方倩来兵站的第三天，开始跟方澄一起记账。不是方澄主动叫她，是她自己凑过去的。她在方澄旁边坐了一上午，看她一笔一笔地记录物资消耗、出入库、人员分配，方澄的字很小，挤在格子中间，像一群缩着翅膀的鸟。
“你这样做账太慢了。”方倩开口了。
方澄抬起头。方倩从她手里拿过笔，在本子上重新列了一张表。她把所有物资分成大类，每类下面列子项，每项后面标注数量、保质期、存放位置。表格清晰，一目了然，比方的账本更像账本。
“我是学理科的，习惯做数据表。”
方澄看着那张表，把账本拿回来，没有用。她有自己的记录方式，她用了十几年的习惯改不了。但她看了方倩一眼，“你以后帮我复核。”
方倩没有拒绝。
下午的时候，兵站外面又来人了。这次是三个人——两男一女。男人一个年轻一个年老，女的三十多岁，穿着一件红色的羽绒服，拉着一个拉杆箱。他们站在铁门外，秦墨端着枪站在门内。那个年轻男人的手举过头顶，手里什么都没有。年老的那个看起来像他父亲，站在他身后低着头。女人站在最后面，手指拉着拉杆箱的拉杆，指节发白。
“我们是来投奔的。城里的情况越来越糟，听说这里有人收留人，我们就来了。”
陆沉走到门口，看着他们。他不认识他们，前世没有见过。也许他们会在末世中死去，也许他们会成为某个小营地的幸存者，也许他们会变成丧尸。他不关心这些，他关心的是——他们会不会带来麻烦。
“你们是什么人？”
“我叫孙正，这是我爸、我姐。”
陆沉看着他们的脸，年轻的脸上写着焦虑，年老的脸上写着恐惧，女人的脸上写着疲惫。他侧身让开了门。“进来。但规矩要听。不许乱走，不许浪费物资，不许惹事。物资统一分配，活统一安排。”
三个人走进来了。女人经过秦墨身边的时候，目光落在她手里的上，咽了一下口水。
方澄在账本上写下三个新名字：孙正、孙父、孙姐。
方倩把他们的名字填进了物资分配表，每人每天的配给定量——压缩饼两包，水一瓶。晚饭是林若母亲煮的面条，面是方澄从仓库里拿出来的挂面，用青菜和盐煮了一大锅。孙正吃了三碗，他爸吃了两碗，他姐吃了一碗。吃完了孙正去洗碗，他爸坐在门槛上抽烟，他姐蹲在墙角给家里人打电话，没打通。
晚上所有人围在大通铺上。新来的三个人坐在角落里，不跟任何人说话。林若母亲给他们倒了水，孙父接过来喝了一口，“谢谢”没说完就放下了杯子。
陆沉站在工具间门口看着那些人。方澄走过来把一碗红糖水递给他。
“你在担心什么？”
“他们可能带来麻烦。”
“什么麻烦？”
“他们可能被感染了，可能带着病毒，可能在路上被咬了还不知道。他们可能说谎，可能偷东西，可能人。”
方澄看着他。“你太紧张了。”
“末世来了，不紧张的人死得快。”
方澄没有接话。她把红糖水放在他手里，转身走了。
陆沉站在夜空下喝着那碗红糖水。糖水还是热的，他嘴里甜的，胃里暖的，心里冷的。
方倩从医务室出来，手里拿着一卷纱布。她看到陆沉一个人站在工具间门口，想走过去，犹豫了，还是走了过去。
“你肩膀的伤口换药了吗？”
“换了。”
“苏晚换的？”
“嗯。”
方倩看着他左肩上鼓起的那块纱布，“你的愈合能力真的比正常人快很多。前天才被咬的，今天就已经快好了。”
陆沉没有接话。方倩站在他旁边，两个人都看着那棵老槐树。月光把树的影子投在地上，像一滩墨渍。
“陆沉，你前世的那个我，是不是一个很坏的人？”她终于问出了这个问题。
陆沉默了片刻。“不是。”
“那你为什么恨我？”
陆沉转过头看着她。“因为我前世的记忆里，你了我。”
方倩的呼吸停了。她的手握着那卷纱布，指节发白。“我了你？”“嗯。”“为什么？”
“你说我没有利用价值了。”
方倩的身体微微晃了一下。她不知道他说的这个人是不是她，但她知道她的身体在听到那句话的时候抖了一下，因为它认识那种语气——那种否认一个人全部价值的声音。她听过，不是她对别人说的，是别人对她说的。
“我没有过人。”方倩的声音很低。
“前世的我过。”
方倩低下头不再问了。她拿着纱布走回了医务室。纱布在她手里攥成了一团，皱皱巴巴的，像一颗被揉碎的心脏。
苏晚在医务室里整理药品，看到方倩进来，看到她手里的那团纱布，“怎么了？”
“没什么。手滑了。”
苏晚看了她一眼，没有追问。
半夜一点多，兵站外面传来一阵急促的敲门声。秦墨第一个冲到门口，陆沉紧随其后，手里握着匕首。门外是一个年轻女人，二十出头，怀里抱着一个小女孩，三四岁。女人的脸上有血，不是她的，是她怀里的孩子的。孩子的左臂被什么东西咬伤了，伤口很深，血在流，孩子在高烧，嘴唇发紫，瞳孔散了。
“求求你们，救救我女儿。她被狗咬了。不是狗，是人的狗，咬她的是一个人，那个人疯了。”
陆沉看着那个孩子的伤口，他知道那是什么——丧尸病毒。孩子被丧尸咬了，正在变异。他看了一眼苏晚，苏晚也看出来了，她的嘴唇抿成了一条线。
“进来。”陆沉侧身让开门。
女人抱着孩子冲进去了。苏晚把孩子放在医务室的床上，开始检查伤口。孩子的左臂上有三个牙印，排列成弧形，典型的丧尸咬痕。伤口边缘发黑，坏死组织在蔓延。高烧，抽搐，昏迷——末世后他见过无数这样的病例，没有一个活下来。这个孩子也活不下来。
苏晚给他注射镇静剂，孩子抽搐了几下停住了，但她知道这只是暂时的。她的心在沉，她的手在稳。
女人跪在床边握着孩子的手，“她会好的对吧？她会好的……”她的手在抖，声音在抖。
苏晚没有说话，她不知道该怎么回答。
陆沉站在门口看着这一幕，想到了前世那些死在变异中的孩子，他们变成了丧尸，然后被大人死。大人哭着，因为那是他们的孩子。孩子已经不认识他们了，只会扑上来咬他们。
他走过去握住了孩子的脚踝，很小，一只手就能握住。脚踝冰凉，骨节突出。他的血里现在有抗体，全新的，融合了三种丧尸能力的抗体，但输给孩子就是另一回事了。孩子太小，免疫系统还没发育完全，他的血可能会死病毒，也可能会死孩子。他不知道，苏晚不知道，没有人知道。
陆沉对苏晚说：“抽我的血。”苏晚看着他，犹豫了。“如果失败了，她会死得更快。”
“她已经要死了。”
陆沉躺在旁边的床上，伸出左臂。苏晚消毒、扎针，血从管子里流进血袋，暗红色的。方倩在旁边帮忙递棉签、递胶带，她的手没有抖。
抽了两百毫升。苏晚把血过滤后通过输液管输进孩子的体内。孩子的身体在输血的过程中抽搐了一下，然后又抽搐了一下，然后是第三下。苏晚的心跟着那三下抽搐跳了三下。然后孩子不动了，呼吸平稳了，高烧开始退。四十一度，四十度，三十九度。瞳孔从散开的状态慢慢收缩，嘴唇从紫色变成粉色。
苏晚趴在床边哭了。没有声音，只是肩膀在抖。
方倩站在她身后，手放在她的肩膀上。苏晚的眼泪滴在床单上，晕开一小片深色的湿痕。
女人跪在地上，头磕在床沿上，咚咚咚的，方倩把她扶起来的时候她的额头已经磕破了，血顺着鼻梁往下流。她抱着女人的肩膀，女人靠在她身上，哭得像个小孩。
叶晴站在门口看着这一切，她的眼泪在眼眶里打转。林诗音把她拉走了，帮她擦了眼泪。
孩子活了。
天亮的时候，孩子睁开了眼睛。她的瞳孔是正常的，棕色，像两颗刚洗过的栗子。她看了一眼天花板，又看了一眼床边，看到了她的妈妈。
“妈妈，我胳膊疼。”
女人抱着她哭得浑身发抖。
苏晚检查了孩子的伤口，黑色组织已经停止蔓延，甚至开始消退。孩子的体温三十六度八，正常。她的身体成功接受了陆沉的抗体，没有排异反应，没有变异，没有死。
苏晚走出医务室看着站在院子里的陆沉。他的左臂上还贴着抽血后的棉球，胶布歪了。她帮他重新贴了一下，手指在他的手臂上停了一瞬。
“你的血救了她。”
“是她的身体自己救了自己。”
苏晚看着他，“你总是把功劳让给别人，把危险留给自己。”
陆沉没有回答。
林若母亲给孩子煮了一碗米糊，稠稠的，用勺子一口一口喂给她吃。孩子吃了半碗，不吃了，说要喝牛。林若母亲去仓库找了一盒牛，放在热水里泡温了，上吸管递给她。孩子抱着牛盒喝，嘴角沾了一圈白色的渍。女人坐在孩子旁边，握着孩子的手，不松开。
方澄在账本上记下了这次医疗消耗。两百毫升，输液器一套，镇静剂一支，棉签胶带若。她在备注里写了一行字：“陆沉的血，第二次使用。有效。”
方倩帮她复核账目的时候看到了那行字，笔尖在“陆沉”两个字上停了一下。
午饭的时候，孙正跟他爸吵起来了。孙正要去城里接他老婆，他爸不让他去。城里现在太乱了，去了可能回不来，但他说他不去她怎么办。他爸说她已经死了，他说“你说什么你再说一遍”。眼看就要动手了，秦墨走过去把两个人分开了。
“要吵出去吵。”
孙正看着他爸，红着眼眶，一屁股坐在门槛上，两只手在头发里不说话了。
他爸蹲在他旁边，从口袋里掏出一烟递给他，“抽烟。冷静一下。冷静完了再说。”孙正接过烟没有点，把烟放在鼻子下面闻了闻，然后夹在耳朵上。
下午陆沉带着秦墨和林若去城郊的工厂找电焊设备。兵站的北墙铁门需要焊死，围墙东墙的两处裂缝需要加固。三个人开了一辆面包车，沿着公路往工业区的方向走。
路上车很少，行人几乎看不到。街边的店铺大多数关了门，偶尔有几家超市还开着，门口排着长队，队伍排到了人行道上。每个人的脸上都写着同一个词——恐慌。
林若从车窗看着那条长队。“他们还不知道，排再长的队也买不到安全。”
陆沉开着车没有看。“他们在买安慰。不是买到的东西，是买东西这个动作本身让他们觉得自己还有掌控。”
工业区到了。
电焊设备在一家机械加工厂里。厂门关着，门卫室没有人，陆沉从侧门翻进去，秦墨和林若跟在后面。厂房里很安静，机器停着，地上散落着一些未完成的零件和工具。他们在车间的角落里找到了一台电焊机和几焊条。
陆沉和林若把电焊机抬上车，秦墨在厂区里转了一圈。她在二楼办公室的抽屉里找到了几盒焊条和一副焊工面罩，还有一双手套。把这些东西都带上了，三个人开车回兵站。
兵站里又多了两个人。一对中年夫妻，是从城东走过来的。他们听说这里有人收留人，走了半天才到。妻子脚上磨了两个大水泡，走路一瘸一拐的。林诗音给她挑了水泡上了药。林若父亲在帮丈夫搭建他们的临时住处——一间空置的工具房。
方澄在账本上写下了新的名字。
方倩在复核账目的时候发现了一个问题：物资消耗速度比预期快了将近两成。因为不断有人加入，而物资没有增加。她把这个问题告诉了方澄。
方澄看着那些数字，沉默了片刻。然后她去找了陆沉。
方澄说物资消耗太快了，必须去城里再搜刮一批。
陆沉说天黑了再去。方澄问为什么天黑，陆沉没回答。
天黑之后，陆沉和秦墨开着面包车出了兵站。城里没有路灯了，大部分区域漆黑一片，只有少数窗口还亮着烛光，像鬼火。秦墨坐在副驾驶给装消音器，这种消音器是从厂房弹药箱里翻出来的，装在枪口上——“噗噗噗”的声音不大，不会惊动远处的丧尸。
他们先去了几家大型超市。超市的门有的开着，有的关着。开着的里面已经被人搬得差不多了，货架东倒西歪的，地上有踩碎的方便面和打翻的调料，空气里混着各种食物的气味。关着的锁已经被撬开了，里面也是空的。
秦墨说一个人在他们之前来过。陆沉说不是一个人，是一群人，有组织的。
他们沿着商业街继续往前开。经过一家药店的时候，秦墨说停一下。苏晚列的单子上有些药还没找到，这家药店看起来没怎么被人动过，玻璃门关着，锁是好的。秦墨一枪托砸开了玻璃门，两个人进去，拿了一些苏晚指定的药品。
从药店出来的时候，街道尽头出现了几个人影。不是丧尸，是人。他们手里拿着棍棒和砍刀，朝陆沉这边走过来了。秦墨举起，消音器里的穿过空气打在人影前面的地面上，火光一闪，击碎了地砖。那些人停下来，犹豫了一下，转身跑了。
两个人上车开走了。
回到兵站的时候，已经快十一点了。他们把药品交给苏晚，把食物和水搬进仓库。方澄在灯下清点，这一趟收获不多，但也够撑一阵子了。
林若母亲给他们煮了两碗面。陆沉吃了三碗，秦墨吃了一碗半。方倩在旁边坐着看他们吃，自己没有吃，因为她已经吃过了。
方澄把账本合上。“今天物资消耗太快了。明天还要去。”
陆沉应了一声。他站起来走回工具间。
方倩跟在他后面，“陆沉，明天我跟你一起去。”
陆沉停下来，转过头看着她。“你去做什么？”
“我比你了解这座城市。我在会展中心工作了两年，那里的每一条路我都熟悉。城里的路况在变，有些地方可能已经封了。你需要一个认路的人。”
陆沉看着她，沉默了片刻。“明天天亮出发。”
方倩走了之后，秦墨靠在工具间的门框上，“她说的有道理。她对城里的路比我熟。”
“你信她？”
“我信她的地图。不一定信她的人。”
陆沉躺下来看着天花板，黑暗里那盏看不见的灯又亮起来了。它在看着他，他感觉到了。
“你到底想要什么？”他在心里问。
没有回答。
但他知道，它想要他活到最后一刻。