陆沉从超市后门钻出来的时候，巷子里黑得像被人泼了墨。路灯的光被两旁的楼房挡住了，只有巷口透进来一点昏黄，勉强照出地面上的碎玻璃和烂纸箱。他的眼睛在黑暗中适应了几秒钟，瞳孔放大，那些模糊的轮廓开始变得清晰。这是夜视能力带来的变化，不是天生的，是第一次被咬之后长出来的。他把匕首从腰间抽出来握在手心里，刀柄上的防滑纹路硌着掌心，凉的。他侧耳听了一会儿——没有脚步声，没有那种拖沓的沙沙声，只有远处隐约的风声和更远处的什么东西在燃烧的噼啪声。
他贴着墙往前走。脚踩在碎玻璃上，咔嚓咔嚓响，他尽量放轻，但那声音在空旷的巷子里还是显得很突兀。他走了一段，停下来，又听了一会儿。没有东西跟上来。他继续走。这条路他前世走过无数次，在末世第三个月，他像一只被猫追了三个月的耗子，哪条巷子通向哪条街，哪栋楼有后门，哪个下水道能，他都摸得一清二楚。那三个月他什么都没学会，只学会了跑。跑得快的人活，跑得慢的人死。他属于跑得快的那种，但跑得快也只能多活几个月，最后还是死了。这辈子他不想再跑了，他要让那些东西跑不过他。
他拐进一条更窄的巷子，两侧的墙很高，头顶只有一线天。月亮被云遮住了，巷子里黑得像一个倒扣的棺材，但陆沉不需要光就能看清墙上每一道裂缝、地上每一块碎砖、远处墙角那堆黑色的东西——是一只死猫，肚子被什么东西咬穿了，内脏已经没了，只剩一张瘪下去的皮。他从它旁边走过去，脚步没有停。城东那个十字路口离超市大约两公里，放在末世前开车几分钟，走路不用太久。现在街上全是翻倒的车辆、散落的行李、偶尔游荡的丧尸，他得绕路，得躲，得停下来听动静。他不急，那只速度型丧尸不是在十字路口原地刷出来的，它会在那里咬人，然后被卡车撞飞。他必须在它被撞之前找到它。
前世他见过那只丧尸。那是在末世第三天晚上，他在一栋写字楼的二楼避难，从窗户往下看。十字路口有一个人形的影子在跑，不是普通丧尸那种拖沓的、摇摇晃晃的跑，是那种身体前倾、手臂甩动、步子很大的跑，像一个正在冲刺的短跑运动员。它扑倒了一个拎着行李袋的中年男人，咬断了他的脖子，然后站起来，歪着头，像是在听什么。然后一辆卡车从街角冲出来，车灯雪亮，它没躲，或者说它没来得及躲。卡车撞在它身上，把它撞飞了，它在空中翻了几圈，摔在地上，不动了。卡车翻倒了，油箱破了，汽油流了一地，然后着了。火光冲天，把整条街照得通红。他在二楼看得一清二楚，那个中年男人被咬的时候惨叫了一声，那声惨叫他记了三年。不是因为他害怕，是因为他在想——如果那天晚上他下楼了，会不会也被那只丧尸咬？那他的异能会不会提前两个月觉醒？会不会就不会死那么多人？他在那个问题里困了三年，直到重生也没有答案。现在他有机会找到那个答案。他要在卡车撞飞它之前找到它，让它咬他一口，把它的能力吃下来。然后它会死，不是被卡车撞死，是被他用匕首捅死。卡车会在它死后三十秒经过那个路口，司机会看到满地的血和尸体，会猛打方向盘，会翻车，会着火。他必须在那三十秒内躲到安全的地方，不能被卡车撞，不能被火烧，不能被汽油爆炸波及。他必须快。
他穿过一条被车辆堵死的主道，从两辆公交车之间挤过去，爬上一辆翻倒的厢式货车的车顶，再从车顶跳到对面的人行道。他的左肩不疼了，痂已经脱落了，新皮长出来了，粉红色的。他活动了一下肩膀，没有一点不适。伤口加速愈合的能力比他预想的强得多。他继续往前走。穿过一个十字路口——不是目的地那个，是另一个更小的，街角有一家便利店，玻璃门碎了，灯灭了，里面黑洞洞的。他放慢脚步，从便利店门口经过的时候往里面扫了一眼，货架倒了，地上有涸的血迹，没有丧尸。他加快脚步，拐进一条窄巷，这条巷子通向城东那条主道。巷子很窄，只容一人通过，两侧的墙壁上全是涂鸦，末世前的那些花花绿绿的图案在黑暗中看起来像一张张扭曲的脸。他走了大约一阵子，巷子到头了，前面是一条宽一些的街道，街对面就是那个十字路口。
他蹲在巷口，没有出去。他先看——十字路口比他前世记忆里更乱。车辆横七竖八地堵在一起，有一辆白色轿车翻了个底朝天，四个轮子还在转。有一辆公交车撞进了路边的店铺，车头嵌在墙壁里，车窗全碎了。地上到处是行李、衣服、碎玻璃，还有几具尸体，趴在地上，一动不动。他仔细看了那些尸体，它们的身体下面没有血——不是刚死的，死了很久了。没有丧尸。他在巷口等了一会儿，确认没有那些东西在游荡，才走出去。他穿过街道，走到十字路口的正中央，站在那里转了一圈。东边，路灯全灭了，黑得伸手不见五指。南边，有几盏路灯还亮着，光柱歪歪斜斜地照着地面。西边，是一条下坡路，路面上散落着碎玻璃，在路灯下反着光。北边，就是他来的方向。他找了一个能同时看到三个方向的位置——那辆翻倒的公交车旁边，车体挡住了北边，他只需要看着东、南、西三个方向。他蹲下来，把匕首握在手心里，开始等。他知道那只丧尸会从西边来，前世它就是从那边的下坡路跑上来的。它在跑的时候会发出一声嚎叫，不是普通丧尸那种低沉的气音，是那种尖锐的、像婴儿哭一样的叫声。他听到那个声音就知道它来了。
他不知道要等多久。前世它是在末世第三天晚上出现的，现在是第二天晚上，它可能还没变异，也可能已经变异了但还没跑到这里。他只能等。他靠在公交车的轮胎上，把匕首放在膝盖上，闭上眼睛，但不是睡觉，是听。
方澄从陆沉走后就开始数数。不是刻意数，是脑子里自动跳出来的数字。从超市后门关上的那一刻开始，她在心里默念——一、二、三、四……数到一百的时候她停下来，换了个姿势，继续数。林诗音坐在她旁边，手里攥着手电筒，没开。应急灯亮着，昏黄的光把两个人的影子投在墙上，一大一小，像两棵被风吹歪的树。
“你认识他多久了？”林诗音问。
方澄想了想。“快一年了。他是我房东。”
“你相信他？”
方澄看着应急灯的光。“不知道。但他说天亮之前回来。”
“如果他回不来呢？”
方澄把水果刀攥紧了一些。“那我们就走。”
林诗音没有再问。她靠着墙，把那捆纱布从帆布包里拿出来，在手里翻来翻去。纱布已经被方澄用掉了一截，剩下的那截还卷在纸筒上，边角有点脏。她把纱布重新卷好，塞回包里。她们在等。等一个说天亮之前会回来的人。她们不知道他去了哪里，不知道他要去做什么，不知道他会不会回来。她们只知道如果他不回来，她们就要自己走，自己找吃的，自己躲丧尸，自己活下去。那个念头压在她们口，像一块石头。
方澄数到了三千多的时候，停下来。她想她应该已经数了很久。她不知道现在几点，手机没信号，但还能看时间。她掏出来看了一眼——晚上九点多了。陆沉走了快两个小时。她把手机塞回口袋，继续数。林诗音把应急灯拧暗了一点，省电。两个人都没说话。
陆沉在十字路口等了很久。他不知道自己等了多久，可能是两个小时，也可能是三个小时。他蹲在那个轮胎旁边，腿已经麻了，换了几次姿势，不敢站起来。站起来目标太大，容易被发现。他只能蹲着，靠在那辆公交车的车体上，听。他听到了那个声音。从西边来的。很尖，很短，像婴儿哭了一声又被人捂住了嘴。陆沉的全身肌肉绷紧了，匕首从手心里滑了一下，他重新握紧。声音又响了，这次更近，更清楚，不是婴儿哭，是丧尸叫。那个叫声他听过三次，前世在二楼窗户那里听过一次，后来在末世里又听过两次。每次听到这种叫声，就意味着有一只速度型丧尸在附近，不是普通丧尸那种慢慢走、随便晃晃就能躲开的。它是真的在追你，你跑不过它。
陆沉从公交车后面探出半个头，往西边看去。那盏歪倒的路灯还在亮着，光柱斜斜地照着下坡路。他看到一个人影从黑暗中跑出来，跑进了光柱里。不是跑，是冲刺。身体前倾，手臂甩动，步子很大，每一步都踩得很用力，脚步声在空旷的街道上回荡。它穿着一件深色的外套，看不清颜色，头发很长，散在脸上，遮住了大半张脸。它跑得很快，快到陆沉能听到它的喘息声——那种从喉咙深处挤出来的、像风箱拉动的声音。
他蹲回公交车后面，把匕首握紧。它要经过这个路口，他必须在它经过的时候站出来，让它看到他，让它来追他，让它咬他。然后他了它。计划很简单，但每一步都不能出错。他等了几秒钟，听着脚步声越来越近，从西边来，噔噔噔噔，像有人在用锤子敲地面。他深吸一口气，站起来，从公交车后面走了出来，站在十字路口的正中央。
它看到了他。它的头猛地抬起来，散在脸上的头发往两边甩开，露出一张灰白色的脸，嘴唇没了，牙齿露在外面，眼睛是红色的，不是普通丧尸那种浑浊的灰白色，是红色的，像两颗被烧红的炭。它的脚步没有减速，方向微调了一下，朝他冲过来了。陆沉没有动，站在那里，匕首垂在身侧，没有举起来。他在数它的步数。它扑过来了。陆沉侧身，不是躲，是让它的嘴能够到他的左臂。它的牙齿刺穿了他的外套，刺穿了他的毛衣，刺穿了皮肤。疼，不是那种被东西咬的疼，是那种像被高速飞来的石块砸中的疼。它的咬合力比普通丧尸大得多。
陆沉咬着牙，没有推它。它咬住他的左前臂，不松口，头左右甩动，像一条咬住猎物的鳄鱼在撕扯。它的唾液从嘴角淌下来，滴在他手上，凉凉的。陆沉数着时间，一秒，两秒，三秒。够了。他用右手抓住它的头发，把它从自己身上拽开。它的头发很滑，他抓不住，手指从发丝间滑脱了。他换了个姿势，用手掌抵住它的下巴，用力往上一推，它的嘴合上了，牙齿从他手臂上，带出一小块皮肉。血从伤口涌出来，顺着手腕往下流。他没时间管伤口，左手抓住它的肩膀，右手握紧匕首，从它的下颌捅了进去。刀尖刺穿了它的下颌骨，刺穿了口腔，刺进了脑。它的身体猛地僵住，然后软了，像一袋被戳破的面粉袋，从他手里滑下去，倒在地上。它的眼睛还睁着，红色的瞳孔还在路灯下反着光，但已经不聚焦了。它死了。
陆沉蹲下来，把匕首从它下颌，在它的衣服上擦了擦。血是黑色的，黏稠的，像机油。他站起来，往西边看了一眼——没有人，没有车，没有声音。卡车还没来。他开始数秒。一、二、三……他跑向路边的公交车站台，躲在站台的广告牌后面。十几秒的时候，卡车从西边冲出来了。不是他预估的三十秒，是二十秒。车灯很亮，刺得他眯起眼睛。卡车司机应该看到了十字路口的尸体——那具丧尸的尸体躺在地上，旁边是它冲过来时带翻的一个行李箱。司机会打方向盘。他打了。轮胎尖叫着摩擦地面，一股橡胶烧焦的气味弥漫开来。卡车倾斜了，翻了，车厢在地上滑行了一段路，撞上了那辆翻倒的白色轿车，停下来了。油箱破了，汽油从破损处涌出来，在路面上汇成一小摊。
陆沉从广告牌后面站起来，跑。不是往回跑，是往东跑。他知道汽油会爆炸，前世他在二楼看到过，火光照亮了整条街。他不知道爆炸的范围有多大，但他知道他必须在火着起来之前离开这个路口。他跑得很快，快到能听到自己的心跳声在耳朵里轰轰响。跑了一段路，身后传来一声闷响，不是爆炸，是燃料被点燃的声音。一股热浪从他背后涌过来，把地面上的碎纸片卷起来，在他身后飞舞。他没有回头，继续跑。跑进了一条巷子，拐了个弯，又拐了一个弯，直到那股热浪感觉不到了，他才停下来。他靠在一面墙上，大口大口地喘气。左前臂上的伤口还在流血，血顺着手指滴在地上，一滴一滴的。他低头看了看——三个洞，排成一个弧形，跟左肩上那三个洞一模一样。他撕了一块衣角，缠住伤口，勒紧，止血。很疼，但能忍。
他靠在墙上休息了一会儿，听着远处的爆炸声。不是一次，是好几次，油箱爆炸了，燃起了熊熊大火。他不知道火会烧多久，会不会蔓延到这条巷子里来，但他不想等了。他开始往回走。路线是来时的逆方向，穿过那条窄巷子，穿过那个小十字路口，爬过那辆厢式货车，从那两辆公交车之间挤过去，然后就是那条通往超市的巷子了。他走得不快，左臂垂在身侧，不敢用力，怕伤口裂开。但他的腿很有力，步子很稳。
方澄数到了七千二百的时候，听到后门有动静。不是丧尸那种拖沓的脚步声，是人的，很轻，刻意放轻的。她把手电筒按亮了，照向那个方向，另一只手攥着水果刀。林诗音也醒了，把那盏应急灯拧亮了。后门被人推开了，陆沉钻进来，浑身是血。他的左臂上缠着一块布，布已经被血浸透了，颜色很深。
方澄看着他那条胳膊。“你又去找丧尸了？”
陆沉没有回答，走到墙角坐下来，靠在墙上。他低头看着自己左前臂上那圈布，血已经不流了，伤口在结痂。他把布拆开，露出那三个洞，血痂已经形成了，黑色的，硬邦邦的。他用指甲抠了抠，不疼，只是痒。方澄把那盏应急灯挪到他旁边，蹲下来看着他的手臂。她见过这种伤口，昨天在他的左肩上见过，今天在他的左前臂上又见到了。她知道这意味着什么，她没有问。她转身从货架上翻出一卷新纱布，蹲在他旁边，把他的手臂拉过来，拆掉那圈脏布，用碘伏浇在伤口上，然后用纱布缠上去。这次她只缠了一遍，不紧不松，刚好。
“伤口好得很快。”她看着那三个已经开始结痂的洞，声音很低。
陆沉没说话。林诗音坐在对面，看着陆沉那副样子，看着他左臂上那三个新添的洞。她注意到他的脸色比昨天好多了，不是那种失血过多的苍白，是那种大病初愈的、有点虚但正在恢复的白。他的呼吸也很稳，不像刚跑完长跑的人。她把一瓶水递给他，他接过去灌了几口，把水还给她。方澄缠好了纱布，把剪刀放下，蹲在他旁边看着他。他的瞳孔颜色好像又深了一点，从浅灰色变成了灰棕色。她不知道这是怎么回事，也不打算问。她站起来，走回原来的位置坐下来，把水果刀放在膝盖上。
陆沉靠在墙上，闭着眼睛。他在感受身体的变化。高烧还没来，但体温在升高，从三十六度慢慢往上爬。他知道高烧会来，那只速度型丧尸注入的病毒量很大，身体需要时间消化。他等着。他在想那只丧尸的能力——速度强化。不知道这个能力是永久性的还是需要激活，是跑得更快还是反应更快。他得等烧退了才知道。方澄看着他额头上渗出的汗，看着他脸色从白变红，从红变白。她不知道他在经历什么，但她知道他不需要她帮忙。她缩在墙角，把水果刀攥在手心里，闭上眼睛。
陆沉的高烧在快天亮的时候退了。比上一次快，第一次他烧了一天一夜，这次只烧了几个小时。他的身体在适应，在进化。他睁开眼，天还没亮，应急灯还亮着，方澄和林诗音都睡着了。他轻轻站起来，活动了一下左臂——伤口不疼，痂已经长牢了。他试着走了一步，感觉腿比以前有劲了，步子比以前更轻了。他不需要测试，他知道速度强化已经激活了。他走到超市前门，从货架缝隙往外看。街上没有丧尸，只有风。他转回头，看着那两个睡着的女人。她们跟了他，不知道他要去哪，不知道他要做什么，只是跟着。他不知道自己值不值得她们跟，但他知道他会带着她们活下去。不是因为什么大道理，是他不想再看到她们死了。
天亮了。阳光从破碎的玻璃门照进来，落在地上，切成一块一块的光斑。方澄睁开眼，看到陆沉站在前门旁边，手里握着匕首，看着外面。她坐起来，把水果刀攥在手心里。林诗音也醒了，把那盏应急灯关了，塞进帆布包里。陆沉转过身，看着她们。“走吧，换个地方。”他推开前门的货架，钻了出去。方澄跟在后面，林诗音跟在最后面。
末世第三天，三个人的队伍，在废墟中走着。陆沉走在前面，步子比以前轻快了很多。他低头看着自己的左前臂，纱布下面那三个洞已经在结痂了。他抬起头，继续走。他不知道接下来会遇到什么，丧尸、暴徒、饥饿、死亡。他只知道他带着两个人，两个前世没有活到最后的人。这辈子，他要让她们活着。不是因为账本上那两个字，是因为他欠她们的。每个人，他都欠一条命。他要把这些命还上。