天还没亮透，陆沉就醒了。不是被声音惊醒的，是他的身体在叫，从左前臂那三个新结痂的伤口里传出来的痒，像有人用羽毛在皮肤下面轻轻扫。他睁开眼，应急灯还亮着，橘黄色的光在墙上投下一个模糊的圆。方澄靠着墙睡着了，头歪着，手里还攥着那把水果刀，指节泛白。林诗音趴在桌上，脸埋在胳膊里，呼吸很轻。他把匕首从膝盖上拿起来回腰间，站起来走到门口，把门推开一条缝往外看了看。院子里灰蒙蒙的，荒草被露水压弯了，井沿上的石砖湿漉漉的。没有丧尸，没有异常。他走出去，站在井边，把桶放下去，摇上来半桶水。水是凉的，他用左手捧了一捧泼在脸上，激得自己哆嗦了一下。左前臂上的纱布被水浸湿了，他没管。
他把桶放在井沿上，把左臂上的纱布拆下来。那三个洞已经结痂了，黑色的痂边缘翘起来，露出下面嫩红色的新皮。他用指甲把痂抠掉一块，不疼，只是痒。他把纱布扔在地上，把左臂伸到水桶上方，用右手舀水浇在伤口上。水凉得他龇了龇牙，但伤口没有裂开，新皮很结实。他把手臂擦，从口袋里掏出一卷新纱布缠上去。这次他只缠了两圈，不像方澄缠得那么厚，但足够固定。他活动了一下手指，不疼，只是有点紧。
方澄从屋里走出来，手里拿着那件从服装店捡来的黑色冲锋衣，衣服被她叠得整整齐齐。她看到陆沉在井边缠纱布，走过来把冲锋衣放在井沿上，从口袋里掏出一卷纱布，蹲下来，把他的左臂拉过去，拆掉他刚缠的那层，重新缠。她的手法比昨天熟练多了，不紧不松，刚好。她缠完之后把纱布头塞进最后一圈里，站起来，把那件冲锋衣递给他。“换上，你那件太薄了。”陆沉接过去，把那件灰色的薄外套脱掉，把冲锋衣套上。冲锋衣有点大，袖子长了一截，他把袖口卷了两道，露出左手腕。方澄看着他那截露出来的手腕，上面有一道淡红色的印记，是被丧尸咬过的牙印，已经淡得快看不见了。她把目光移开，走到井边把那桶水提起来，拎进屋里。
林诗音已经醒了，正在收拾桌上的东西。她把笔记本塞进帆布包里，把那盏应急灯关了，放在包的最上面。方澄把那桶水倒进灶台上的锅里，在灶膛里塞了几把草，划了一火柴。火柴头断了，没着。她又划了一，着了，草烧起来了，火苗舔着锅底。她把灶膛门关上，站起来，拍了拍手上的灰。
“今天我去找吃的。”方澄说。
陆沉站在门口，看着她。“你脚还没好。”
“好多了。”方澄低头看了看自己的脚踝，还是肿的，但比昨天消了一些。她动了动脚趾，不疼。“我能走。”
陆沉没说话，转身走出院子，站在巷口往两边看了看。村子里的路不宽，两侧是低矮的砖瓦房，有的门开着，有的关着。地上有落叶，有碎瓦片，有风的动物粪便，但没有丧尸。他沿着路走了几步，停下来，又走回来。“我去外面看看。你们待在这里，不要出去。”
方澄从屋里探出头。“你一个人去？”
“一个人。”
方澄看着他，嘴唇动了一下，想说什么，没说出来。她把头缩回去，继续烧水。
陆沉沿着村子中间那条土路往南走。路两旁的房子越来越破，有的屋顶塌了，有的墙倒了，有的只剩几梁柱孤零零地戳在那里。他走了大约一刻钟，路到头了，前面是一片农田，荒了，枯黄的玉米秆立在田里，像一排排瘦的士兵。田埂上长满了杂草，灰白色的，在风中摇晃。他蹲下来看了看田里的脚印，不是人的，是野生动物的，可能是野狗，也可能是别的什么。他站起来，转身往回走。
他绕着村子的外围走了一圈。村子的东边有一条小河，河面不宽，水流很缓，水是浑的，看不清深浅。河对岸是一片树林，树都枯了，光秃秃的枝丫像无数只枯的手伸向天空。村子的西边是一道土坡，坡上长满了荆棘，穿不过去。北边是他们来的方向，南边是那片荒田。这个村子只有一个入口，就是他们昨天进来的那条路。易守难攻，但他不确定这里是否安全。那些丧尸会不会从河对岸过来？会不会从田那边绕过来？他不知道。他只知道这里暂时没有那些东西，有水，有房子，有围墙。够用了。
他走回院子里的时候，水已经烧开了。方澄把那桶热水倒进一个破脸盆里，兑了凉水，端到屋里。她在洗头，弯着腰，头发泡在水里，用手指慢慢搓。林诗音蹲在旁边帮她舀水。水从她头发上流下来，滴在地上，湿了一片。陆沉从门口经过的时候，方澄抬起头，头发湿漉漉地贴在脸上，水珠顺着下巴往下滴。她用手背擦了一下眼睛，看着他说：“锅里还有热水，你喝点。”陆沉走进屋，从锅里舀了一碗水端到门口，靠在门框上喝。水很烫，他吹了几口，喝了一小口。方澄洗完头，把那盆脏水端出去泼在院子里，水渗进土里，湿了一小片。她用一件净的衣服擦了擦头发，把头发扎起来，走到陆沉旁边。
“我跟你一起去找吃的。”
陆沉看着她。她的脸洗净了，不像昨天那样全是灰。她的皮肤很白，颧骨有点高，眼睛下面有很深的黑眼圈。她的嘴唇裂，但不再是发紫的颜色，有点血色了。她的头发还湿着，水珠从发梢滴下来，滴在那件黑色的冲锋衣上。
“你脚没好。”陆沉说。
“我说了能走。”方澄的声音不大，但很硬。她把水果刀进口袋里，把背包背在肩上。“你在前面走，我跟在后面。走不动了我会说。”
陆沉没有再说，把碗放在井沿上，往外走。方澄跟在他后面，林诗音犹豫了一下，也跟了上来。陆沉回头看了林诗音一眼。“你留在屋里。”
林诗音停下来，站在门口，看着他们走远。她的帆布包还背在肩上，应急灯还在包里。她没有进屋，也没有跟上去，就站在那里，看着陆沉和方澄的背影消失在巷口。
村子外面的世界跟昨天一样，废墟，尸体，灰蒙蒙的天。陆沉走在前面，方澄跟在后面，两个人沿着土路往北走。他们的影子被太阳拉得很长，投在枯黄的荒草上。走了一会儿，方澄的脚踝开始疼了，每走一步都像有人在用针扎她的骨头。她没有说，咬着牙继续走。陆沉没有回头，但他放慢了脚步，慢到方澄不用瘸着也能跟上的速度。他的步子一直很稳，不快不慢。
他们走了大约一个小时，到了一个岔路口。左边是一条窄窄的柏油路，通向一片低矮的建筑群，像是工厂。右边是一条土路，通向一个小村庄，村庄的房子比他们住的那个村子新一些，有几栋楼房的墙面上还贴着白色的瓷砖。陆沉站在岔路口看了看，选择了左边。工厂比村庄更有可能有物资，厂房可以住人，仓库里有工具和材料。他前世在末世第二个月发现过一个类似的工厂，里面堆着几箱没被搬走的零件、工具和一台还能用的发电机。不知道这个工厂里有什么，但他想看看。
工厂不大，一个院子，两排平房，一栋三层的小楼。院子的铁门关着，锁是新的，不是锈的，是被人新换上去的。陆沉蹲下来看了看那把锁，锁梁上有划痕，是被什么东西砸过，没砸开。他用匕首撬了几下，锁开了。他推开门，走进去。院子里停着两辆面包车，车门开着，里面什么都没有。地上有油渍，有散落的零件，有几摊了的血迹。他蹲下来看了看那些血迹，不是人的，是动物的。
方澄站在门口，没有进去。她的脚踝疼得厉害，靠在大门边的墙砖上，把重心放在右脚上。陆沉在院子里转了一圈，走进那栋三层小楼。一楼是办公室，桌子倒了，椅子翻了，文件散了一地。他在一个抽屉里翻出了几节电池和一盒创可贴。二楼是宿舍，上下铺，被子掀开着，枕头上有凹陷，好像有人刚起床。他没有细看，转身下了楼。三楼是仓库，门锁着，他用匕首撬开。里面堆着几个纸箱，他打开看了看——胶带、手套、口罩、几把螺丝刀。他把工具箱里的东西倒出来，把这些能用的东西塞进背包里。有用的东西不多，但总比没有强。
方澄在门口等了一会儿，脚踝疼得站不住了，蹲下来，用手揉着脚踝。她听到厂房里面有动静，不是陆沉的脚步声，是别的什么声音——很轻的，像什么东西在塑料袋上爬。她站起来，瘸着腿往里面走了几步，喊了一声：“陆沉。”没有回答。那声音停了。她又喊了一声：“陆沉。”这次他回答了。“怎么了？”他从楼梯口走出来，手里拿着一个工具箱。方澄看着他的身后，什么都没有。她摇了摇头，“没事，听错了。”陆沉走过来，看着她苍白的脸色，注意到她的嘴唇在抖。
“你脚疼。”
“没事。”
陆沉把工具箱递给方澄。“拿着。我背你回去。”
方澄看着那个工具箱，又看着他的脸。“不用。”
“你走不回去了。”陆沉的声音没有商量。他把工具箱塞进她手里，蹲下来，把自己的背包背在前面，让她趴在他背上。方澄犹豫了一下，把手臂搭上他的肩膀。他站起来，她的手抱住他的脖子。他的肩膀很宽，很硬，透过冲锋衣能感觉到他肩膀上的纱布，粗糙的，硌着她的口。她没有说话，把脸埋在他肩窝里。他背着她往回走。
方澄从来没有被人背过。她小时候摔跤了是自己爬起来的，生病了是自己去医院的，连搬家都是自己一个人搬的。她不需要人背，也不需要人帮。但现在她趴在陆沉背上，她觉得自己很轻，轻到像一片树叶，风一吹就会掉。他的步子很稳，不快不慢，她的身体随着他的步伐轻轻晃动。她闭上眼睛，不想睁开。
走了一个多小时，回到了村子。林诗音还站在门口，手里攥着手电筒。她看到陆沉背着方澄走回来，愣了一下，走过去帮着把方澄从陆沉背上接下来。方澄的脚踝肿得像个馒头，皮肤发亮。林诗音扶着她走进屋里，让她坐在床上，蹲下来帮她把鞋脱了。袜子被脚踝勒出一道深沟，皮肤下面有淤血，青紫色的。林诗音用手按了按，方澄疼得嘶了一声。
“脱臼了？”林诗音抬头看陆沉。
陆沉走过来蹲下来，用手捏了捏方澄的脚踝。骨头没断，但错位了。他把她的脚放在自己膝盖上，左手握住她的脚踝，右手托住她的脚后跟，用力一拉一推。方澄听到自己的骨头咯噔一声，疼得她叫了出来，眼泪一下子涌出来了。她咬着嘴唇，没让眼泪掉下来。陆沉松开手，把她的脚轻轻放回床上。“好了。休息两天不要走路。”
方澄的眼泪还是没有忍住，顺着脸颊往下淌。她用手背擦了一下，把脸转过去，不让陆沉看到。林诗音把她的脚用纱布缠好，把枕头垫在她脚下面，让她抬着。方澄靠在墙上，闭着眼睛，泪痕还在脸上。她在生自己的气，气自己没用，走个路都能把脚走废。她在想，如果陆沉不背她回来，她是不是会死在路上。她不知道。
陆沉把那几节电池和创可贴拿出来放在桌上，把工具箱放在墙角。他从背包里翻出那几包从超市捡的方便面，撕开一包，掰成三块，把一块递给林诗音，一块放在方澄手边，一块自己吃了。方澄没有吃，把方便面攥在手心里，攥了很久。
“明天我出去找药。”陆沉说。
林诗音把那盏应急灯拧亮了，放在桌上。她拿出笔记本，翻开新的一页，在上面写了几行字。陆沉看了一眼，看到她在写期和地点，字很小，很工整，像在写记。他没有问她在写什么，靠着墙坐下来，把匕首放在膝盖上。
天黑了。应急灯的光在墙上投下三个人的影子。方澄靠着墙睡着了，手还攥着那包方便面。林诗音趴在她旁边的桌子上，也睡着了。陆沉没有睡。他坐在门口，听着外面的动静。风从北边来，吹得院子里的荒草沙沙响。远处偶尔有丧尸的叫声，很远的，闷闷的，像什么东西在叹气。没有脚步声，没有异常。
他在想，明天要去找药。方澄的脚踝需要药，林诗音的伤口也需要药。她们的身体比他脆弱得多，一点小伤就可能感染，感染就可能死。他不能让她们死。他答应过自己，这辈子要让她们活着。不是因为什么大道理，是他不想再看到她们死了。前世他见过太多人死，死在他面前，死在他怀里，死在他够不着的地方。他不想再见了。
他站起来，走到院子中央，仰头看着天空。云层很厚，看不到星星。他把匕首从腰间抽出来，在月光下看了看刀刃。刀刃上有了的黑色血迹，是在城东十字路口那只速度型丧尸身上沾的。他用拇指擦了擦，擦不掉。他把匕首回腰间，走回屋里，靠着门框坐下来，闭上了眼睛。
末世第四天，三个人在一个废弃的村子里。方澄的脚踝脱臼了，林诗音的笔记本写了好几页，陆沉的左臂上多了三个新结痂的洞。他们暂时安全，但陆沉知道，这种安全不会持续太久。那些东西会找到这里，或者其他幸存者会发现这里，或者食物会吃完。他必须在那之前做好准备，把村子加固，把物资攒够，把能力再提升一个台阶。他需要更多的丧尸，需要更多的能力，需要变得更强。
他在黑暗中睁开了眼睛，盯着天花板上的裂缝。他的瞳孔在黑暗中发着微弱的灰光，像两颗快要熄灭的星星。他在想，下一只丧尸在哪里。前世他在末世第四个月遇到的那只丧尸会喷毒液，毒性很强，被喷到的人会皮肤溃烂，几小时内死亡。他需要它的能力，但需要先找到解毒的方法，或者先拿到抗毒性。他不知道自己的病毒同化能不能吸收这种毒性，能不能在体内产生抗体。他只能赌。他又要赌了。