陆沉在那条巷子里杵了一整夜。天亮的时候，他抽出匕首看了一眼，刀刃上还没沾过血，净净，映出他那张熬夜的脸——眼圈发黑，嘴唇裂，下巴冒出青茬。他把匕首回去，活动活动僵硬的手指，骨节嘎巴嘎巴响。巷子里的路灯在天亮前最后一刻灭了，四周灰蒙蒙的，他靠在铁栅栏门上，等着那层灰色被阳光掀开。
那只秃顶丧尸没来。末世还有一个月，它还是个普通人，穿着格子睡衣在家睡觉，打呼噜。他得等。等它变成丧尸那天。不是现在。
陆沉花了一整天，把那栋居民楼的角角落落全刻进脑子里——巷口到单元门几步，单元门到楼梯口几步，楼梯拐角那扇破了个洞的窗户，三楼左边那户门口的脚垫：深红色，洗得发白，边儿都磨毛了。他把这些一笔一划写进笔记本里，字迹潦草得自己都快不认识，但他不需要认识，他只需要记住。合上本子，塞进贴身口袋——那个位置靠近心脏，前世他放匕首的地方。这辈子匕首别在腰间，心脏的位置留给了这本本子。
回到出租屋已经下午了。他锁门，拉窗帘，把笔记本摊在桌上，从头又翻了一遍。时间线从2049年12月1一路列到2052年，密密麻麻的字像蚂蚁爬，有些地方字摞字，他用指甲在重要节点下面划了线——秃顶丧尸变异的期，方澄的会计事务所地址，苏晚的医院位置，秦墨可能出现的那条巷子，方倩弟弟被关押的基地坐标，沈珂第一次露面的时间点。他把这些在脑子里滚了一遍又一遍，滚到闭着眼也能看清每一个字。
接下来的子，他几乎不出门。没必要出门，前世三十天的准备期里该记的都记了，该找的物资藏在哪儿也都知道。他只需要等。等末来，等那只秃顶丧尸从三楼走下来。但他也没闲着——他把前世的记忆翻出来反复嚼，像嚼一块硬邦邦的风肉，咬不动就含嘴里，含软了再嚼，嚼碎了再咽。他要把每一段记忆都消化成身体的一部分，变成肌肉记忆，变成条件反射。到了关键时刻，不用想，身体自己会动。他不是在等死，他是在把前世的三年压缩成三十天。
有时候他从这种回忆里抬起头，发现窗外天黑了又亮，亮了又黑，时间不知道什么时候就溜过去了。他不觉得饿，不觉得困，身体像被按了快进键，把所有热量都烧成了脑子里的画面。直到有一天他站起来倒水，路过衣柜上的穿衣镜，瞅见镜子里那个人瘦得像竹竿，颧骨戳出来，眼窝凹进去，嘴唇裂了好几道口子，才意识到自己好几天没吃东西了。他去厨房煮了碗挂面——前世的他藏在这间出租屋里的，塑料袋上落了灰。他用手把灰拍掉，把面下进锅里。水开了，白气从锅盖缝里冒出来，厨房罩在一片白雾里。他站在白雾中，看着翻滚的水，忽然想起方澄。前世他把她从城北巷子带回来的那个晚上，她给他煮过一碗面。她蹲在灶台前用筷子搅面，马尾辫一甩一甩的，背对着他。他没告诉她那是他这辈子吃过的最好吃的一碗面。也没告诉她那是他这辈子最后一次吃面。
他把面捞出来，碗里只有面，没调料，连盐都没有。用筷子挑几送嘴里，嚼了嚼，咽了。没味道。他一口一口地把整碗面扒拉完，把碗放水池里，拧开水龙头，水哗哗地冲。他站在那儿听水流声，发了很久的呆。关上水龙头，回到桌前翻开笔记本，继续等。
等末世来。
十二月最后那几天，陆沉又去那条巷子蹲了几次。他站在铁栅栏门后面，盯着那栋居民楼，数三楼的窗户。左边那户，窗帘是淡蓝色碎花，白天拉着，晚上也拉着，但从缝隙漏出来的光会变——黄色是客厅灯，白色是卧室灯，蓝色是电视机。他在笔记本上记下这些光的规律：黄色亮到晚上十点，白色亮到十一点，蓝色能亮到凌晨两点，有时候更晚。他不知道那个秃顶男人在看什么节目，能看那么晚。末世第一天晚上，那台电视机会一直播放，画面会定格在某个节目上，然后变成雪花。没有人再关它。它会一直亮着，直到停电。
陆沉合上笔记本，塞回口袋。靠着铁栅栏门，抬头看那扇窗。淡蓝色窗帘后面透出蓝光，电视在闪。他又等了一会儿，蓝光灭了，窗帘缝变成一片漆黑。他转身走了。
十二月三十一号晚上，他在出租屋里坐了一整夜。桌上摊着笔记本，翻到第一页，时间线那页。他盯着2050年1月1那行字看了一整夜，把那两个数字刻进脑子里，比刻在纸上还深。天快亮的时候，他合上笔记本塞进贴身口袋。拿起桌上的匕首别在腰间，穿上外套，背上背包，走出房间。
走廊的声控灯坏了，他摸黑下楼。单元门口的感应灯亮了，白光刺眼。外面冷得要命，呼出的白气在面前凝成一团。他看了一眼手机——2050年1月1，上午五点四十七分。末世来了。他往城北走，步子不快不慢，像个普通人在散步。街上没人，天还没亮，路灯还亮着。他路过那家便利店，收银员换了个年轻男的，戴着耳机看手机，脸上映着屏幕的光。他不知道再过几个小时，这座城市会变成另一副模样。这个收银员可能会变成丧尸，也可能被丧尸咬死，也可能侥幸活下来，在末世的某个角落里挣扎求生。
陆沉从便利店门口走过去。
巷子里很黑。他站在铁栅栏门后面，把手从口袋里抽出来，握住匕首。刀刃冰凉，手掌滚烫。他等。等那只丧尸从楼上下来。
他等了一整天。从早上等到中午，从中午等到下午，从下午等到傍晚。巷子里偶尔有人经过——一个提菜篮子的老太太，一个骑电动车的外卖小哥，一个牵着孩子的年轻妈妈。他们从他身边走过去，没人注意到他。他们不知道今晚这座城市会变成。他也没告诉他们，就算告诉也没用——该死的人还是会死，该变丧尸的人还是会变丧尸。
傍晚的时候，手机震了一下。方澄发来的消息，他好久没收到她的消息了。“房租我转你了，你收到没？”他看了几秒，把手机塞回口袋，没回。
天黑了。路灯亮了，巷子里还是黑，路灯的光照不到这么深。他把手电筒从背包里拿出来按亮，光柱在黑暗中切出一条窄道，又关了——不想被丧尸提前发现。楼道口有声控灯，有人经过才会亮。他看到三楼左边那户的窗帘透出黄光。黄色是客厅灯，他在看电视。再过一会儿，灯光会灭，声控灯会亮，他会从楼道口走出来。
他靠着墙蹲下来，把匕首搁在膝盖上。
黄色灭了。客厅灯关了，卧室灯亮了。白光从窗帘缝漏出来，比黄光刺眼。那人在换衣服，准备睡觉。陆沉站起来，活动活动蹲麻的腿。白光也灭了。窗帘缝变成一片漆黑，整栋楼都黑了。
声控灯亮了。三楼，楼道口。灯亮了，灭了。亮了，灭了。有人在下楼。
陆沉把手伸进背包，握住匕首。
脚步声越来越近，越来越沉，像有人在拖着腿走路。声控灯亮了，光从楼道口涌出来，在地面上切出一块梯形光斑。一个人影从楼道口走出来——秃顶，格子睡衣，拖鞋。他的眼珠不再是棕色，成了灰色，浑浊，像两颗磨花的玻璃珠。嘴角淌着涎，浅黄色，黏糊糊的，顺着下巴滴在睡衣前襟上。步子很慢，左腿拖，右腿踮，像一台快散架的机器在挪。它看到了陆沉。浑浊的眼珠里亮了一下，像一盏快灭的灯最后闪了闪。它朝他走过来了。
陆沉没动。他站在原地，看着丧尸一步步靠近。手垂在身侧，攥着匕首，但没举起来。他在想——他不知道自己的异能还在不在。前世他是在末世第三个月觉醒的，被丧尸咬后高烧昏迷，醒来获得病毒同化。但那是末世第三个月，病毒浓度到一定程度之后的事。现在末世刚开始，这只秃顶丧尸是第一只。如果异能还没激活，他会被感染，会变异，会变成跟前世那些丧尸一样的东西。
但他还是没动。手垂着，匕首在手里，没刺出去。他要赌一把。赌异能还在。
丧尸把手搭上他的肩膀。
陆沉闭上眼。牙齿刺穿冲锋衣，刺穿毛衣，刺穿保暖内衣，刺穿皮肤。疼。不是前世那种磨了三年磨出来的麻木的疼，是一种清醒的、尖锐的、每条痛觉神经都在尖叫的疼。身体本能地想逃，想推开它，想用匕首捅进它眼眶。他压住了，把匕首扔在地上，用脚踢开。手垂在身侧，握成拳头，指甲掐进掌心。血从掌心渗出来，一滴一滴往下掉。
丧尸的牙齿嵌在他的肌肉里，不松口。它在吞他的血，喉咙里咕噜咕噜响。陆沉数自己的心跳。一，二，三。牙齿咬进去。四，五，六。眩晕来了——不是失血那种晕，是病毒进了血。身体开始发烫，不是发烧那种烫，是从每个毛孔往外冒热气，像体内有一把火在烧。肌肉痉挛，手指抖，腿发软。
丧尸松口了。
它往后退了一步，歪着头看他。猎物没跑，没叫，没反抗。它搞不懂。又扑上来，咬住他的左前臂。陆沉咬着嘴唇，嘴唇破了，血从下巴往下滴。他继续数。一口，两口，三口。它咬了三口。肩膀，左前臂，右手背。够了。
他猛地抓住丧尸的头，手指抠进它的眼眶，把它从自己身上掰开。丧尸摔在地上，还没来得及爬起来，他已经捡起匕首，从它的太阳捅了进去。刀尖斜向上刺入脑，丧尸抽搐两下，不动了。