方澄的脚踝在第二天肿得更厉害了。不是骨头的问题，是韧带。陆沉把她的脚从床上抬起来的时候，看到她脚踝外侧那片青紫色的淤血已经蔓延到了脚背，皮肤绷得发亮，像一只被吹胀的气球。他用手指按了一下，方澄咬着嘴唇没出声，但她攥着床单的手暴起了青筋。林诗音站在旁边，把毛巾浸在凉水里拧，递给陆沉。他把毛巾敷在方澄的脚踝上，方澄的身体颤了一下。
“今天我去找药。”陆沉站起来，把匕首进腰间，把背包背在肩上。
“你知道哪里有药？”林诗音问。
“镇上有卫生院。昨天来的路上我看到了。”陆沉说的是实话。昨天背方澄回来的路上，他经过了一个小镇，镇子不大，但有一家社区卫生服务中心，白色的招牌还在，玻璃门碎了。他没有进去，因为当时方澄在背上，他的左臂也有伤，不能冒险。今天他可以去。
林诗音走到门口，看着他。“我跟你去。”
“你留在这里。她的脚不能动，需要人看着。”
林诗音看了一眼坐在床上的方澄。方澄朝她点了一下头，意思是“你去吧”。林诗音犹豫了一下，还是摇了摇头。“我不会打架，去了也是累赘。你一个人去更快。”她说完走回床边，把方澄脚上的毛巾拿下来重新浸了凉水，拧敷上去。陆沉没有再说，转身走出了院子。
他沿着昨天来的那条路往北走。天阴沉沉的，云层很低，压在山丘顶上。风从北边来，带着一股焦糊的气味，不知道哪里还在烧。他的步子很快，用了不到半小时就到了那个小镇。镇子不大，一条主街贯穿东西，两侧是两三层的小楼。玻璃门碎了不少，卷帘门有的半开着，有的被撬变形了。地上到处是散落的行李和碎玻璃，还有几具尸体，趴在地上，衣服被风掀起来，露出下面灰白色的皮肤。不是丧尸，是死人，死了至少两三天了，身上没有被咬的痕迹，是饿死的还是被死的，看不出来。
陆沉贴着墙走，左手握着匕首，右手放在腰间，随时准备拔刀。街上的丧尸不多，他远远地看到了三四只，在街角游荡，没有发现他。他绕了一条小巷，从侧门进了那家社区卫生服务中心。
服务中心不大，一楼是门诊大厅，挂号窗口的玻璃碎了，里面的电脑被砸烂了。药房在一楼走廊尽头，门关着，玻璃窗上贴着一张白纸，写着“药房重地”四个字。他用匕首撬开门，侧身钻进去。药房的货架倒了，药瓶碎了一地，空气里弥漫着碘伏和酒精的气味，混着一种甜腻的腐败味。他蹲下来，在倒地的货架间翻找。大部分药盒已经被踩烂了，药片散落在地上，混着碎玻璃，不能用了。他在角落里的一个铁皮柜子里找到了几盒阿莫西林、一盒布洛芬、几卷纱布和一袋棉签。他把这些塞进背包里，又在地上捡了一瓶没摔破的碘伏。够了，至少能撑一阵子。
他站起来准备走的时候，听到门外有声音。很轻的，像什么东西在塑料袋上蹭。他蹲下来，把匕首握紧，屏住呼吸。那声音越来越近，从走廊那头传过来，到了药房门口，停了。陆沉从货架的缝隙往外看，看到了一双鞋。黑色的皮鞋，鞋带散了，鞋面上有了的血迹。不是丧尸的鞋，丧尸不会穿皮鞋，它们不会系鞋带。是人的鞋。
门被推开了。一个男人站在门口，四十来岁，穿着一件灰色的夹克，夹克上全是灰，脸上有一道从额头划到下巴的疤，已经结痂了。他的手里握着一铁管，铁管的一端沾着黑色的血。他看到陆沉，愣了一下，然后把铁管举了起来。
“你是谁？”男人的声音沙哑。
陆沉站起来，把匕首举在身前。“过路的。找药。”
男人看着他的匕首，又看了看他腰间那把，目光在他身上停了几秒。他的眼睛很浑浊，不是丧尸那种灰白色，是那种长期缺觉、缺食物、缺水的那种浑浊。他的手在抖，但铁管握得很稳。
“你被咬了？”男人指了指陆沉左臂上露出来的纱布。
“没有。”
“骗人。你胳膊上的纱布是新换的。”
陆沉看着他的眼睛。这个人在怕，不是怕他，是怕他变成丧尸。末世第四天，活人对丧尸的恐惧已经深入骨髓，比饥饿更致命。“我胳膊上的伤是被玻璃划的。”他把左臂伸出来，把纱布拆开一道缝，露出下面结痂的伤口。那三个洞排成一个弧形，确实像被什么东西咬的，但痂已经黑了，边缘没有红肿，没有化脓。男人盯着那三个洞看了几秒，把铁管放低了一点。
“你是医生？”陆沉问。
“兽医。”男人把铁管靠在墙上，从口袋里掏出一包皱巴巴的烟，抽出一叼在嘴里，摸了摸口袋，没找到打火机。他把烟从嘴里拿下来，夹在耳朵上。“这药房的药我翻过了，能用的我都拿走了。你手里的那些，算是漏网之鱼。你想要，拿走。”
陆沉把药塞进背包里，拉好拉链。“你一个人？”
男人没有回答，把那烟从耳朵上取下来叼回嘴里，又从口袋里掏出一个打火机，打了几下，着了，点着烟，吸了一口。烟雾在他面前散开。他吸了几口，把烟夹在指间，看着陆沉。“你是从哪来的？”
“北边。”
“那边还有人吗？”
“有。不多。”
男人没有再问，把烟叼回嘴里，拿起靠在墙上的铁管，走出了药房。他的脚步声在走廊里回荡，越来越远。陆沉跟在他后面，保持几步的距离。走到大厅的时候，男人停下来，回头看了他一眼。“你最好从后门走。前门街上有那些东西，我刚才进来的时候看到了三只。后门出去是一条巷子，巷子那头通到另一个街区，那边净一些。”
陆沉看着他。“你不走？”
男人把烟从嘴里拿下来，在墙上摁灭了。“我等人。”他低下头，看着手里的烟头，烟头已经被他摁扁了，滤嘴裂了一道口子。他用手指把裂口捏了捏，塞进口袋里。“我老婆还在楼上。她走不动了，脚扭了。我下来找药，找了半天，就找到几盒止痛片。你说我是兽医，不是给人看病的，但止痛片人也能吃。她吃了，还是疼。”他抬起头，看着天花板。“她在三楼，我先上去了。”
他转身往楼梯口走去，走了几步，停下来，没有回头。“你叫什么？”
“陆沉。”
“我叫赵永。”他继续往上走，脚步声越来越轻，然后消失了。
陆沉站在大厅里，看着那个空荡荡的楼梯口。他没有上去，他不知道赵永的老婆是不是还活着，是不是已经变成了那种东西，是不是正躺在三楼某张床上等他上去。他只知道他不能上去。他转身往后门走去。
从卫生院后门出来是一条窄巷子，巷子里堆着几个垃圾箱，垃圾箱倒了，垃圾散了一地。他踩着那些垃圾走过去，到了巷口，停下来，往两边看了看。左边的街道空荡荡的，右边的街道上有两只丧尸在游荡，离他大约几十米。他往左边走。
走了不到百来步，他听到身后有脚步声。不是丧尸的那种拖沓的、脚在地上磨的声音，是人的，很急，跑着过来的。他转过身，看到赵永从巷子里跑出来，铁管握在手里，脸色发白。他的嘴唇在抖，眼睛里有泪，但没有流下来。
“她死了。”赵永说。
陆沉看着他的脸。那脸上没有表情，但他的眼睛在动，在看他，在看他身后的路，在看他手里的匕首。他的手在抖，铁管从他手里滑了一下，他重新握紧。
“她什么时候死的？”
“昨天晚上还好好的。今天早上我叫她，她不应。我上去一看，她的瞳孔散了。不是灰的，是散的。她在发烧，烧得很烫。我不知道她是不是被咬了，她身上没有伤口。我不知道她是什么时候被感染的。我不知道。”他的声音在发抖。
陆沉没有说话。末世第四天，空气传播的病毒浓度已经足够感染那些体质弱的人了。不是被丧尸咬才会变，呼吸同一片空气也会变。赵永的老婆可能就是这种。她昨晚还好好的，今天早上就变了。赵永不知道，他还在自责。
“你一个人，怎么活？”赵永看着他。
陆沉没有回答。他转身继续走。赵永跟了上来，他的脚步声很重，踩在碎玻璃上咔嚓咔嚓响。陆沉没有回头，也没有让他走。两个人沉默地走过了那条街，拐进了一条更宽的马路。路面上有翻倒的车辆，地上有散落的行李，有一只小孩的鞋，粉色的，鞋带系着，鞋面上没有灰，像是刚掉的。赵永停下来看着那只鞋，看了几秒，又跟了上来。
“你知道这附近哪里有安全的地方吗？”赵永问。
“有个村子，在北边。”
“远吗？”
“走路一个多小时。”
赵永没有再说，跟着陆沉一直走。他们没有再遇到丧尸，也没有遇到活人。那条路很安静，安静得不像末世第四天的城市。阳光从云缝里漏下来，照在路面上，把那些血迹照成暗褐色。赵永走得很慢，不是累，是在想事情。陆沉没有催他，放慢了脚步，让赵永跟在他后面。
走了大约一个小时，村子到了。林诗音站在院门口，手里攥着手电筒。她看到陆沉回来了，正要开口，看到了他身后的赵永，愣了一下。赵永也看到了她，两个人对视了一秒，谁都没有说话。
方澄坐在床上，脚踝还肿着，但淤血没有扩散。林诗音把那几盒阿莫西林拿过去看生产期，没过期，但快到期了。她把药盒放在桌上，把碘伏和纱布收进医药箱里。赵永站在门口，手里还握着那铁管。他看了看屋里的两个女人，又看了看陆沉。
“这是我老婆的照片。”赵永从口袋里掏出一张折得四四方方的照片，递过来。照片上是一个女人，短发，圆脸，穿着一件红色的棉袄，站在一棵银杏树下面，笑得眼睛弯成了月牙。照片的背面用圆珠笔写着“2049年10月，赵村银杏林”。陆沉把照片还给他。赵永把照片折好，塞回口袋。
方澄看着赵永那张没有表情的脸。“你吃东西了吗？”
赵永愣了一下，摇了摇头。方澄从背包里翻出一包方便面，撕开，把面饼掰成两半，一半递给他。他接过去，嚼了两口，咽下去。嚼得很慢，像在嚼沙子。他没有说谢谢，也没有说别的，只是嚼着那半块方便面。
陆沉把药从背包里拿出来放在桌上，把阿莫西林推到方澄手边。“一天两次，一次一粒。你的脚消肿了就停。”他又把布洛芬推过去。“疼得受不了就吃一粒，不要多吃。”
方澄把那几盒药拿起来看了看，放在枕头旁边。她看着陆沉，嘴唇动了一下，想问他“你胳膊上的伤怎么样了”，没问出口。她知道他的伤好得很快，快得不正常。她不想问为什么。
林诗音把水烧上了，灶膛里的火噼啪噼啪响。她蹲在灶台前，看着那些跳动的火焰，想到了赵永口袋里那张照片。那个圆脸的女人站在银杏树下笑。她不知道那个女人现在在哪，也许死了，也许变成了那种东西，也许还在某个地方等她丈夫回去。她低下头，往灶膛里添了一柴。
赵永靠在门框上，把那铁管放在脚边。他看着院子里那口井，井沿上的石砖裂了一道缝，缝隙里长出了青苔。他的眼睛在动，但不是在看他，是在看他自己。
天快黑的时候，陆沉站在院门口。赵永从屋里走出来，站在他旁边。两个人看着灰蒙蒙的天。赵永把那烟从耳朵上取下来叼在嘴里，摸了摸口袋，掏出打火机打了几下，着了。他点着烟，吸了一口。
“明天我走。”赵永说。
陆沉看着他。“去哪？”
“去找我老婆。她死了，我也要找。活要见人，死要见尸。”
陆沉没有说“她已经变成丧尸了”之类的话。他知道说了也没用。这个人在末世第四天失去了他唯一的人，他需要那具尸体，哪怕它已经不再是人了。他需要给自己一个交代。
赵永把烟抽完了，烟头扔在地上，用脚踩灭。他走回屋里，靠着墙坐下来，把那铁管放在膝盖上。他没有跟任何人说话，也没有看任何人。
林诗音把那盏应急灯拧亮了，橘黄色的光在墙上投下一个圆形的光圈。她拿出笔记本，翻开新的一页，在上面写了几行字。方澄靠在那张铁架床上，把阿莫西林从药盒里抠出来一粒，放进嘴里，就着水咽下去了。她的脚踝还在疼，但她没有吃布洛芬。她怕疼，但她更怕药吃完了没有新的。
陆沉坐在门口，把匕首从腰间抽出来，用一块布擦着刀刃。刀刃上的黑色血迹已经了，擦不掉了。他没有用力刮，让它留在上面。那是那只速度型丧尸的血，留作纪念也好。
末世第四天，四个人在废弃的村子里。方澄的脚踝还在肿，赵永的老婆死了，林诗音的笔记本又多写了一页，陆沉的左臂上那三个洞在慢慢愈合。他在想，下一只丧尸在哪里。他在想，抗毒性。前世那只喷毒液的丧尸出现在末世第四个月，在城北的一个化工厂里。他不能等到第四个月，他必须在那些东西进化出更致命的毒素之前拿到抗毒性。他必须提前找到它。但他不知道它现在在哪，不知道它是不是已经出现了，不知道它还在不在那个化工厂里。他只能去找。
明天去找。今天先睡。他靠在门框上，闭上了眼睛。