陆沉是在第四天的早晨收到沈珂的消息的。
消息很短，几个字：“你要找的人，我看到了。城东，会展中心附近。她还活着。但快不是了。”
他盯着那行字看了几秒钟。方倩。前世在末世第三年背叛他的人，在他背后捅了最致命一刀的人，说“你没有利用价值了”的人。他以为自己会在末世开始之后才遇到她，或者永远遇不到。但她提前出现了，在他还没准备好的时候。
方澄从账本后面探出头，看到他脸上的表情。“怎么了？”“没事。我出去一趟。”
秦墨已经把外套穿好了，她就在门边站着。“我知道你会出去。我跟你去。”陆沉说这次你留在这里，她看着他，把外套脱了搭在椅背上。
城东会展中心离兵站很远，开车要一个小时。一路上陆沉在想——方倩现在是什么状态？变异前还是变异后？他应该她还是救她？前世她了他，他应该恨她。但她在死前留下了一段话——“你的记忆不全。”他不知道自己为什么记得这句话，也许是因为它藏在他意识的最深处，像一刺拔不出来。他要知道她说的“记忆不全”是什么意思。
会展中心到了。广场上停着几辆车，车门开着，地上散落着行李。这里在末世前最后几天被当成了一个临时疏散点，但疏散还没开始病毒就已经蔓延到了这里。他停好车走进大厅，地板上有血迹，拖行的方向从门口延伸到走廊深处，空气中有一股腐臭味，不是很浓，像有人在某个角落放了很久的垃圾。
他沿着血迹走找到了那只丧尸。它在展厅里游荡，穿着保安制服，口别着工牌。他了它，不是为了吸收能力——它太弱了——是为了不挡路。
方倩不在这里。
他拿出手机想给沈珂打电话信号没有了。不是信号弱，是直接没有了。网络断了，比他的记忆早了十几天。蝴蝶效应已经在扩散，末世在加速，不会等他准备好。
他走出展厅穿过广场往后走。会展中心后面有一片棚户区，房子很旧，有的屋顶还盖着石棉瓦。巷子窄，一堆一堆的垃圾塑料袋在风中翻滚。他走进一条巷子，巷子尽头有一个人影。一个女人，背影，长发，穿着一件深色的羽绒服，蹲在地上，面前躺着一个人。那个人已经不动了，但还没有变异。她蹲在那里看着他的脸。
陆沉站在巷口，看着她。方倩，二十五岁，末世前是生物工程专业的研究生。前世他第一次见到她的时候，她在哭。她被人从废墟里救出来，右小腿被钢筋刺穿，他背着她走了三条街。她在他背上哭，说“我弟弟还在里面”。他回去找了，没有找到。后来她再也没有提过弟弟，再后来她了他。
她听到脚步声转过头。她的眼睛是棕色的，正常的。她没有变异，她还活着。她的脸上有泪痕，不是哭的那种痕迹，是眼泪涸之后留下的白色盐迹。她的嘴唇裂，脸色苍白，像一个人在沙漠里走了很久没喝水的样子。
“你是谁？”她的声音哑了。
陆沉看着她，他没有回答。方倩站起来，腿有点软，扶了一下墙。她低下头看着地上那个人，那个人已经没有了呼吸，但还没有变成丧尸，病毒在他的血液里缓慢地改写他的细胞。
“这是我房东。今天早上他突然发疯咬了他老婆，我跑出来了。我不知道他怎么了。”
“他感染了病毒。很快就会变成丧尸。”陆沉的声音很平。
“丧尸？”方倩看着他，那个词对她来说是陌生的，末世还没开始大多数人对“丧尸”的概念还停留在电影里。
“会死的人会爬起来咬活人。你房东就是这样。他咬了他老婆，他老婆也会变成丧尸，然后咬别人。”
方倩的嘴唇在抖。“你怎么知道这些？你是医生？”“不是。我是从三年后回来的。”
方倩看着他的脸，那双灰色的眼睛。她是一个聪明的女人，理科出身，逻辑思维很强，她知道一个人不会无缘无故说“我是从三年后回来的”，除非他是疯子，或者他说的是真的。她看着他脖子上被咬过的疤痕、手背上那圈淡红色的印记。
“你也被咬了？”“嗯。”“那你为什么没有变成丧尸？”“因为我不会。”
方倩低下头看着自己的手指。她的指甲缝里有血，是扶房东的时候沾上的。她不记得自己有没有伤口，手上没有，手指完好。她不知道自己有没有被感染，不知道感染后会变成什么，不知道眼前的这个人值不值得信任。
“你叫什么？”陆沉问。“方倩。”“方倩，你跟我走。”
她看着他。“去哪？”“一个安全的地方。”
方倩站在那里，沉默了很久。巷子外面的风把垃圾吹起来，塑料袋在半空中打了几个旋然后挂在电线杆上。她看着那只塑料袋在风中挣扎，像一只被困住的白色蝴蝶。她转回头看着陆沉的眼睛，那双眼睛里有她从未见过的东西——不是善意，不是恶意，是一种“我知道你会死，但我不想让你死在这里”的笃定。
“好。”
她跟着陆沉走出了棚户区。经过会展中心广场的时候，那些车还停在那里，行李还散在地上，人不见了。她不知道他们去了哪里，陆沉知道——他们死了，或者在去死的路上。
方倩坐在副驾驶，沉默地抱着自己的背包。她的背包很小，只装了几件衣服和一瓶水。她看着车窗外倒退的城市，街道空空荡荡，行人稀少，行人的表情紧张的。有几家店铺的卷帘门拉下来了，门上贴着“暂停营业”的白纸，纸被风吹得哗啦哗啦响。
方倩问他：“末世什么时候来？”“已经来了。只是大多数人还不知道。”
方倩不再问了。
回到兵站的时候，天快黑了。方澄站在门口，手里拿着账本，看到陆沉从车上下来，看到他身后跟着一个女人。她的目光在那女人脸上停了片刻，认识这张脸——方倩。陆沉笔记里的那个名字，前世背叛他的那个女人。她没想到他会把她带回来。
“方澄，给她安排一个住的地方。”“住哪？”“工具间旁边还有一间空房，收拾一下。”
方澄放下账本去找床单被子了。她没有问为什么，如果陆沉决定把她带回来，就一定有他的理由。
方倩站在院子里看着那棵老槐树，光秃秃的枝丫在晚霞中像一幅画。林诗音扶着林远洲从屋里走出来，老人手里拄着拐杖，走得很慢但很稳。苏晚从医务室探出头看了一眼方倩，又缩回去了。秦墨在擦枪，头都没抬。叶晴从作业本上抬起头，看了方倩一眼，低下头继续写。
方倩对叶晴说了一声你好。叶晴又抬起头，你好。方倩问你在写什么，英语卷子，你英语好吗？不太好。方倩说我帮你看看——她走过去，叶晴把卷子递给她，方倩看了一遍，用红笔把错的地方圈出来，在旁边写上正确答案。
方澄抱着被子走出来，看到方倩在给叶晴讲题，站在门口看了一瞬。然后走过去，“这间是你住的地方，需要什么跟我说。”
方倩放下红笔，说了一声谢谢。方澄看着她，没有说不用谢。
晚上所有人围着大通铺吃饭。今天人多，折叠桌坐不下，林若母亲在地上铺了一块塑料布，菜放在中间大家围着坐。方倩坐在最边上，端着碗，慢慢吃。她吃得很小心，夹菜的时候只夹自己面前的那盘，不伸筷子到别人那边。方澄注意到了这个细节，记在心里。
苏晚问她：“你是学什么的？”“生物工程。”“哪个学校？”“华科大。”“研究生？”“研二。”
苏晚点了一下头，没有再问。生物工程专业的人末世后往往是最早觉醒异能的群体之一，因为病毒的本质是基因层面的改写。
方倩吃完了把碗放在地上，没有去洗碗。她不是懒，是不知道这里的规矩。方澄把碗收了拿去洗了。
方倩坐在地上抱着膝盖看天花板。天花板上有水渍的痕迹，像一幅没有完成的地图。她在想弟弟——方远，末世前被送去了外婆家，在外省，她不知道他现在怎么样了，电话打不通，网络也没有了。
陆沉在工具间里。门开着，他能看到方倩坐在地上的背影。她的肩膀很窄，比记忆中窄，前世的她在他面前总是挺得很直，像一把随时要出鞘的刀。现在她缩着肩膀抱着膝盖，像一只被雨淋湿的鸟。他还是没有办法把她和前世的方倩联系在一起。
方澄走进来把一碗红糖水放在桌上。“你把她带回来了。”陆沉应了一声。“你恨她。”不是问句，是陈述句。陆沉没有回答，方澄说他可以恨她，但你要告诉她为什么恨，她什么都不知道。
“我知道。所以我没有对她做什么，只是把她带回来了。”
方澄看着他，他低着头，手指在桌上画着一个名字——“方倩”。那不是写出来的是一个无意识的动作。她看着那个名字在桌面上慢慢模糊，被他的手心蹭掉了。
“你把她带回来，是想救她，还是想看着她死？”
陆沉没有回答。
方倩在工具间门口站了片刻，没有敲门。她听到里面有说话声，是方澄的声音，还有一个男人的声音。她听不清内容只听到自己的名字——方倩。她的手指弯了一下，指节泛白。
她回到自己的房间，关上门，在黑暗的床沿上坐了很久。
她在想那个灰色眼睛的男人，他说他是从三年后回来的，他说她知道她会死。他为什么不让她死？她不知道。她只知道他看她的眼神里没有善意，也没有恶意——而是一种更复杂的、介于恨与不恨之间的东西。她不知道自己做错了什么，但她知道她欠他的。
天亮之后，方倩在院子里洗衣服。她自己的衣服换下来，借了林诗音的洗衣粉，蹲在水龙头旁边搓。水很凉，手指冻得像胡萝卜，她也没有喊冷。林若母亲端着盆出来倒水看到她蹲在地上洗衣服，“你有手套吗？”方倩说没有。林若母亲从屋里拿了一副橡胶手套递给她，“戴上，水凉。”方倩接过来戴上，说了声谢谢。手套是旧的，手指那里破了一个洞，水渗进去还是凉。她没有再换。
中午的时候，兵站外面来了一个人。不是开车来的，是走来的，走了很远的路。他是一个四十多岁的男人，穿着一件灰色的棉袄，脸上的皮肤被风吹得皲裂。他手里提着一个编织袋，袋子里装着他的全部家当。
秦墨在门口拦住他。“你找谁？”“我找陆沉。我是林若父亲的朋友。林若跟我说了你们这个地方，说这里安全。我来投奔你们。”
秦墨看了他一眼，去叫陆沉了。陆沉走出来看着那个男人，不认识，前世没见过。
“你叫什么？”“周大勇。我是林若他爸的老乡。城里的情况不对，到处都在传疫情，超市里的东西都抢光了，街上有人打架，有人放火，警察管不过来。我待不下去了。”
陆沉看着他。编织袋的拉链没拉好，露出一角照片——一个女人的照片。他问那个女人是谁，周大勇说是我老婆，她上个月走了，癌症。“我把她照片带在身边，走哪都带着。”
陆沉让他进来了，给他安排了一间房。周大勇拎着编织袋走进那间屋子，把照片放在枕头下面，然后出来帮忙劈柴。他劈柴的时候不跟任何人说话，只是一下一下地劈，斧头落下的声音很沉闷。
方澄在账本上写下“周大勇”三个字，在后面打了一个问号。不是质疑他是否可靠，是因为她需要更多的信息来判断。
方倩在医务室帮苏晚整理药品。她把抗生素按类别放进柜子，把手术器械分类包好，动作不快但是很仔细。苏晚看着她，“你以前学过医？”“没有，我是学工程的。但我妈妈是护士，小时候她带我上过夜班，看多了。”
苏晚没有再问，让她继续整理。
晚上陆沉在工具间里做俯卧撑。做完五百个之后站起来，肌肉在膨胀，血管在皮肤下面鼓起来，像一条条蓝色的小蛇。他今天吃的东西又多了一些，方澄在账本上记录了他的食量变化，然后去仓库多搬了一箱压缩饼出来放在工具间门口。
他休息了片刻，推开门把那箱饼搬了进去。
方倩路过工具间看到他在做俯卧撑，他的背上全是汗，毛衣湿了一大片贴在身上，露出肩胛骨的轮廓。她没有停下来，也没有加快脚步，就那么走过去了。
陆沉知道她走过来了，知道她走过去了，知道他应该跟她说一些话。但他没有，因为说了也不知道该说什么。
末世倒计时第十五天了。兵站里住着的人越来越多了。陆沉、方澄、苏晚、秦墨、林诗音、林远洲、叶晴、林若、林若父母、周大勇、方倩。算起来十二个人。他还记得前世那些人的名字，但那些名字大多数已经死在了他到达之前。他在这里，他们在这里，这个院子这棵树这些灯光——都是上辈子没有的。
他想把这一切留住。
夜很深了。陆沉坐在工具间的门槛上，手里拿着那把匕首。刀刃在月光下泛着冷白色的光。方倩从房间里走出来，手里拿着那个空了的红糖碗。她去厨房洗了碗，经过工具间的时候，停下来。
“陆沉。”
“嗯。”
“你说你是从三年后回来的。那三年后的我，在哪？”
陆沉看着她。月光落在她苍白的脸上，她的眼睛在这个时候看起来不是棕色的，是黑色的，黑洞一样，吸进所有的光。
“你死了。”
方倩的手指微微蜷了一下。“怎么死的？”
“被人了。”
方倩沉默了片刻，然后问了一句陆沉没想到的话。“是你的吗？”
陆沉看着她的眼睛。“不是。”
方倩低下头看着自己手里的碗。碗已经洗净了，碗壁上还滴着水。她用拇指擦了擦那滴水，水珠在她指腹上破开。
“那你恨我吗？”她问。
陆沉没有回答。方倩把碗放回厨房走回自己的房间，关上了门。
陆沉坐在门槛上，匕首在月光下已经握了很久。