两个小时后，沈墨言合上最后一份文件，摘下眼镜，用风衣口袋里的一块灰色绒布仔细擦拭镜片，再将眼镜折好放回前口袋。
他站起身，提着公文包走出会议室。走廊里空荡荡的，林闯不在，只有一个年轻警察坐在不远处的塑料椅上打瞌睡。
“林队长呢？”沈墨言问。
年轻警察猛地惊醒：“啊？林队……林队他下去查监控了，说您看完了打他电话。”
沈墨言没打电话。他问了现场的位置，直接走向楼梯。
市中级法院距离市局只有两条街，步行不到十分钟。沈墨言走得不快，每到一个路口都会停下来，观察交通信号灯的规律、人行道上的行人密度、沿街商铺的监控摄像头分布。如果有人注意他的行动轨迹，会发现他走的不是最快的路线，而是被监控覆盖最全面的路线——他在模拟凶手离开现场的可能路径。
三楼合议室仍然被封着，两名法警守在门口。沈墨言亮出工作证件——不是警员证，而是市局特聘专家证——法警互相看了一眼，打开了门。
房间里的一切维持着案发后的状态。长圆桌、十二把椅子、血迹已经被取样但未清理，暗褐色的痕迹在米色地毯上印出一个模糊的人形轮廓。空气里有消毒水和另一种更淡、更陈旧的气味，沈墨言辨认了几秒钟，在脑子里归档为“腐败血液与皮质混合气味”。
他没有急着做任何事。
沈墨言站在门口，先整体看了一遍房间。然后他走到窗边——没有窗，墙壁是实心的。他检查了空调出风口、天花板吊顶的接缝、地板的压条、门锁的机械结构。然后他在十二把椅子之间慢慢走了一圈，每一步都停在不同的位置，从不同的角度观察。
他在7号座位前停得最久。
那把椅子和其他椅子没有区别，黑色皮面，金属扶手，带滚轮。沈墨言蹲下来，视线与座垫齐平，从左到右扫视椅面。在座垫的右侧边缘，他看到了几个极浅的压痕，不像是坐出来的，更像是某种硬物被压在皮面上留下的。他用手指轻轻触摸压痕的纹路，再对比自己口袋里一支普通圆珠笔的笔夹形状。
匹配。这是笔夹压出来的痕迹。
凶手在行凶过程中，曾经把一支笔（可能就是他遗留在现场的那支）放在7号的椅子上。压痕的方向显示，笔夹朝向椅子外侧，方便随时取用。这个细节说明凶手并不慌——他有条不紊地布置了现场，甚至有时间把工具摆放整齐。
沈墨言站起身，走到圆桌的另一侧，站在面向7号椅子的位置。从这个角度，他可以看到整个房间的布局和人员分布。他闭上眼睛，在脑子里复原了案发时的场景：12个人围着圆桌坐着，他站在现在的位置，视线可以覆盖所有人的面部。对站在这里的人来说，7号座位正好在正前方稍微偏左的位置——一个理想的“主控视角”。
他取出一张白纸，画了一个简单的座位分布图，然后用数字标注了10号和11号座位——这两个座位距离7号最远，视野被其他人的后脑勺遮挡，是观察死角。
接下来，沈墨言做了一件让门口法警目瞪口呆的事：他爬到桌子底下。
圆桌下方是空心的，四周有挡板遮挡，从外面看不到里面的情况。沈墨言打开公文包里的手电筒，用手持光源一寸一寸地检查桌面背面的木纹板。在靠近7号座位的桌面背面，他发现了几道划痕，上面残留着极微量的皮质碎屑和血迹。
他小心翼翼用棉签提取了样本，装进随身携带的证物管。
这些划痕的位置，对应的是一个人蹲在桌子下方时，手或工具可能触碰到的区域。凶手没有选择从上方接近7号，而是从桌子底下爬过去——这意味着他需要避开其他人的视线，即使那些人已经昏迷。
但为什么要避开昏迷的人的视线？除非，他不能确定所有人是否真的都昏迷了。
这个念头在沈墨言脑中点亮了一盏灯。
他从桌子底下爬出来，拍了拍膝盖上的灰，对法警说：“我需要见那十一个陪审员。全部。一个一个见。”
返回市局的路上，沈墨言接到了林闯的电话。
“你去现场了？”林闯的声音里带着明显的不满，“谁让你单独去的？按照规定，现场勘查必须有刑侦人员在旁，你不知道吗？”
“我知道。”沈墨言的语气平静得像一潭死水，“但你不在，我没找到你，所以我就先去了。”
“……你在哪儿？”
“回市局的路上。五分钟到。”
“行。你先别见陪审员，我回来再说。”
“不行。”
电话那头沉默了两秒。“你说什么？”
“我说不行。”沈墨言脚步没停，“林队长，你应该已经看过医院那边的报告了。十一个陪审员中，已经有七个人苏醒，他们刚刚经历了集体创伤，记忆正在以每个小时百分之十的速度被大脑自动抑制和替代。每等一小时，我们丢失的信息就多一成。所以我不会等。如果你想旁听，五分钟内到询问室。如果到不了，我会自己开始。”
通话在沉默中又持续了两秒。
林闯把电话挂了。
沈墨言收起手机，推开市局的大门。
询问室是市局三楼最里面的一间小屋，大约十五平米，一张桌子，两把椅子，一面单向玻璃，墙角有一个摄像头。沈墨言提前让法警把第一位陪审员——2号——带到了旁边的候问室，他自己则在询问室里调整了桌椅的角度，把面向单向玻璃的那把椅子往后挪了半步，让被询问者不会正对着玻璃，而是侧对。
这是一种心理技巧。大多数人坐在单向玻璃前会感到不安，觉得自己在被一群看不见的人审视。侧对角度可以减轻这种不适，让被询问者更专注于提问者。
差三十秒到五分钟的时候，林闯推门走了进来。
他额头上有汗，衬衫领口解开了两颗扣子，呼吸还没完全平复——显然是从楼下或另一栋楼跑过来的。他看了一眼询问室的布置，眉头拧了一下，但没有说什么，自己拉了一把折叠椅靠在墙角坐下，双臂交叉在前。
沈墨言看了他一眼：“开始。”
2号陪审员被带了进来。
这是个三十岁出头的男人，短发，穿着一件深蓝色卫衣，运动裤，球鞋。他的证件显示职业是“自由职业”，真实面目是网络作家，靠写悬疑小说维生。他叫周牧。
周牧的状态比其他陪审员要好得多，至少表面上如此。他走进询问室时步伐平稳，甚至对沈墨言点了点头，主动坐到了指定的椅子上，双手自然地放在桌面上，十指交叉。
沈墨言没有马上说话。他花了大约二十秒观察周牧——衣着、体态、手势、目光焦点、呼吸频率、皮肤状态。
然后他用一种不带任何感情色彩的语调开口了：“周牧先生，我需要你回忆一下，进入合议室之后发生的事情。从你坐下开始，到你失去意识为止。请尽可能详细。”
周牧点了点头，开始讲述。
他的叙述条理清晰，时间线完整，比林闯之前记录的任何一份询问记录都要详细。他说了12个人入座的顺序、谁的座位靠近门、谁坐在空调出风口下面、7号陪审员在讨论开始后的第七分钟第一个发言、争论在第四十分钟左右白热化、一个女陪审员（5号）在第二天上午情绪崩溃哭了十五分钟……
沈墨言一直安静地听着，偶尔在本子上记录几个词。
等周牧说完，他问了一个林闯没想到的问题。
“周牧先生，你写悬疑小说多久了？”
周牧愣了一下，然后笑了笑：“八年了吧。写了七本书，销量一般。”
“你作品中那个系列探案主角，叫‘林阅’的那个，他破案的逻辑核心是什么？”
“细节。”周牧说，“林阅相信真相藏在最小的细节里。就像……福尔摩斯说的，‘你是在看，而不是在观察’。”
沈墨言微微点头，又问：“你在合议室里，有没有注意到什么‘异常的小细节’？不是气味，不是声音，而是任何不符合常规的东西——比如某人的手势、某个物品的位置、某句话的语气。”
周牧低下头，想了一会儿。
“有一个。”他说，“第二天晚上——不对，应该是第三天凌晨——我迷迷糊糊半睡半醒的时候，看到墙角有一个影子在动。我当时以为是自己眼花，没在意。”
“影子的形状？”
“像一个人……蹲着。很小的一团，贴着地面在移动。”
“你那个时候是闭上眼睛还是睁开的？”
“半睁开？应该是想睁大但眼皮太重了。”
沈墨言停了五秒钟，然后说：“好的，谢谢周先生。今天先到这里。如果我再想起什么，可以联系你吗？”
“当然。”
周牧被带出去后，林闯从墙角站起来，走到沈墨言面前。
“一个写悬疑小说的，记性这么好？你不觉得奇怪吗？”
“奇怪。”沈墨言说，“但不是因为他是写悬疑小说的。而是因为他描述的时间线和细节，和其他几名陪审员的碎片记忆完美吻合，吻合到不像是独立回忆的结果，而像是有人已经提前对过答案。”
林闯的眼神变了。
“你是说他在撒谎？”
“我不确定。”沈墨言翻开笔记本，上面写着周牧进入询问室的时间、姿态、回答问题的速度、眼神的停留位置，“但他的反应速度太快了。一个经历了三天意识空白、刚刚从昏迷中清醒的人，在回答问题时不应该有这么快的语速和这么流畅的逻辑。这不符合创伤后的认知规律。”
“除非他已经提前准备好了答案。”林闯接过话头。
沈墨言没有点头，但也没有否定。
“下一个。”他说，“5号，何女士，心理医生。”
何女士被带进来时，状态和周牧完全不同。她眼睛红肿，手指在膝盖上不停地绞来绞去，头发随便扎了个马尾，脸上的妆容已经花了大半。
沈墨言让她坐下，给她倒了一杯温水。
“何女士，我知道你现在很痛苦。我不会问太长，只是几个问题。”
何女士点点头，声音发颤：“你问吧。”
“你在五天前第一次见到7号陪审员时，对他的第一印象是什么？”
“他……他看起来很普通。四十多岁，戴眼镜，说话声音不大，但很坚持自己的看法。”
“他坚持什么？”
“他坚持被告无罪。”何女士端起水杯喝了一口，“他说那些DNA证据不能说明问题，说被害人和被告是情侣关系，说……说这个案子本身就是诬告。”
“其他人呢？他们怎么看？”
“大多数人觉得他有罪。”何女士说到这里，眼泪突然掉了下来，“我们……我们一开始就分成了两派。投票结果是八比四。七个觉得有罪，四个觉得无罪，还有一个……我不确定。”
“谁不确定？”
“1号，审判长。”何女士擦了擦眼泪，“他一直没表态，说要听完所有辩论再投票。但现在……现在他死了。”
沈墨言沉默了五秒钟，然后问了一个让对方猛然抬起头的问题。
“何女士，你作为心理医生，应该知道‘顺行性遗忘’的典型特征。按理说，你不可能记得任何进入合议室之后发生的细节——但你刚才提到了‘八比四’的投票结果。你是怎么记得这个数字的？”
何女士愣住了。
她张了张嘴，又闭上，然后缓缓地说：“我……我不知道。我就是记得。像是一张照片一样印在我脑子里。”
“还有别的‘照片’吗？”
“有……7号死的时候，他在……他在写什么东西。”何女士的声音变得断断续续，像是在强行翻找一段被深埋的记忆，“他趴在地上，用手指……在写……一个‘4’……或者一个‘6’……我看不清……”
她突然捂住脸，痛哭起来。
沈墨言没有再问。他站起身，对门外的法警使了个眼色，法警进来扶走了何女士。
房间里重新安静下来之后，林闯走到沈墨言身边。
“她说的那个‘4’或‘6’，”林闯说，“和你在现场地板缝里找到的纸屑上的‘6’，可能有关系。”
“可能。”沈墨言合上笔记本，“但我更在意的是另一件事。”
“什么事？”
“何女士记得‘八比四’这个投票结果。但据法院的内部规则，陪审团在进入合议室后的前四十八小时内，不允许进行正式投票。也就是说，‘八比四’这个数字，理论上不可能在她的记忆中出现——除非，有人在某个她去不了的时间，告诉了她这个数字。”
林闯慢慢明白了沈墨言的意思。
“你是说……她和凶手聊过天？”
“我只是说，”沈墨言把笔记本放回公文包，“这十一个人里，有一个人或者多个人，记得比他们应该记得的更多。而他们‘记得’这些东西的方式，不像自然回忆，更像是被某种方式——催眠、暗示、或者直接灌输——植入了特定的记忆片段。”
他走到门口，回头看了林闯一眼。
“林队长，我需要两天时间，对十一个人做单独的心理侧写。这两天里，请你帮我做一件事。”
“什么事？”
“查那个叫周牧的自由职业者。他不只是一个网文作家这么简单。”
沈墨言推开门，深灰色风衣消失在走廊拐角。
林闯站在原地，看着他消失的方向。这一次他没有骂脏话，而是在心里默默承认：这个纸上谈兵的家伙，确实看到了他看不到的东西。
但他不会说出来的。至少，现在不会。