《演技派》播出后的第三天，温叙白在出租屋里接到了一个电话。电话那头是一个她从来没想过会直接联系她的人——程砚秋，那位在《星推官》上被她怼过的老牌影帝。温叙白第一次见到程砚秋，是在《星推官》的录制现场。她当时说了一句“以前裹小脚也是有逻辑的，现在还有人裹吗”，程砚秋的表情不太好。她以为自己和他不会再有交集了——不是“得罪了”，是“本来就不是一路人”。不同路的人，走不到一起，不需要刻意回避，也不需要刻意接近。
但程砚秋的电话来了。
“温叙白，我是程砚秋。”
温叙白愣了一下。“程老师好。”
“你最近有时间吗？我想请你吃个饭。”
温叙白沉默了一瞬。“我能问一下，为什么吗？”
“因为我在拍一部新电影。里面有一个角色，我想让你来演。”
温叙白又愣了一下。这次愣的时间更长。程砚秋，两届金凤奖影帝，从业三十年，拍过四十多部电影。他亲自打电话，请她吃饭，请她演戏。她想问“您不是应该讨厌我吗”，但她没问。因为问这种问题太蠢了。
“好。什么时候？”
“明天晚上七点。地址我发你。”
挂了电话，温叙白看着手机屏幕。她想了想，给江屿发了一条消息：“程砚秋请我吃饭，说有个角色想让我演。”江屿的电话在三秒内打过来，声音像是从蹦床上弹起来的。
“程砚秋？！程砚秋亲自给你打电话？！他不是被你怼过吗？！”
“被怼过和请我吃饭，不冲突。他觉得我适合那个角色，就请了。和私人恩怨无关。这是专业。”
“你确定不是鸿门宴？”
“鸿门宴也去。去了才知道是饭还是鸿门。”
江屿沉默了一瞬。
“你一个人去？要不要我陪你？”
“不用。一个人吃的饭，一个人去。”
第二天晚上七点，温叙白出现在程砚秋约定的餐厅。那是一家私密性很好的料店，在一条很深的巷子里，没有招牌，只有一扇木门和一盏亮着暖黄色光的小灯笼。程砚秋已经到了，坐在包间里，穿着深灰色的休闲西装，看起来比在节目上年轻了五岁。
“坐。”程砚秋指了指对面的座位。
温叙白坐下，拿起桌上的热毛巾擦了擦手。“程老师，您说有一个角色想让我演，什么角色？”
程砚秋看着她。“你没有先寒暄几句？问我最近身体怎么样？新电影拍得顺不顺利？为什么请你吃饭？”
“问了。您会回答。但回答完了，还是要说角色。寒暄是客套，客套是浪费时间。浪费时间是不尊重。我不想不尊重您，所以直接问。”
程砚秋看着她的眼神变了。不是“审视”，是“确认”。他之前从她的节目表现中看到了某种特质，现在他在确认那种特质是不是真的。
“我最近在拍一部电影，叫《归途》。讲的是一个老人回乡找儿子的故事。里面有一个角色，是一个流浪的女孩。她在街头长大，不信任任何人，说话直接，不拐弯，不讨好。像你。”
温叙白想了想。“剧本我能看吗？”
“能。但我今天不是来给你看剧本的。我是来问你——你敢演吗？”
“敢。”
“你不问问片酬？”
“片酬是您和江屿谈的事。我只管演。演好了，值多少给多少。演不好，给多少也不值。”
程砚秋看着她，嘴角慢慢弯了一下。“你在《星推官》上怼我的时候，我想过——这个人，以后再也不见。但后来我看了你的《长安曲》片段，沈惊鸿在雨中舞剑那场。我又想——这个人，我一定要见。”他的声音低沉而缓慢，“你不是在演。你是在活。活别人的人生，比活自己的还认真。这种演员，我三十年只见过三个。你是第四个。”
温叙白看着他。“第三个是谁？”
“不告诉你。等你到了那个位置，自然知道。”
温叙白没有再问。她不喜欢猜谜，但有些谜，时间会解。
服务员端上来第一道菜。温叙白低头看了一眼——是一小块鱼，摆盘精致，酱汁画了一个圈。
“程老师，我能说一句话吗？”
“说。”
“这家店的菜，量太少了。我平时吃河粉，一碗管饱。这个，十碗也吃不饱。”
程砚秋沉默了一瞬，然后笑了。不是节目上那种客气的笑，是那种被逗乐了的、发自内心的笑。
“下次请你吃饺子。管饱。”
“好。”
两人开始吃饭。温叙白吃得很快——不是因为赶时间，是因为她饿了。程砚秋吃得慢，每一口都嚼很久，像是在品味什么。两人没什么话，但那种安静不尴尬。
吃到一半，程砚秋放下筷子。“温叙白，你知道我为什么选你吗？”
“不知道。”
“因为你不会装。我的电影，也不要装。‘演’出来的东西，观众看得出来。‘活’出来的东西，观众也看得出来。我要后者。”
温叙白放下筷子。“程老师，我不装，但我也有缺点。我不会演‘不会演’的人。我只会演‘我’。”
“那就够了。那个角色就是‘你’。你演你自己。”
温叙白看着他。“那我不用演。我直接去。”
程砚秋点了点头。“下周一，来片场。”
温叙白从料店出来，夜风很凉。她站在巷口，抬头看着天空。城市的光污染太严重，看不到几颗星星。她低下头，拿出手机，给沈惊时发了一条微博私信。
“程砚秋找我演戏。演一个流浪的女孩。”
沈惊时的回复来得很快。“你答应了？”
“答应了。”
“那不叫‘流浪的女孩’，那叫‘你’。他看中的不是你演那个角色，是你就是那个角色。”
“你也觉得？”
“不是觉得。是知道。从你演树的时候，我就知道了。你不演别人，你只演自己。别人是‘变成’角色，你是‘找到’角色。你找到那个角色里面，和你自己最像的部分，然后放大。”
温叙白看着这行字，打了几个字。“你说得对。但我不会放大。我是缩小。缩小我自己的其他部分，只留下和角色一样的部分。”
“缩小的过程，疼吗？”
“不疼。因为缩小的不是我自己。是‘不是自己’的部分。那些部分，本来就不属于我。”
沈惊时沉默了很长时间。然后他回了一句：“你说得对。那些部分，本来就不属于你。但我一直在装属于我的部分，装太久了，忘了哪些是我的，哪些是装的。”
温叙白看着这行字，打了几个字。“那你现在开始分。分清楚了，就不装了。分不清，就一直装。”
沈惊时没有回。温叙白锁了屏，走出巷子，打了一辆车回出租屋。车窗外的夜景飞速后退，她在想程砚秋说的那句话——“你不是在演，你是在活。”
她觉得他说得对。她确实是在“活”。活沈惊鸿的人生，活沈默的人生，活流孩的人生。每一次“活”完，她都更清楚自己是谁。因为把自己放进别人的壳里，才知道自己的壳是什么形状。
周一，温叙白到了《归途》的片场。
片场在北京市郊的一个废弃工厂区，红砖墙，锈铁门，地上长满了杂草。程砚秋站在监视器后面，穿着一件旧夹克，头发乱糟糟的，看起来不像影帝，像一个退休工人。
“来了？”程砚秋看到她，指了指旁边的化妆间，“去换衣服。今天拍定妆照。”
化妆间是一个临时搭建的集装箱，里面挂着一排衣服——都是旧的、破的、脏的。温叙白看到那些衣服，嘴角弯了一下。她喜欢这些衣服，因为它们不是“做旧”的，是真的旧。有磨损，有褪色，有洗不掉的污渍。每一件衣服都有故事，穿衣服的人也有故事。
造型师是一个年轻的女生，看到温叙白，有点紧张。“温老师，您的角色是一个流浪的女孩，服装风格是……”
“不用介绍。我看到了。”
温叙白拿起一件灰色的卫衣，很大，大到可以当裙子穿。她脱掉自己的白T恤和黑色运动裤，穿上那件卫衣，又找了一条黑色的打底裤穿上。然后她坐在镜子前面。
“不化妆。”她说，“流浪的人不化妆。”
造型师点头，只给她涂了一点深色的粉底，把她的脸涂暗了一些，又在颧骨和鼻梁上加了一点灰。温叙白看着镜子里的自己——脸暗了，脏了，但眼睛没变。还是那双眼睛，直接，不躲闪。
“好了。”她站起来，走出化妆间。
程砚秋正在和摄影师说话，看到温叙白走出来，停下来。他看着她的脸，她的衣服，她的姿态——和刚才走进片场的温叙白不一样了。不是“演”出来的不一样，是“变成”了另一个人。她站在那里，肩膀微微内收，重心落在一条腿上，像是在随时准备走。她的眼睛不直视任何人，但会偷偷观察——流浪的人不信任任何人，但需要了解任何人，因为不了解就有危险。
“好。”程砚秋对摄影师说，“拍。”
拍照的过程很快。温叙白不摆姿势，不找角度，不刻意看镜头。她只是站在那里，或者蹲着，或者坐着，或者靠在墙上。摄影师按了五十几张，每一张都不一样，但每一张都是同一个人——一个不信任任何人、不讨好任何人、不期待任何人的流孩。
程砚秋看着照片回放，沉默了很久。然后说了一句：“够了。她不需要指导。她自己是导演。”温叙白在旁边听到了，没说话。
收工后，温叙白走进化妆间换衣服。她从卫衣口袋里摸到一张纸条，不知道是谁塞的。纸条上写着一行字：“你的眼睛很好。不要演。只是看。看着镜头，像看着一个人。你想对他说的所有话，都在眼睛里。”没有署名。温叙白看着这行字，翻到背面，没有字了。她把纸条折好放进口袋，没有扔掉。不是因为它重要，是因为它说了一句对的话——“不要演，只是看。”她记住了。
晚上，温叙白回到出租屋，刚坐下，手机就震了。不是沈惊时，是江屿。
“你上热搜了。”
“又上了？这次是因为什么？”
“有人拍到了你和程砚秋吃饭的照片。说你要参演他的新电影。评论区在猜你演什么角色。”
温叙白点开热搜，看到照片里她穿着蓝色拖鞋、白色T恤，和程砚秋一起走出料店。评论区的画风是这样的——
“温叙白和程砚秋？这两个人什么时候认识的？”
“程砚秋不是被她怼过吗？怎么还一起吃饭？”
“这叫‘不打不相识’。程老师慧眼识珠。”
“她演什么？演树吗？”
“能不能别提树了哈哈哈哈”
温叙白看着这些评论，没什么表情。她退出来，给沈惊时发了一条私信。
“今天有人给我塞了一张纸条，写‘不要演，只是看’。是你吗？”
沈惊时的回复很快。“不是。”
“那是你认识的人吗？”
“不认识。但那个人说的是对的。”
“哪个部分？”
“不要演。你不需要‘演’。你只需要‘在’。在的时候，你就是最好的。”
温叙白看着这行字，打了几个字。“你也是。你‘在’的时候，比‘演’的时候好。但你‘在’的时候太少了。”
沈惊时没有回。温叙白锁了屏，拿起河粉开始吃。河粉凉了，但她不在意。她在想那张纸条是谁写的——“你的眼睛很好。不要演。只是看。”她觉得这句话像是在对她说的，又像是在对所有人说的。这个圈子里，太多人在“演”了。演温柔，演敬业，演不在乎，演一切都好。只有不演的人，才会告诉别人“不要演”。谁写的？不重要。重要的是——她记住了。
（第十章完）