温叙白接到品牌方正式拍摄通知的时候，正在家里做一件非常重要的事情——给她的蓝色塑料拖鞋洗澡。
这双拖鞋跟了她两年，鞋底的花纹已经磨平了，鞋面上有一块不知道什么时候染上的酱油渍，洗了好几次都没洗掉。但温叙白舍不得扔。不是因为节俭，是因为这双鞋见证了她从“银行卡余额八千三”到“微博粉丝六百万”的全过程。她坐在卫生间的小板凳上，用牙刷蘸着洗衣液，一点一点地刷鞋底。手机响了，江屿的消息：“品牌方定了，下周三拍广告片。地点在郊区的一个摄影棚，早上八点开始。你提前一天住过去，不然来不及。”
温叙白看着这条消息，打了几个字：“不用住。我早上五点起，开车过去，七点到。来得及。”
“你确定你起得来？”
“起不来就不睡了。”
江屿发了一排省略号。温叙白把手机放到一边，继续刷鞋。
周三早上五点，温叙白被闹钟叫醒。她没赖床，坐起来，穿上昨晚刷净的那双蓝色拖鞋，走进卫生间洗了脸刷了牙，换上一件净的白色T恤和黑色运动裤，没化妆，没涂防晒，拿了车钥匙出了门。
到摄影棚的时候，七点十分。比她自己定的时间晚了十分钟，因为路上有一段在修路，绕了一下。她觉得这不算迟到。
品牌方的工作人员已经到了，正在布置场景。看到温叙白走进来，所有人都愣了一下——不是因为她来得早，是因为她穿着拖鞋，素颜，头发随便扎了个丸子头，看起来像是刚从菜市场回来的。
张总监也在，看到温叙白，嘴角抽了一下：“温老师，您……穿拖鞋来的？”
“这双鞋跟了我两年，比很多人的婚姻都长久。”温叙白低头看了看自己的拖鞋，“它不会背叛我，我也不会抛弃它。我们之间的关系很稳定。”
张总监张了张嘴，决定不再继续这个话题。
化妆间里，温叙白拒绝了所有化妆品。化妆师拿着粉底液的手悬在半空中，表情像是在做一个生死攸关的决定。
“温老师，您确定什么都不用？连润唇膏都不用？”
“不用。我嘴唇不。”
“可是镜头会——”
“镜头会把我拍成我本来的样子。我本来的样子就是这样。不丑，也不美。就是一个人。一个人不需要修饰。”
化妆师看向张总监。张总监闭上眼睛：“听她的。”
拍摄开始。第一组镜头是特写——温叙白的脸。摄影师要求她看着镜头，眼神要有“故事感”。温叙白站在白色背景板前面，看着镜头。她的眼神很直接，不躲闪，不讨好，不攻击，只是看着。像是在看一个陌生人，又像是在看一个老朋友。摄影师按了十几张，停下来看回放。
“张总，您来看看。”
张总监走过去，看着屏幕上的照片。没有滤镜，没有修图，没有打光。温叙白的脸上有淡淡的黑眼圈——昨晚没睡好留下的；嘴角有一颗很小的痣——平时不仔细看看不出来；头发有几碎发飘在额前——被摄影棚的空调吹的。但这张脸，比任何精修过的照片都好看。好看不是因为她长得完美，是因为她不试图变得完美。
“够了。”张总监说，“这一组过了。”
第二组镜头是全身。温叙白穿着品牌方提供的白衬衫和牛仔裤，站在一个纯白色的空间里。摄影师让她走动、转身、低头、抬头。温叙白按照要求做着，但她的动作有一种很奇怪的感觉——不像模特，更像是一个人在自己家里走来走去，自然得不像在拍照。
“好，看镜头，笑一下。”温叙白看着镜头，嘴角弯了一下。不是那种露齿的大笑，是那种“我知道你在拍我，但我懒得配合你”的笑。但这个笑很好看，因为它是真的。
摄影师放下相机：“温老师，您以前真的没拍过广告吗？”
“没有。这是我的第一次。”
“您是天生的。”
“不是天生。是不装。不装的人，做什么都自然。自然就好看了。”摄影师愣了一下，然后笑了。
广告片拍完，品牌方安排了一个小型媒体见面会。来了十几家媒体，有正经的娱乐记者，也有自媒体和直播博主。温叙白坐在台上，面前摆着七八个话筒。张总监坐在她旁边，表情紧张，像是在等一颗定时炸弹爆炸。
第一个记者举手：“温叙白，这是你接的第一个美妆代言。你觉得你符合‘美’的标准吗？”温叙白看着那个记者：“什么是‘美’的标准？”
记者愣了一下：“就是……大众普遍认为的美。大眼睛、高鼻梁、白皮肤、小脸。”
温叙白点了点头：“你说的这些，我都有。但我不是因为‘有’才美。是因为我不在乎有没有，才美。美不是标准，是状态。你觉得自己美，你就是美的。你不觉得，别人说一万遍‘你美’也没用。因为你不信。不信的东西，长不到你脸上。”
全场安静了一下。记者们低头疯狂打字。
另一个记者举手：“温叙白，你对‘容貌焦虑’怎么看？”
“容貌焦虑是别人给的。你本来不焦虑，看了太多‘你应该怎么样’，就焦虑了。解决的办法很简单——少看。少看别人的标准，多看自己的镜子。镜子里的你，笑起来好不好看？不笑的时候好不好看？好看就好看，不好看就不好看。接受。接受了自己，就不焦虑了。不接受，整一百遍也没用。”
又一个记者举手：“温叙白，你的粉丝里面有未成年女孩，你对她们有什么想说的吗？”
温叙白想了想，说：“少吃甜食，多睡觉。少管别人怎么看你，多看你自己想成为什么样的人。不要为了任何人改变自己。包括我。我说的话，你觉得对就听，觉得不对就不听。你是你，我是我。你的人生你自己过，我不能替你过。”
弹幕——
【她在给粉丝上课，但这是我听过的最好的一课】
【“少管别人怎么看你，多看你自己想成为什么样的人”——我要把这句话刻在桌子上】
【她真的是在用命教人】
张总监在旁边听着，手心里全是汗，但温叙白说的每一句话都在品牌想要传递的价值观上——“真实”“自信”“做自己”。她没有背稿子，没有看提词器，她只是在做自己。而“做自己”恰好是这个品牌花了几千万想要传达的讯息。她一个人，比整个营销团队都有效。
见面会结束后，张总监走到温叙白面前：“温老师，谢谢你。你今天说的每一句话都非常好。我们想把这些内容做成传播素材，可以吗？”
“可以。但有一个条件。”
“什么条件？”
“不剪辑。我说了什么，你们就放什么。不要剪掉任何一句，不要拼凑。我的意思是完整的，剪出来可能就不是了。”
张总监犹豫了一下：“好。不剪辑。”
温叙白点头，站起来，准备走。
“温老师。”张总监叫住她，“你今天的妆——没化妆。但你在镜头前的状态非常好。我想知道，你是怎么做到的？”
“没化妆是因为懒。状态好是因为不在乎。不在乎镜头，不在乎别人怎么看你，不在乎拍出来好不好看。不在乎了，就放松了。放松了，就好看了。你们花了几千万请我，不是因为我会化妆，是因为我不会装。不会装的人，比会装的人贵。因为少。”
张总监看着她，沉默了两秒。然后她笑了：“你说得对。你确实贵。但值。”
温叙白从摄影棚出来，太阳已经偏西了。江屿在车里等她，看到她上车，递过来一瓶水。
“你今天在见面会上说的那些话，又上热搜了。词条是#温叙白说美不是标准是状态#，热搜第二。还有#温叙白给粉丝上课#，热搜第五。”
“哦。”
“你不看看？”
“不看。看了也不会变。”
江屿发动车子。车开出去一段路，温叙白的手机震了。不是江屿的消息，是林小茉发的：“白白白！！！沈惊时转发了你的采访视频！！！你快看！！！”温叙白皱眉，点开微博。沈惊时确实转发了，没有配文，只转发了她今天在见面会上回答“容貌焦虑”的那段视频。但转发本身就是一个信号——他看了她说了什么，他觉得值得转发。
温叙白看着这条转发，表情没有任何变化。她锁了屏，把手机扔到一边。
“怎么了？”江屿从后视镜里看她。
“没什么。沈惊时转了我的视频。”
“他说什么了？”
“什么都没说。只转发了。”
江屿沉默了一下：“你觉得是什么意思？”
“不知道。不猜。猜了也没用。”
“你不好奇？”
“不好奇。他想说什么，自己会说。不想说，我问了也不会说。所以不问。”
江屿从后视镜里又看了她一眼，没有再问。
晚上，温叙白在出租屋里吃河粉。手机屏幕亮了一下。
沈惊时发来一条消息。她看着屏幕上“沈惊时”三个字，手指顿了一下。不是因为他发了消息，而是因为她想起自己和他没有加过微信。这条消息是从哪里发来的？她点开看——是微博私信。他给她发了微博私信。
内容只有一句话：“今天你说的那段话，很好。”
温叙白看着这行字，很想回一句“你谁啊”。但他确实是沈惊时，虽然她不认识他。她打了几个字：“谢谢。但下次别私信了。微博私信有已读显示，我不回显得没礼貌。回了又不知道说什么。你给我出了个难题。”
发出去之后，她想了想，又补了一条：“不过还是谢谢。认可我说话的人不多。你算一个。”
沈惊时的回复很快：“不是‘认可’。是‘认同’。你说了我想说但没说的话。所以转发了。”
“你想说但没说？为什么不说？”
“因为说了有人会不高兴。”
“谁？”
“很多人。”
温叙白看着这三个字，打了几个字：“那你应该换一拨人。跟不高兴你说话的人待在一起，你永远都不会高兴。”
那边沉默了很久。久到温叙白以为他不会再回了。然后屏幕亮了。
“你说得对。我试试。”
温叙白没有回。她锁了屏，继续吃河粉。河粉凉了，但还是很好吃。
（第七章完）