《极限大挑战》播出的第二天，温叙白的微博粉丝突破了一千万。
江屿打电话来的时候，温叙白正在睡觉。她昨晚熬夜看了一部老电影，凌晨四点才睡，手机响的时候她以为是闹钟，接起来“喂”了一声，声音像是从棺材里传出来的。
“一千万了。”江屿说。
“什么一千万？”
“微博粉丝。你破一千万了。”
“哦。”温叙白翻了个身，“那是不是该庆祝？”
“你想怎么庆祝？”
“吃河粉。加个蛋。”
江屿沉默了。他带过那么多艺人，破千万粉丝的时候，有人开派对，有人发红包，有人哭，有人笑，有人发长文感谢粉丝。温叙白——加个蛋。
“你不发条微博感谢一下粉丝吗？”
“感谢什么？感谢他们关注我？关注我是他们的事，不是我的事。我做好自己，他们愿意看就看。不愿意看就不看。感谢太官方了，我不来。”
“那你至少说句话。”
温叙白想了想，发了一条微博：“破一千万了。谢谢。但别叫我‘姐姐’，我二十三。叫名字就行。”
评论在一分钟内破万——
“哈哈哈哈她连‘姐姐’都不让叫”
“好的温叙白，没问题温叙白”
“她真的是我见过的最不想红的红人”
“不想红但红了，这才是最气人的”
温叙白没看评论，把手机扔到一边，继续睡。
下午，江屿来接她，说有一个新的通告。
“什么通告？”
“《演技派》——演技竞演类综艺。节目组邀请你去当飞行导师，给选手点评。”
温叙白看着他：“我是新人，去当导师？”
“节目组看中了你的‘真实’。他们说现在的演技类综艺，导师都在说漂亮话，‘你演得真好’‘很感动’‘很有爆发力’。观众听腻了，想听点不一样的。”
“比如？”
“比如实话。”
温叙白想了想：“多少钱？”
“一期八十万。”
“去。”
《演技派》的录制现场在一个大型演播厅，舞台中央是一个模拟的片场，有各种布景——古装、现代、民国、科幻。选手们在上面表演，导师们在台下点评。温叙白到的时候，其他三位导师已经到了。
第一位是资深表演教授，姓李，六十多岁，白发苍苍，戴着老花镜，手里拿着一个保温杯。第二位是国家一级演员，姓王，五十岁，气场强大，说话慢条斯理。第三位是当红流量小花，叫赵梦琪，二十出头，粉丝量巨大，但演技一直被诟病。温叙白看到赵梦琪的时候，心想：节目组请她来当导师，是要她来点评别人，还是让别人来点评她？
赵梦琪看到温叙白，笑着打招呼：“叙白！我好喜欢你！你在《星推官》上说的那些话太敢了！”温叙白看着她：“谢谢。但你的笑容不太对。你笑的时候，嘴角上去了，眼睛没弯。真正的笑容，眼睛会弯。你不会笑。你只是做了‘笑’的表情。”
赵梦琪的笑容僵在脸上。旁边的工作人员倒吸一口凉气。李教授推了推眼镜，王教授挑了挑眉，弹幕还没开始，但所有工作人员心里都在想——温叙白又要开始了。
第一位选手上台。是一个年轻的女演员，二十出头，演了一段古装剧的哭戏。她演得很用力，嚎啕大哭，眼泪哗哗地流，声音大到全场都能听到回音。演完之后，她喘着气，等着导师点评。
李教授先开口：“情感很饱满，投入度很高。但哭的方式可以再内敛一些，不是所有的悲伤都需要用嚎啕大哭来表达。”
王教授点头：“基本功不错，但控制力还需要加强。哭戏不是哭得越大声越好，要让观众感受到你的悲伤，而不是听到你的悲伤。”
赵梦琪说：“我觉得你演得很好，很感人。我都看哭了。”她说这话的时候，眼睛是的。
轮到温叙白。她拿起话筒，看着台上的选手。“你哭的时候，在想什么？”
选手愣了一下：“在想……很悲伤的事。”
“什么事？”
“就是……角色失去了最爱的人。”
“你失去过最爱的人吗？”
选手犹豫了一下：“没有。”
“那你怎么知道失去最爱的人是什么感觉？”
选手张了张嘴，没说出话。
温叙白放下话筒：“你不是在演悲伤，你是在演‘哭’。哭和悲伤是两件事。哭是动作，悲伤是感觉。你没有感觉，只有动作。所以观众看到的是一个人在‘哭’，不是一个人在‘悲伤’。”
全场安静了。选手站在台上，眼眶红了，但这次不是演的。
“那……我该怎么演？”
“不是‘怎么演’。是‘怎么感受’。你不需要失去过最爱的人，但你需要知道失去是什么感觉。你丢过钱包吗？丢过手机吗？那种‘很重要的东西不见了’的感觉，你体会过吧？把那个感觉放大一百倍，就是失去最爱的人的感觉。不是哭，是空。心里空了一块，哭都哭不出来。你刚才嚎啕大哭，说明你心里不空。不空就不是失去，是摔了一跤。”
选手看着她，眼泪掉下来了。这次是真的。
“谢谢你。”选手鞠了一躬。
弹幕——
【温叙白在教表演，但她在教的是人生】
【“哭是动作，悲伤是感觉”——这句话可以写进教科书】
【她把一个没学过表演的选手说哭了，但不是骂哭的，是说哭的】
【这就是“真话”的力量吗】
第二位选手，是一个男演员，演了一段现代剧的吵架戏。他和对手演员在台上对骂，声音很大，表情很凶，肢体语言很夸张。演完之后，他喘着气，等着点评。
李教授：“情绪很到位，爆发力很强。但吵架不是比谁声音大，真正的吵架，有时候声音越小越可怕。”
王教授：“你的表演很‘满’，从头到尾都在最高点。没有起伏，观众会累。”
赵梦琪：“我觉得你很帅，吵架的时候也很帅。”
温叙白拿起话筒：“你吵架的时候，在想什么？”
男演员想了想：“在想怎么吵赢。”
“那你在生活里吵过架吗？”
“吵过。”
“吵赢了吗？”
“……大部分吵赢了。”
“那你觉得吵架最重要的是什么？”
“气势。”
温叙白放下话筒：“你错了。吵架最重要的是——你想通过吵架得到什么。你想让对方认错？想让自己出气？想让别人站在你这边？不同的目的，不同的吵法。你刚才的吵法，不管什么目的，都是一个套路——声音大，表情凶。这种吵法，只能吓住比你弱的人。遇到比你强的，你吵不赢。因为你没有策略，只有情绪。”男演员愣在那里，没说话。
温叙白继续说：“你演的这场戏，角色和妻子吵架。你的目的是什么？不让妻子离开你。但你演出来的效果是——‘你走啊，走了就别回来’。这是吵架，不是挽留。你演错了。”
男演员低下头：“谢谢老师。”
弹幕——
【温叙白不是在点评，她是在做心理咨询】
【她怎么什么都会？演戏、综艺、点评、心理学】
【因为她不装。不装的人，看什么都清楚】
第三位选手，是一个温叙白认识的人——宋知意。那个在第一期选秀时穿粉色连衣裙、主动找温叙白搭话的女生。温叙白看到她走上台的时候，表情没有任何变化。宋知意演了一段都市情感剧的片段，演的是一个被男友背叛的女孩，发现真相的那一刻。她演得很克制，没有嚎啕大哭，没有歇斯底里，只是站在那里，看着前方，眼眶慢慢红了，然后一滴眼泪滑下来。
演完之后，全场鼓掌。李教授点头：“很好。克制，内敛，有层次。”“进步很大。”王教授也给了好评。赵梦琪说：“好美，哭得好美。”
温叙白拿起话筒，看着宋知意。宋知意看着她，眼神里有期待。
“你演得很好。”
宋知意的眼睛亮了一下。
“但你的好，是‘模仿’出来的好。你看过很多这种戏，知道这个时候应该怎么演——眼眶慢慢红，眼泪一滴一滴掉，不要嚎啕大哭，要克制。你做到了。但这不是你自己想出来的，是别人演过很多遍的。你在复制，不是在创造。复制品再像，也不是真品。”宋知意的表情凝固了。
“你知道真的被背叛是什么感觉吗？”温叙白问。
宋知意摇头。
“那你演不出来。因为感觉，不是技术。”温叙白放下话筒。
宋知意站在台上，沉默了很久，然后鞠了一躬：“谢谢老师，我会努力的。”
温叙白看着她，没有再说。
中场休息，温叙白在后台喝水。江屿走过来，表情很微妙。
“你刚才对宋知意的点评，会不会太狠了？”
“狠？我说她演得好，只是不够真。这叫狠？”
“你觉得她回去之后会不会哭？”
“哭了更好。哭完就知道，被背叛是什么感觉了。下次就能演出来了。”
江屿深吸一口气：“你真的是在用命教人。”
“不是用命。是用心。用心说真话，真话比假话有用。假话让人舒服，真话让人进步。看你要舒服还是要进步。”
江屿没再说话。他心想，温叙白从来不要舒服，她只要进步。对自己这样，对别人也这样。
下半场，最后一个环节是导师示范表演。节目组事先没有通知，突然宣布的。李教授演了一段话剧，王教授演了一段电影独白，赵梦琪演了一段偶像剧。轮到温叙白，导演说：“你可以选择任何你想演的角色，任何片段。”
温叙白想了想：“我演一棵树。”
全场安静了一下，然后有人笑了。温叙白没有理会笑声，走到舞台中央，站定。她闭上眼睛，安静了几秒。然后她的身体慢慢“立”起来——肩膀打开，脊柱延展，重心下沉。她的双手自然垂在身体两侧，手指微微张开，像树枝在伸展。她的脸朝向天空，眼睛半闭着，阳光从演播厅的顶棚照下来，落在她的脸上。她不动了。
一分钟，两分钟，三分钟。全场没有人说话。没有笑，没有窃窃私语，没有玩手机。所有人都在看她。看一棵树。看她怎么站成一棵树。
第四分钟，温叙白的眼睛睁开了一条缝，看着天空。不是“看”，是“感受”——感受阳光，感受风，感受空气里微小的尘埃。她的嘴角微微弯了一下，不是笑，是“活着真好”的满足。
第五分钟，她慢慢闭上眼睛，身体恢复到正常的状态，站直，看着台下的导师和观众。
“我演完了。”
全场安静了片刻。然后李教授摘下老花镜，擦了擦镜片。“我看了一辈子戏，第一次看到有人把一棵树演得这么好。不是‘像’树，是‘是’树。你没有演，你只是站在那里，但你的站在那里和别人不一样。你的‘站’有内容。”
王教授点头：“你的身体会说话。不是‘做’出来的话，是‘长’出来的话。你的身体和树长在了一起。”
赵梦琪张了张嘴，想说点什么，但不知道该说什么。她只能说：“你站得好好看。”
温叙白看着她：“谢谢。你也可以。只要站着不动，心里想着树的事。想久了，身体就知道了。”
弹幕——
【她把全场的导师和观众都镇住了】
【演树那场我看过，现场看更震撼】
【她说“只要站着不动，心里想着树的事”——她不是在教表演，是在教人怎么专注】
【温叙白真的是个疯子，但她疯得好厉害】
录制结束。温叙白走出演播厅，在走廊里遇到了宋知意。宋知意站在门口，像是在等她。
“叙白。”宋知意叫住她。
温叙白停下来。
“你今天说的那些话，我想了很久。你说我在‘复制’，不是‘创造’。你说得对。我不是科班出身，没有学过表演。我所有的表演技巧，都是看别人演学来的。我知道‘应该’怎么演，但不知道‘为什么’这么演。所以我演出来的东西，看起来很对，但很空。”宋知意的声音有点抖。
温叙白看着她：“你知道问题在哪了，就改。改到对为止。”
“怎么改？”
“下次演戏的时候，别想‘应该怎么演’。想‘如果我是她，我会怎么样’。把自己放进去，不是把技术放进去。技术是工具，你是人。人用工具，不是工具用人。”
宋知意看着她，眼眶红了。“叙白，谢谢你。”
“不用谢。我只是说了真话。听不听是你的事。你听了，改了，进步了，是你自己的功劳。和我没关系。”
宋知意看着她，突然笑了一下。“你真的和别人不一样。”
“我知道。所以我是温叙白。你是宋知意。你也不用和别人一样。做你自己就好。”
温叙白转身走了。蓝色塑料拖鞋在走廊里发出“啪嗒啪嗒”的声音。宋知意站在原地，看着她的背影，眼泪掉下来了。但这次不是演出来的。
晚上，温叙白在出租屋里吃河粉。手机亮了。沈惊时的微博私信。
“今天看你节目了。演树那段。”
“你又看了？”
“嗯。你演树的时候，比你演人的时候还像人。”
温叙白看着这行字，打了几个字：“你是说我演人不像人？”
“不是。是你演树的时候，放下了‘演’这个东西。你只是‘在’。在的时候，你就是你。不在的时候，你是别人。你是别人的时候，也好看。但你是你的时候，最好看。”
温叙白的手指在屏幕上停了一下。她想了想，打了几个字：“你说得对。但我不会一直‘在’。‘在’太久了会累。累的时候，就演一下别人。演完了，再回来。”
“回来就好。别走太远。”
温叙白看着“别走太远”四个字，打了几个字：“多远算远？”
“远到我看不到你。”
温叙白没有回。她锁了屏，继续吃河粉。河粉凉了，但她的嘴角弯了一下，很浅，不仔细看本看不出来。
（第九章完）