又是一阵急促的敲门声。
不是青萝那种小心翼翼的叩门，是恨不得把门板拍碎的砸法，一下接一下，带着一种火烧眉毛的急迫。
她猛地坐起来，心脏狂跳。上辈子养成的警觉让她在瞬间就清醒了，脑子里闪过无数个念头——董卓进城了？父亲出事了？还是——
“姑娘！姑娘！”青萝的声音从门外传来，带着哭腔，“郎君被宫里的人带走了！”
蔡昭一把掀开被子，赤着脚冲到门口，拉开门。青萝站在门外，眼圈红红的，手里还攥着一块没来得及放下的抹布，显然是在活的时候听到消息就跑来了。
“什么时候的事？”蔡昭的声音冷静得连她自己都有些意外。
“就刚才，天还没亮的时候来了几个宫里的使者，说陛下召见，郎君连早饭都没吃就被带走了。”青萝急得快哭了，“姑娘，郎君会不会有事？”
蔡昭没有说话，转身走回屋里，开始穿衣服。她的手很稳，系带子、整衣领、梳头发，每一个动作都从容不迫，但只有她自己知道，她的脑子里正在飞速运转。
不对，时间不对。上辈子董卓进京是在八月，现在才三月，还有五个月。父亲被董卓强行征召是在董卓进京之后，也不该是现在。那么问题来了——现在才三月，灵帝刚驾崩没几天，朝中还是何进和宦官们在斗，谁会在这个时候天不亮就把父亲叫进宫？
除非——有人已经等不及了。
“青萝，”她一边系腰带一边问，“来的人有没有说是哪个衙门的？”
“说了说了，说是尚书台的。”
蔡昭的手微微一顿。
尚书台。荀彧的地方。
她的心稍微放下了一点点。荀彧不是坏人，上辈子还帮过蔡家，如果是他派人来叫父亲，至少不会是坏事。但转念一想，她又觉得不对——荀彧如果要见父亲，大可以光明正大地登门，何必天不亮就派人来请？这种做派，倒像是——
像是不想让什么人看见。
蔡昭穿好衣裳，快步走出房门。经过父亲的书房时，她推门看了一眼，里面空空荡荡，桌上的茶盏还是昨天晚上的，茶渍已经了。书案上摊着一卷没来得及收起的竹简，是父亲最近在读的《春秋》，翻到的那一页恰好是“桓公十年”，上面用朱笔批了两个字——
“危矣。”
蔡昭盯着那两个字看了两秒，然后转身大步朝府门走去。
“姑娘，您要去哪儿？”青萝小跑着跟上。
“去尚书台。”
“可是姑娘，您还没吃早饭——”
“不吃了。”
蔡昭走到府门口，刚要迈出去，就被人拦住了。
拦住她的不是别人，是蔡府的管家蔡安。五十多岁的老仆，在蔡家伺候了三十年，头发花白了，腰背也有些佝偻，但一双眼睛精亮精亮的。
“姑娘，”蔡安挡在门口，不卑不亢地说，“郎君走之前留了话，说让您今天哪儿都别去，在家等着。”
蔡昭皱了皱眉：“父亲还说什么了？”
“郎君说——”蔡安顿了一下，像是在斟酌措辞，“说如果午时之前他还没有回来，就让姑娘带着青萝从后门走，先去城南纸马铺找王赵氏，其他的不用管，他会安排。”
蔡昭的心猛地沉了下去。
这话不对。这哪里是去宫里议事，这分明是交代后事。父亲走之前就知道自己可能回不来了？
“安叔，”她的声音沉下来，“父亲走的时候是什么表情？”
蔡安沉默了片刻，低声道：“郎君走的时候，很平静。但那种平静……老奴在郎君脸上只见过一次，就是夫人走的那天。”
蔡昭的手指微微蜷缩了一下。
母亲走的那天。那是父亲这辈子最绝望的一天，他把所有人都赶出去，一个人坐在灵堂里，坐了一整夜，第二天早上出来的时候，脸上就是这种平静——一种把所有的恐惧和悲伤都压到了最底层的、近乎麻木的平静。
父亲以为自己会死。
蔡昭深吸了一口气，把口那股翻涌的情绪压下去。她不能在门口站太久，不能让别人看出蔡府的不对劲，更不能让那些可能正在暗处盯着蔡府的人看出端倪。
“好，”她说，“我回去等着。”
她转身往回走，步伐不急不慢，甚至还顺手理了理被风吹乱的头发，姿态从容得像是什么都没发生过。蔡安看着她的背影，老眼里闪过一丝复杂的情绪——这个小娘子，比她父亲还能扛。
回到房里，蔡昭关上门，靠着门板缓缓滑坐在地上。
她的手在发抖。
不是因为害怕，是因为愤怒。
她上辈子就恨透了这种感觉——明明知道要发生什么，却什么都做不了，只能眼睁睁地看着命运像一辆失控的马车一样冲过来，把她在乎的人一个一个地碾碎。这辈子她以为自己准备好了，以为自己可以提前布局，可以避开那些坑，可以保护父亲。
可是她忘了，历史的大势不是一个人能挡住的。董卓还是要进京，朝廷还是要乱，父亲还是会被卷入这场他本不该卷入的风暴。她可以改变一些小事，比如卫仲道的药方，比如王赵氏的房租，但那些大事——
那些大事，像一座座大山，她搬不动。
“姑娘，”青萝在门外小声说，“您别怕，郎君一定会回来的。”
蔡昭抬起头，看着头顶的房梁，忽然笑了一下。
她不怕。她上辈子经历了那么多，早就不知道怕字怎么写了。她只是觉得有点累，像是跟一个看不见的对手下了一盘永远赢不了的棋。
但累归累，棋还是要下的。
她从地上站起来，拍了拍裙子上的灰，走到书案前坐下，铺开一张纸，研墨，提笔。
她写了一封信。
信是写给荀彧的，内容很简单，只有三句话。
第一句：荀侍郎，我父亲是个好官，但好官不一定有好下场，您比我清楚。
第二句：我父亲若有事，蔡家上下三十七口，有一个算一个，都会记住今天。
第三句：荀侍郎是聪明人，聪明人应该知道，有些事做了就没有回头路。
写完之后，她把信折好，封口，叫来青萝。
“把这封信送到尚书台，亲手交给荀侍郎。如果有人拦着不让进，你就说——”她想了想，“你就说‘蔡小娘子说，上次的话还没说完’。”
青萝接过信，虽然不太明白，但还是重重地点了点头，转身跑了。
蔡昭站在窗前，看着青萝的身影消失在巷口，手指无意识地在窗框上轻轻敲着。
她其实不指望这封信能起什么作用。荀彧是什么人？颍川荀氏的子弟，未来的王佐之才，怎么可能被她一个十三岁的小娘子的几句话吓住？她写这封信，与其说是威胁，不如说是一种表态——
蔡家不是好欺负的。
上辈子父亲太软了，被董卓一吓就去了，被王允一吓就认了，从头到尾都是个任人揉捏的软柿子。这辈子她要让所有人知道，蔡家有个不好惹的女儿，谁想动蔡家，先掂量掂量。
这封信送出去不到半个时辰，尚书台就来了人。
不是来抓人的，是来送信的。