蔡昭是被一阵咳嗽声吵醒的。
不是真的咳嗽声，是记忆里的。那声音从很远很远的地方飘过来，穿过十几年的光阴，穿过生死，落在她耳畔，轻轻的、克制的，像是怕惊动什么人。
她睁开眼，天还没亮。
窗外有虫鸣，细细密密的，像一首没有旋律的曲子。蔡昭躺在榻上，盯着头顶的碧色帐顶看了很久，那些被压在记忆最深处的画面，一点一点地浮了上来。
她第一次见到卫仲道，是在她十岁那年的春天。
那时候她还不知道这个人将来会是她的丈夫，只知道父亲说要带她去卫家做客，让她穿得体面些，说话要懂事，不要给蔡家丢脸。
她那时候已经是个很懂事的小娘子了。
五岁学琴，七岁通音律，十岁就能在客人面前弹一曲完整的《高山流水》，指法精准得让在场的大人们啧啧称奇。
她穿着鹅黄色的新衣裳，头发梳成双环髻，规规矩矩地跟在父亲身后，笑不露齿，行不摆裙，每一步都走得恰到好处。
卫家的宅子比蔡家大，亭台楼阁，曲径通幽。她被安排在后院的花厅里等着，大人们在前面说话，小孩子不用参与。
她一个人坐在花厅里，面前摆着茶水和点心，不敢吃，怕弄脏了衣裳。她就那么端端正正地坐着，背挺得笔直，两只手叠放在膝盖上，像一尊精致的小瓷人。
然后她听见了咳嗽声。
不是那种惊天动地的咳，是很小心的、压着嗓子的咳，一声接着一声，像是想把什么从腔里咳出来又咳不出来。
她循着声音望过去，看见花厅的侧门边站着一个少年，十一二岁的年纪，穿着一件月白色的深衣，身形单薄得像一阵风就能吹倒。
他皮肤很白，不是那种养尊处优的白，是那种常年不见阳光的白，白得近乎透明，能看见太阳下青色的血管。
眉目清秀，嘴唇没什么血色，但一双眼睛极好看，不是那种锋利的、咄咄人的好看，是温润的、净的、像山间溪水一样的好看。
他正用手帕捂着嘴，咳得肩膀微微发抖，察觉到她的目光后，抬起眼睛看了她一眼，然后飞快地把手帕藏到身后，像是怕她看见什么不该看的东西。
“你是蔡家的小娘子？”他问，声音有些哑，但语气很温和。
蔡昭点了点头，没有笑，也没有不笑，表情恰到好处地乖巧。
少年走过来，在她对面的椅子上坐下，动作很慢，像是每一步都要斟酌一下。他坐定之后，又咳了两声，这回没藏，大概是觉得藏也没用。
“你不用那么拘束，”他说，指了指桌上的点心，“桂花糕是今天早上刚做的，还热着，你尝尝。”
蔡昭犹豫了一下，摇了摇头：“多谢公子，我不饿。”
少年歪着头看了她一会儿，忽然笑了。他笑起来的时候眼睛弯弯的，像两弯新月，原本苍白的脸上有了一点生动的气息。
“你明明想吃，”他说，“你的眼睛刚才看了桂花糕三次了。”
蔡昭的脸微微一红。
她确实想吃。出门的时候没吃早饭，父亲说空腹赴宴显得有诚意，她饿了一早上，那碟桂花糕从端上来开始就一直在勾她的魂。但她不敢吃，怕吃得不得体，怕嘴角沾了糕饼屑，怕被卫家的人笑话。
少年似乎看穿了她的心思，伸手把那碟桂花糕端起来，直接放在她手边。
“吃吧，”他说，“这里没有别人，没人会看见。”
蔡昭抬头看了他一眼，少年的眼睛里没有嘲弄，没有居高临下的怜悯，只有一种很单纯的、想让客人吃到桂花糕的诚意。
她拿起一块，小口小口地吃了。
桂花糕很甜，甜得她眯起了眼睛。
少年看着她吃，自己也拿了一块，但只咬了一小口就放下了，又用手帕捂着嘴咳了几声。
“你是不是生病了？”蔡昭忍不住问。
“老毛病了，”少年说，语气平淡得像在说别人的事，“不碍事，习惯了。”
蔡昭那时候还不懂什么叫“老毛病”，什么叫“习惯了”。
她只知道这个少年说话的声音很好听，温温柔柔的，像春天里最和煦的风。她在家里面前的大人太多了，每个人都对她有要求，每个人都觉得她应该更优秀、更完美、更懂事，但这个少年不一样，他什么都没要求她，只是把一碟桂花糕放在了她手边。
“你叫什么名字？”她问。
“卫仲道，”他说，“你呢？”
“蔡昭。”
“昭，”他念了一遍这个字，点了点头，“好名字，月昭昭，光明坦荡。”
十岁的蔡昭不懂什么叫“月昭昭”，但她觉得从这个少年嘴里说出来的话，每一个字都让人舒服。
那天她在卫家待了整整一个下午，大人们在前面的宴席上喝酒谈天，她和卫仲道在后院的花厅里说了很久的话。
其实也没什么正经话，就是小孩子之间的闲聊，她说她每天要练两个时辰的琴，手都磨出茧子了；他说他每天要喝三碗苦药，苦得舌头都麻了。
她抱怨父亲太严厉，他笑着说天下的父亲都一样严厉。她问他为什么不出去玩，他指了指自己的腿，说走快了会喘。
她那时候不知道，“走快了会喘”意味着什么。她只知道这个少年不能跑、不能跳、不能在太阳底下待太久，他的人生被圈定在一座又一座宅院之间，读书、喝药、咳嗽，复一。
但她从未从他脸上看到过任何怨怼的神情。
他总是笑着的，温和的，从容的。他会在咳嗽的间隙跟她说话，会在喝完药之后皱眉说一句“真苦啊”然后自己先笑出来，会指着窗外的海棠花说“你看，今年的花开得比去年好”。
他是她见过的，最温柔的人。
那天傍晚，蔡邕来接她回去的时候，卫仲道送他们到门口。他站在门槛里面，夕阳的余晖落在他单薄的肩膀上，给他整个人镀上一层温暖的金色。
“蔡小娘子，”他说，“下次再来玩。”
蔡昭回头看了他一眼，点了点头。
她不知道的是，她再也没有机会去卫家玩了。下一次去卫家，是五年后，她十五岁，穿着嫁衣，嫁给了这个少年。
而那个时候，他已经病得更重了。