蔡昭睁开眼睛的时候，入目是一方熟悉的碧色帐顶，海棠缠枝纹，银线勾边，穗子垂下来，末端缀着两颗碧玉珠子。
她盯着那两颗珠子看了很久。
不对，她死了，死在建安十七年的冬天，病死在冰冷的楼阁里，身边没有一个亲人。临死前她听见窗外有孩童在念诗，念的是“蒹葭苍苍，白露为霜”，声音稚嫩清脆，像极了什么很遥远的东西。
那首诗是她传下去的。
她把三百多首古诗一首一首背下来，默写出来，藏在层层叠叠的竹简里，藏在墙壁的夹层里，藏在任何人都不可能找到的地方。她花了整整五十年，从青春少艾到白发苍苍，像一只不知疲倦的蝼蚁，把那些即将湮灭的诗句一粒一粒地搬进历史的缝隙里。
然后她死了。
没有人知道她做过什么，没有人知道那些诗是她传下去的。史书上只会记载：蔡邕之女，名琰，字昭姬，嫁河东卫仲道，夫亡无子，兴平中为胡骑所获，没于南匈奴左贤王，留十二载，后为曹赎归，再嫁董祀。
寥寥数十字，就是她的一生。
蔡昭缓缓闭上眼睛，又睁开。
碧色帐顶还在，海棠缠枝纹还在，穗子上的碧玉珠子还在微微晃动。她闻到空气里有淡淡的沉水香，是她母亲生前最爱的味道，她还听见窗外有鸟雀在叫，叽叽喳喳，无忧无虑的。
她试着动了一下手指。
细白，纤细，骨节分明而柔软，是一只小女孩的手，手背皮肤薄得几乎透明，几乎能看见底下青色的血管，指肚位置薄薄的茧子却清晰可见。她慢慢坐起来，垂头看了看自己的手臂，又看了看帐子外隐约透进来的光。
不是做梦，也不是幻觉。
她真的回来了，回到了十三岁，一切还没有开始的时候。
父亲还没有因为替董卓说话而被王允处死，她还没有嫁给卫仲道，没有被掳去匈奴，没有在冰天雪地里抱着胡笳哭泣，没有在漫长得令人窒息的十二年里一点一点学会遗忘故乡的模样。
她还来得及做一件事。
什么都不做。
“姑娘醒了？”
门帘一掀，侍女青萝端着铜盆进来，圆圆的脸上带着笑，“郎君今下朝早，方才还问姑娘醒了不曾，说今儿下午该练琴了。”
练琴。
蔡昭听见这两个字，下意识地闭了闭眼。上辈子她是怎么练琴的？五岁学琴，七岁通音律，十岁便能辨弦中细微之差。父亲蔡邕是当世大儒，精于音律，对她也寄予厚望，恨不得把毕生所学一股脑儿全塞进她的脑子里。
她不敢辜负。
清晨起来练指法，午后练曲目，晚上还要默谱。手指磨出水泡，水泡破了结痂，结痂了又被磨破，反反复复，指尖全是厚厚的老茧。有一年冬天太冷，手指冻得发僵，她怕影响弹奏的手感，把手指浸在温水里泡软了继续练，泡了又僵，僵了又泡，最后十手指肿得像胡萝卜，连筷子都拿不住。
父亲夸她：“昭儿勤勉，后必成大器。”
她笑得很乖，心里想的是，我不想成大器，我只是怕你失望。
可是后来呢？后来天下大乱，父亲死于非命，她那些勤勉，那些苦练，那些小心翼翼地维持着的乖巧和优秀，在乱世面前一文不值。
匈奴铁骑踏破中原的时候，没有人关心一个会弹琴的少女。
“姑娘？姑娘？”青萝的声音把她拉回来，“您怎么了？脸色不太好。”
蔡昭垂下眼，看着自己那双手。十三岁的手，还没有被琴弦磨出茧子，指尖光滑柔软，像五白玉簪子。
“青萝，”她说，“今天下午的琴，不练了。”
青萝愣住：“啊？可是郎君他——”
“你去告诉他，”蔡昭说，“弦断了就换一，没必要非听出来是哪。”
青萝端着铜盆站在原地，嘴巴张了张又闭上，像是想说什么但不知道该说什么。她伺候蔡昭三年了，从没见过这位小娘子用这种语气说话。蔡昭从来不是这样的，蔡昭是那种会把每一首曲到完美、会把每一个音都抠到极致、会因为一个泛音没弹好而把自己关在琴房里练一整天的孩子。
“弦断了就换一，没必要非听出来是哪？”
青萝重复了一遍这句话，脸上的表情就像听见太阳打西边出来了一样。
蔡昭看着她这副模样，忽然笑了。
上辈子她活得实在太累了。怕父亲失望，怕老师不满意，怕被人说“蔡邕的女儿不过如此”，怕这个怕那个，怕了一辈子。匈奴来的时候她怕，被掳走的时候她怕，在草原上面对左贤王的时候她怕，回到中原之后她还在怕。
可是怕有什么用呢？
她怕了那么久，努力了那么久，最后还不是一个人孤零零地死在建安十七年的冬天。
这辈子她不想再怕了，也不想再努力了。她要好好活着，不讨好任何人，不为任何人的期望而活。父亲想让她当才女，她偏不当。世人想看她名垂青史，她偏不。她就要当一条咸鱼，躺在太阳底下晒太阳，谁爱卷谁卷去。
青萝端着铜盆战战兢兢地出去了，大约是不敢原样传话，斟酌了半天措辞才去禀报。
蔡昭不关心她怎么禀报，她正靠在床头发呆，琢磨着这辈子应该怎么过。首先要把琴停了，琴这东西太费手指，她上辈了五十多年，最后几年手指关节全是变形的，每到阴天就疼得握不住笔。这辈子她才十三岁，这双漂亮的手还没被摧残过，她要好好保养，留着吃饭、写字、翻书、晒太阳，就是不再弹琴了。
其次要离诗远远的。上辈子她拼了命地背诗、传诗，最后那些诗是传下去了，可她得到了什么？什么都没得到，连个给她收尸的人都没有。这辈子她一个字都不背，一个字都不写，让那些诗爱传给谁传给谁，反正不关她的事。
至于嫁人——
这个倒是不急，她才十三岁，上辈子是十五岁嫁的卫仲道，还有两年。
她嫁过去不到一年就守了寡。守寡倒也没什么，问题是卫家人把丈夫的死怪在她头上，说她是克夫的命，她百口莫辩，只能忍着。
这辈子她不会再忍了。
嫁？可以，但要是卫家人敢给她脸色看，她肯定不伺候了。