蔡昭的眼睛猛地睁大。
建安十七年的冬天——那是她上辈子死的时候。
“你……”她的声音在发抖，“你不是……”
卫仲道看着她，眼睛里有一种很深很深的东西，深得像是要把她整个人都吸进去。
“我死了之后，”他说，声音很轻很轻，“跟了你50年”
巷子里安静得能听见心跳声。
青萝站在几步之外，完全听不懂两个人在说什么，但她觉得空气突然变得好沉重，重得她都不敢呼吸了。
蔡昭站在那里，手里攥着那张纸，指节泛白。她的眼泪终于没忍住，一滴一滴地砸在纸上，把那个名字洇湿了一小块。
没有人知道的时候，她可以当做是一场梦。
可是现在，有人说跟了她50年，她的那些屈辱、那些痛苦都有人在见证。
她甚至，觉得自己更委屈了。
卫仲道看着她的眼泪，手微微抬了一下，像是想帮她擦，但手抬到一半又放了下去。
“昭儿，”他说，声音温柔得不像话，“我这辈子，不是要你做什么。你不用弹琴、不用背诗、甚至不用嫁给我。我只是——”
他停了一下，像是在斟酌措辞。
“只是什么？”蔡昭抬起头，泪眼模糊地看着他。
“只是想在任何时候，替你挡一挡风雨。”
蔡昭的眼泪彻底决堤了。
她上辈子一个人扛了五十年，扛到死都没有人替她挡过任何东西。
现在这个上辈子被她照顾了一年的病人，这个她拼尽全力都没能留住的人，站在她面前，用他这副连风都吹得倒的身体，说要替她挡风雨。
“你挡什么风雨？”她哭着说，语气又凶又委屈，“你自己都是个纸糊的，风一吹就倒了，你还挡风雨？”
卫仲道被她这句话逗得笑了起来。他笑起来的时候眼睛弯弯的，跟上辈子一模一样。
“那你就当我是纸糊的，”他说，“纸糊的也能挡一挡。”
蔡昭瞪着他，眼泪还在流，但嘴角已经忍不住往上弯了。
她这辈子是真的想摆烂的。不想弹琴，不想背诗，不想嫁人，不想掺和任何事。可是老天爷偏偏不让她如愿，先是一个荀彧替她扬了名，现在又是一个重生的卫仲道跑到她面前说要替她挡风雨。
她想说“我不需要”，但她说不出口。
因为他说那句话的时候，表情太真诚了，真诚得让她觉得，如果她说“不需要”，他就会像上辈子一样，默默地退到一边，什么都不说，什么都不做，然后在一个冬天的早晨安安静静地死掉。
她不想再看到那种事情发生了。
“卫仲道，”她擦了擦眼泪，把那张纸叠好，收进自己的袖子里，“这个方子我收下了，我会找人帮你看看。但是有一件事你给我记住——”
“什么事？”
蔡昭凑近了一步，仰起头看着他的眼睛，一字一顿地说：“你这辈子要是再敢死在冬天，我追到阎王殿也要把你揪回来。”
卫仲道愣住了。
他愣了很久，久到巷子里的风都换了一个方向。
然后他的脸上慢慢地、慢慢地浮现出一个笑容，那个笑容大得眼睛都弯成了月牙，大得苍白的脸上有了一点血色，大得不像一个温润内敛的世家公子，倒像一个得到了最想要的糖果的孩子。
“好，”他说，声音有些发抖，但语气笃定得像在发誓，“我不死。”
蔡昭被他那个笑容晃得心跳加速，赶紧退开两步，转过身去，背对着他。
“青萝，走了。”
青萝从震惊中回过神来，小跑着跟上，一边跑一边回头看卫仲道。卫仲道还站在原地，脸上的笑容还没收回去，朝她微微点了点头，算是打招呼。
青萝下意识地点了点头回礼，心里只有一个念头：
完了，姑娘这回怕是栽了。
走出巷子的时候，蔡昭的脚步很快，快得像在逃跑。她低着头，不让任何人看见她的脸，但她自己知道——她的脸现在一定红得像个番茄。
“姑娘，”青萝小心翼翼地问，“您跟卫家公子……你们刚才说的那些话，我怎么听不懂啊？”
“听不懂就对了，”蔡昭的声音闷闷的，“有些事不需要听懂。”
“可是姑娘，您刚才哭了。”
“风沙迷了眼。”
“今天没有风沙。”
蔡昭猛地停下脚步，转过身瞪着青萝。青萝被她瞪得缩了缩脖子，但还是忍不住小声嘀咕了一句：“姑娘，您脸红了。”
“闭嘴。”
青萝乖乖地闭嘴了，但她的眼神出卖了她。那眼神分明在说：姑娘，您栽了，栽得彻彻底底的。
蔡昭转过身，继续大步往前走。
风吹过来，把她的头发吹得乱七八糟。她抬手拢了拢头发，手指碰到滚烫的脸颊，心里骂了一句脏话。
她这辈子明明决定摆烂的，怎么摆着摆着，把自己摆进了卫仲道的巷子里？
不对，是卫仲道自己找上门的，不关她的事。
对，就是这样。
蔡昭在心里把自己说服了，脚步也轻快了一些。但袖子里那张折好的纸，她捏得紧紧的，生怕它掉了。
那天晚上，蔡昭坐在灯下，把那张纸展开，反反复复地看了很多遍。
字迹清秀工整，一笔一划都写得很认真，有些地方还标注了药材的产地和炮制方法，密密麻麻的，一看就是花了很大功夫整理出来的。
她上辈子认识卫仲道的时候，他的字还没有这么好看。那时候他病得厉害，写字的时候手都在抖，字迹潦草得几乎认不出来。但现在这张纸上的字，端正、有力、一笔不苟，完全不像是出自一个肺痨病人之手。
说明他的身体，真的比上辈子好了很多。
蔡昭把纸折好，压在枕头底下，然后躺下来，望着帐顶发呆。
“青萝，”她忽然开口。
“在。”
“你觉得卫家公子这个人怎么样？”
青萝想了想，认真地说：“长得好看，说话好听，对姑娘也好。就是身体差了点，但人家不是说了嘛，在治了。”
蔡昭沉默了一会儿。
“他上辈子对我很好，”她轻声说，“好到我后来再也没遇到过比他更好的人。”
青萝听不懂“上辈子”是什么意思，但她听懂了“对我很好”和“再也没遇到过比他更好的人”。这两句话加在一起，分量重得像一座山。
“那姑娘，”青萝小声说，“还要嫁他吗？”
蔡昭没有回答。
她把被子拉到下巴，闭上眼睛，过了很久很久，久到青萝以为她睡着了，她才用一种几乎听不见的声音说了一个字。
“嗯。”
青萝在门外，听见了这个字，嘴角慢慢地咧开，咧成了一个比卫仲道下午那个笑容还大的弧度。
她赶紧捂住嘴，怕自己笑出声来惊扰了姑娘。
夜色温柔，月光如水，洛阳城的某个角落里，有人在灯下反复写着一个人的名字，写了一遍又一遍，每一遍都比上一遍更好看。
那个名字，叫蔡昭。