回到府里，蔡昭把自己关在房间里，一整个下午都没有出来。
青萝在门外急得团团转，一会儿敲门问要不要喝茶，一会儿问要不要吃点心，全被蔡昭一句“不要”打了回来。
太阳落山的时候，蔡邕从宫里回来了。他的脸色很不好，眉头紧锁，进门就把官帽摘了扔在桌上，一屁股坐在椅子上，长长地叹了口气。
“父亲，”蔡昭从房间里出来，端着一盏茶放在他手边，“宫里怎么样？”
蔡邕看了女儿一眼，欲言又止。
“昭儿，”他最终说，“陛下驾崩，新帝年幼，朝中……不太平。何进跟宦官们斗得厉害，我怕是要被卷进去。”
蔡昭在他对面坐下，双手捧着另一盏茶，安静地看着他。
上辈子，父亲也是这么说的。然后他就被卷进去了，被董卓卷进去，被王允卷进去，最后被死亡卷进去。她那时候太小了，什么都不懂，只知道每天练琴、背诗、做一个人见人夸的才女，完全不知道父亲在外面面临着什么样的风暴。
这辈子不一样了。
“父亲，”她说，“您有没有想过，离开洛阳？”
蔡邕愣住了。
“离开洛阳？”他重复了一遍，像是从来没想过这个可能性，“昭儿，为父在朝为官，怎么能说离开就离开？”
“董卓要进京了。”蔡昭说。
蔡邕端着茶盏的手猛地一抖，茶水溅出来，烫了他的手，但他浑然不觉，只是死死地盯着女儿。
“你怎么知道董卓要进京？”他的声音有些发紧。
蔡昭没有回答这个问题。
她继续说：“何进召董卓进京诛宦官，但董卓不会只宦官。他会控制朝廷，废掉新帝，另立一个傀儡皇帝。到那时候，他会到处网罗名士为他所用，父亲您是天下大儒，他一定会找上您。”
蔡邕的脸色已经白得像纸了。
不是因为这些事有多离奇，而是因为女儿说这些话的时候，语气太平静了，平静得像在背诵一篇已经读过很多遍的文章。
那种平静让这些尚未发生的事情听起来像是已经发生过的历史，带着一种不容置疑的确凿感。
“昭儿，”蔡邕的声音有些涩，“你到底……”
“父亲，”蔡昭打断了他，站起来，走到他面前，蹲下来，像上次一样把头靠在他的膝盖上，“我不跟您解释我是怎么知道的，您只要知道一件事就够了——我说的这些，都会发生。董卓进京之后，您只有两个选择：要么被他征召，成为他的臣子，后被当作董卓一党清算；要么提前离开洛阳，找一个安全的地方躲起来，等这场风暴过去。”
蔡邕的手落在女儿的头顶上，带粗糙，也带着温暖。
“昭儿，你让为父想一想。”
“您没有太多时间想了，”蔡昭抬起头，看着父亲的眼睛，“董卓的兵马，已经在路上了。”
蔡邕看着女儿的眼睛，那双眼睛里没有十三岁少女该有的天真和懵懂，有的是一种他从未见过的、沉重的、饱经沧桑的笃定。
他忽然觉得，自己这个做父亲的，在女儿面前，竟然有些渺小。
那天晚上，蔡邕一夜没睡，在书房里来回踱步，把地板都磨亮了一块。
蔡昭也没睡，她躺在床上，睁着眼睛看着帐顶，脑子里反反复复地回放着下午在街上看见的那个画面——少年靠在药铺的柱子上，转过头来，目光穿过整条街，落在她身上。
那种眼神。
她上辈子见过很多种眼神。父亲看她的眼神里是期望，张氏看她的眼神里是嫌弃，左贤王看她的眼神里是占有，董祀看她的眼神里是算计。但没有一种眼神是那样的。
那样的眼神，像是在说：我终于找到你了。
“青萝，”她忽然开口。
门外传来青萝迷迷糊糊的声音：“姑娘？您还没睡？”
“今天在药铺门口，卫仲道看见我的时候，你觉得他是什么表情？”
青萝先是惊了下“那个公子就是卫仲道？”
然后，沉默了一会儿，像是在努力回忆。
“说不上来，”她最后说，“就是……很奇怪。他不是看见熟人的那种表情，是那种……怎么说呢，我以前在乡下，有个婶娘的儿子去打仗了，三年没回来，大家都以为他死了，结果有一天他突然出现在村口，婶娘看见他的时候，就是那种表情。”
蔡昭的心猛地一缩。
“那种表情，叫什么？”
“我说不好，”青萝想了想，“大概就是……不敢相信自己眼睛的那种表情吧。”
蔡昭闭上眼睛，把被子拉到下巴。
不敢相信自己眼睛。
为什么不敢相信？因为他不应该遇见她？还是因为她，不应该认识他？
窗外有风，吹得槐树的叶子沙沙作响。她想起那个梦，梦里卫仲道说：“昭儿，这辈子，换我来找你了。”
梦是假的，但这个眼神是真的。
蔡昭翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地说了一句青萝没有听清的话。
“你到底是谁？”
夜色很深，没有人回答她。
但在洛阳城另一头的某个客栈里，一个少年坐在昏暗的油灯下，面前摊着一张药方，上面密密麻麻地写满了药材的名字。他没有看药方，他在看自己的手。
今天下午，他扶着药铺柱子的那只手。
那只手在看见她的那一瞬间，不由自主地抖了。
他以为自己已经准备好了。
他以为重来一次，他可以做得更好，可以更从容，可以更体面。
可是当她在街对面出现的那一刻，当他看见那张脸、那双眼睛、那个他想了无数个夜的身影，他所有的准备都崩塌了。
他只有一个念头。
她还活着。
她还活着，好好地站在阳光下，穿着素净的衣裳，头发被春风吹得有些乱，手里抱着几香烛，看起来不像个才女，倒像个刚从集市上回来的邻家小娘子。
她这辈子，好像过得不错。
少年低下头，嘴角慢慢弯起一个弧度，弧度里带着笑，也带着泪。
“昭儿，”他轻声说，声音低得只有自己能听见，“这次，我不会再让你一个人了。”
窗外，洛阳城的夜色沉沉如墨，远处隐约传来更夫的梆子声，一声一声，敲在寂静的夜里，也敲在某些说不清道不明的东西上。