天快黑的时候。
别黎正在药房里教刘医官辨认伤口感染的几种征兆。
老头子的记性不太好，同样的问题要问两三遍，但学得很认真，拿一炭笔在破纸上歪歪扭扭地记，写完了还念一遍给自己听。
“红肿、热痛、化脓、发烧……”他念着念着，忽然抬起头，“别公子，要是这些都出现了，怎么办？”
“切开。把脓排净，再用酒冲洗。”
“切多深？”
“切到看见好肉为止。坏的不去，好的不——”
话没说完，院子里传来一阵嘈杂。有人喊：“回来了！回来了！”
别黎站起来，推门出去。
“别公子！别公子！”一个小兵跑过来，气喘吁吁的，“大牛回来了！搬了好多粮食！将军让您去看看！”
别黎心里一紧，快步往外走。
前院已经围了不少人。三辆牛车停在大门口，车上堆满了麻袋，鼓鼓囊囊的，有的麻袋破了口子，露出里面黄澄澄的谷粒。
有人在往下搬，一袋一袋扛进院子里，脸上都带着笑——那种很久没吃饱过的人，看见粮食时特有的笑。
大牛站在最前面那辆车旁边。
他光着膀子，身上那件破衣裳不知丢到哪儿去了。
肩膀上和腰侧缠着布条，是刘医官今早给他换的，白布条，但现在已经被汗浸透了，又沾了灰，灰扑扑的。布条下面鼓鼓囊囊的，看得出伤口还在肿。
他怀里抱着一袋粮食，那袋子比他还宽，鼓得像个山包。
他把那袋粮食从车上搬下来，扛在肩上，走到院子里面，放下。然后又走回来，搬下一袋。
有人想帮他，被他轻轻推开了。不是凶，是怕碰着人家。
别黎站在门口看着。大牛搬了七趟，每一趟都走得稳稳当当的，步子不紧不慢，像在散步。但汗水从他额头上淌下来，流过那些还没好全的伤疤，流过鼻梁，滴在地上。
他额头上那道新伤——昨晚被棍子砸的——痂还没结好，被汗一浸，边缘泛着白，中间的伤口又渗出血来，细细的一线，顺着眉骨往下淌。
他不擦，只是偶尔眨一下眼，把流进眼睛里的汗和血眨掉。
第八趟搬完，他放下麻袋，直起腰，看见了别黎。
“好人！”他咧嘴笑了，笑得满脸褶子都挤在一起，那笑容从汗水和血污里透出来，亮得晃眼。
别黎走过去。走到他面前，才发现他嘴唇裂了，起了一层白皮，嘴角有白色的沫子——那是累极了才会有的。
“喝水了没有？”别黎问。
大牛愣了一下。想了想。“没。”
别黎转身，从旁边一个人手里拿过水囊，递给他。大牛接过来，仰头灌了一大口，水从嘴角溢出来，顺着脖子往下淌，把口的布条洇湿了一大片。他喝完了，把水囊递回来，又咧嘴笑了。
“甜。”他说。
别黎看着他，看着那张糊着血和汗的脸，看着那憨憨的笑，忽然不知道该说什么。
“你身上的伤——”别黎开口。
“不疼。”大牛抢着说，像怕他不信，还拍了拍口，拍得砰砰响。
别黎皱了皱眉。“别拍了。”
大牛把手缩回去，讪讪地笑。
“大牛。”
“嗯？”
“下次疼了就说。”
大牛看着他，看着看着，忽然低下头。
“娘说，”他的声音很慢，一个字一个字往外蹦，像在搬很重的东西，“大牛疼了……也不能说。说了……娘会哭。”
别黎站在那里，看着那颗低下去的头。那么大一个人，站在他面前，低着头，像一棵被风吹弯了的树。
他伸出手，拍了拍大牛的胳膊。
“我不会哭。”
大牛抬起头，眼睛亮了一下。
“真的？”
“真的。”
大牛笑了。那笑容从那张伤痕累累的脸上绽开，净净的，像什么都没经历过。
“好。”他说，“大牛疼了，就告诉你。”
别黎点点头。他转头看了看那三辆牛车，看了看那些正往院子里搬的粮食。
“将军说，这些够吃半个月。”身后有人说话。
别黎回过头。戚晟站在台阶上，手里端着一碗茶，正慢慢喝着。他穿着一件半旧的青衫，没穿铠甲，头发随意束着，看起来不像个将军，倒像个读书人。
但他的眼睛不是。那双眼睛从碗沿上方看过来，亮得像刀锋上的光。
“大牛有功。”戚晟说，放下茶碗，“我得赏他。”
他看了一眼大牛。“你想要什么？”
大牛站在那里，看看戚晟，又看看别黎，有点茫然。他不太明白“赏”是什么意思。
“吃的？”戚晟说，“穿的？还是——”
“好人。”大牛忽然开口。
戚晟愣了一下。“什么？”
大牛指着别黎。“好人……高兴。大牛就高兴。”
院子里安静了一瞬。那些正在搬粮食的人都停下来，看着这个傻大个。有人笑了，有人摇头，有人低下头去继续活。
戚晟也笑了。那笑容在脸上停留了一瞬，然后消失了。
“行。”他说，“那就让好人高兴。”
他转身要走。别黎在身后喊住他。
“将军。”
戚晟停下来。
“大牛的伤还没好。下次搬粮，让别人去。”
戚晟回过头，看着他。看了两息。
“好。”他说。
他走了。背影消失在台阶上方的门洞里。
别黎转回头，看着大牛。“走，找刘医官换药。”
大牛乖乖跟着他走。走了几步，忽然说：“好人。”
“嗯？”
“那个……将军。”大牛想了想，“他看大牛……像看东西。”
别黎的脚步顿了一下。
大牛的眼睛净净的，说这话的时候没有委屈，没有愤怒，只是在说一个事实。
“大牛不怕。”他说，“大牛有力气。能活。能换吃的。”
他顿了顿。
“能换好人……吃饱。”
别黎站在那里，喉咙里像堵了什么东西。他张了张嘴，想说点什么，但什么都没说出来。
他只是转过身，继续往前走。
“走，换药。”
傍晚的时候，别黎去看何曦。
厢房的门关着。他敲了两下，没人应。又敲了两下，里面才传来一声很轻的“进来”。
他推开门。
何曦坐在窗边，面前摊着一件衣裳。是他的那件破衣裳——昨晚沾了血的那件，他一直扔在床边没管。现在被洗过了，搭在椅背上，半不的，上面还有水渍。
何曦手里拿着针线，正在缝什么东西。听见门响，抬起头，看见是他，笑了一下。
那笑容很轻，很淡，像黄昏里最后一缕光。
“阿兄。”
别黎走过去，在她对面坐下。看见她面前的小桌上摆着几样东西——一块布，一卷线，一把剪刀。那块布是从什么地方裁下来的，颜色和她身上那件寝衣一样，月白色的。
“你在做什么？”他问。
何曦低下头，继续缝。她的手很小，针在她指间显得有点大，握着不太稳当。针脚歪歪扭扭的，有的密，有的疏，和她母后绣的那些精致的花样没法比。
“给你做件衣裳。”她说，没抬头，“你那件破了，不能穿了。”
别黎看着那歪歪扭扭的针脚，看着那只握着针还在微微发抖的手。
“你不用做这些。”
何曦抬起头。“那我做什么？”
别黎没说话。
“我什么都不会。”她说，声音很平，像在说一件跟自己无关的事，“不会打仗，不会治病，不会搬粮食。连做饭都不会。”
她把针放下，看着自己那双手。那双手曾经握过玉如意，握过毛笔，握过父皇母后的手。现在握着一缝衣针，握得手指都红了。
“阿兄，我不想当个没用的人。”
别黎看着她。黄昏的光从窗户照进来，照在她脸上，照在她那件洗得发白的寝衣上。她的脸还是那么白，瘦得颧骨都凸出来了，但眼睛亮着。
“你知道人为了什么活着么？”
何曦蹙眉说道，“为了有价值，为了亲人，为了百姓……”
“为了体验快乐”他说。
何曦愣住了。
她手里的针停在半空，线头垂下来，在烛火里晃了晃。她看着别黎，像是在确认自己有没有听错。
“快乐？”她把这个词念了一遍，像在念一种她从没见过的字。
别黎靠在椅背上，看着她。
“对。快乐。”
何曦把针放下，两只手搁在膝盖上，坐得很端正。这是她在宫里养成的习惯——听父皇训话时的坐姿，背挺直，手放好，眼睛看着说话的人。
“阿兄，我不太懂。”
“哪儿不懂？”
“人活着……就为了快乐？”她的眉头轻轻皱起来，“那也太……轻了。”
别黎没说话。他等着她往下说。
何曦低下头，看着自己那双手。右手掌心那道疤在烛火下泛着淡粉色的光。
“母后说，人活着是为了责任。”她的声音很轻，“对社稷的责任，对百姓的责任，对……对死去的人的责任。”
她抬起头，看着别黎。
“父皇最后那几天，还在批折子。他起不来床，就让刘公公念给他听，他说一句，刘公公写一句。他的手连笔都握不住了，可他没停过。”
她的眼眶红了一下，但没哭。
“阿兄，你说那是快乐吗？”
别黎想了想。
“不是。”他说，“那是责任。”
“那你说的快乐——”
“是另一回事。”
何曦看着他。黄昏的光从窗户收走了，屋子里暗下来。桌上的烛火跳了一下，把两个人的影子投在墙上，一大一小，挨得很近。
别黎沉默了一会儿。
“你知道我为什么救人吗？”他问。
“你说过。因为能救。”
“对。但还有一层。”他顿了顿，“救人的时候，我不在想别的事。不想我是谁，不想我从哪儿来，不想明天会怎样。我只想一件事——怎么让他活过来。”
他看着自己的手。那双手上全是伤——磨刀磨破的掌心，被药汁烫红的手指，还有指甲缝里洗不掉的药渍。
“等他活过来了，睁开眼看我一眼——那一下，就是快乐。”
何曦听得很认真。她的头微微歪着，像在琢磨一个很难的问题。
“所以……快乐不是享乐？”
“享乐是吃东西，穿好衣裳，住大房子。”别黎说，“快乐不是。快乐是你做了一件事，做完之后，你觉得这一天没白活。”
何曦低下头，看着桌上那件缝了一半的衣裳。针脚歪歪扭扭的，领口那边尤其难看，有一针缝错了，拆了重缝，留下两个针眼。
“那我缝这件衣裳的时候，”她轻轻说，“算快乐吗？”
别黎看着她。
“你自己觉得呢？”
何曦想了想。想了很久。
“缝的时候，手疼。”她说，“针扎了好几次手指，疼得很。但缝完之后，看着它在那儿——一件衣裳，我缝的——就觉得……好像这一天没白过。”
她抬起头，看着别黎，眼睛亮了一下。
“阿兄，那就是快乐吗？”
别黎看着她那张瘦削的脸，看着她眼睛底下那点亮。
“你觉得是，就是。”
何曦轻轻笑了一下。那笑容很轻，像风里的一片叶子，落下来，刚好停在手心里。
“那我好像……也有过快乐。”她说，“在破庙里，你醒过来的时候。你睁开眼，看着我，说‘阿曦’——那一下，我很快乐。”
别黎没说话。他只是看着她，看着烛火在她脸上跳着，把她的影子投在墙上，小小的，瘦瘦的。
“还有呢？”他问。
何曦歪着头想了想。
“大牛笑的时候。他笑起来很好看，像什么都没发生过。每次他笑，我就觉得……好像这世道也没那么坏。”
她顿了顿。
“还有蕊娘。她今天给我送了一碗粥，说‘公主，趁热喝’。她叫我公主。从宫里出来之后，没人这么叫过我了。”
她低下头，手指在桌面上画了一个小小的圈。
“阿兄，你说得对。快乐不是享乐。享乐是吃一碗燕窝，快乐是……有人记得你是公主。”
别黎看着她。她低着头，碎发从耳后滑下来，搭在脸颊上。烛火照着她的侧脸，瘦削的，苍白的，但有一层淡淡的光。
“阿曦。”
“嗯？”
“你以后会有很多快乐的。”
何曦抬起头，看着他。
“真的？”
“真的。”
她笑了。这回笑得比刚才大了一点，露出一点点牙齿，白白的，细细的。
“阿兄，你也会有的。”
别黎没答。他只是看着她笑，看着那笑容从她脸上慢慢漾开，像水波纹一样，一圈一圈的。
屋子里安静下来。