别黎转回头，看着刀疤脸。
那张脸上有一道疤，从眉梢斜拉到耳，像一条涸的河床。皮肉翻过，长合了，但把那半边脸扯得变了形。
他的眼睛不大，眯着，像一条缝里透出来的光——不是亮的那种光，是阴的那种。
“我们真的只是来拿点东西。”
别黎说，声音不高不低，像在说一件极平常的事。
“这是我朋友的家。他娘刚死，就埋在后山。这些破烂，是他娘留下的。你们也要抢？”
刀疤脸愣了一下。
他低头看了看大牛，又看了看那包破破烂烂的东西——豁口的碗，漏底的锅，露着棉絮的被子。他的目光在那堆东西上停了一瞬，然后抬起来，看着大牛。
“大牛？”他说，嘴角慢慢咧开，“这傻子是咱村的！”
他身后有人笑起来。
一个瘦得像竹竿的男人笑得前仰后合，露出一口黄牙。
“对对对，就那个傻子！他娘死了？死得好！省粮食！”
另一个矮壮的汉子跟着起哄：“那傻子还能活呢，把他留下，给咱们活！”
刀疤脸看着大牛，眼睛里的光变了。不再是阴的那种，是另一种——像看见了什么有用的东西。
他舔了舔嘴唇，慢悠悠地说：“对。傻子留下。你们俩，把东西留下，滚。”
别黎没动。他看着刀疤脸的眼睛，看着那里面算计的光，忽然问了一句：“他留下，你们给他吃什么？”
刀疤脸愣了一下。
“他留下是给你们活的。”
别黎继续说道，声音还是不高不低。
“可他也要吃饭。你们有粮吗？”
刀疤脸不说话了。
别黎看着他，等着。
夜风从巷子口灌进来，冷飕飕的，吹得那些火把噼啪响。
刀疤脸身后的那些人，脸上的笑慢慢僵了。
他们互相看了看，有人低下头去。
刀疤脸的脸涨红了。
“哪那么多废话！”
他吼道，“老子说留下就留下！”
大牛忽然往前走了一步。
他走得不快，但每一步都很沉，踩在地上的声音闷闷的，像砸在鼓上。他走到刀疤脸面前，站住了。
刀疤脸比他矮了两个头，要仰着脖子才能看见他的脸。
大牛低头看着他。
“不。”他说。
声音不大，但很沉。像石头砸在地上。
刀疤脸往后退了一步。“你——”他的声音忽然变了，从吼变成了嘶，“你个傻子，你敢——”
“好人。”
大牛说，指着何曦。
他的手指很粗，指节突出，指甲缝里塞着黑泥。
但那手指伸得很直。
他又指向刀疤脸，指向他身后那些人。
“你们……坏人。”
他说得很慢。
每一个字都像从很深的地方挖出来的，带着力气，带着土腥气。
但每一个字都清楚。
人群静了一瞬。
然后那个瘦竹竿又笑了，笑声尖利，像夜枭。
“傻子还会骂人了！哈哈哈哈哈！”
矮壮汉子也跟着笑，但笑到一半，被大牛看了一眼，那笑声就卡在嗓子眼里，变成了一声咳。
刀疤脸没笑。他盯着大牛的眼睛，盯了很久。
大牛的眼睛净净的，没有恨，没有怒，只有一种东西——他在看明白一件事。
刀疤脸的脸白了一下。
然后他往后退了一步，猛地把手一挥。“抓起来！”
那些人冲上来了。
别黎把何曦往身后一推，迎上去。
第一棍子砸下来的时候，他侧身躲开，拳头砸在那人脸上——不是乱砸的，是瞄准了鼻梁骨砸的。
那人惨叫一声，血从鼻子里喷出来，倒在地上捂着脸打滚。
第二棍子砸在他肩上。疼，但不是那种钻心的疼。上辈子在急诊科，他被醉鬼砸过更狠的。
他咬着牙，夺过那棍子，反手一棍敲在另一个人的太阳上。那人眼睛一翻，软下去。
但人太多了。三个人从三个方向扑上来，把他按在地上。一只手按着他的头，把他的脸按进泥土里。他挣了一下，没挣动。
“阿兄！”何曦的声音从远处传来。
别黎拼命抬起头。他看见何曦被一个人抓住了，那人一只手攥着她的胳膊，把她从地上拎起来。她的脚离了地，在半空蹬着，那件斗篷被扯开了，露出里面单薄的寝衣。
“放开她！”别黎吼。
一只脚踩在他头上。把他的脸又踩进泥里。
“外乡人，挺能打。”刀疤脸的声音从头顶传来，不紧不慢的，“可惜——”
话没说完，那只踩在别黎头上的脚忽然不见了。不是自己走的，是连人一起飞出去的。
别黎抬起头。
大牛站在那里。
他把那包破烂往地上一放，冲过来了。他冲起来的样子不像牛，像一座山在移动。那身子太大了，冲起来的时候带起一阵风，把火把吹得直晃。
那些人还没反应过来，就有两个被撞飞了，一个摔出去撞在墙上，一个滚在地上翻了几个滚。
他抓住那个抓着何曦的人，像拎小鸡一样。那人悬在半空，两条腿乱蹬，手里还攥着何曦的袖子。
大牛另一只手掰开他的手指，一一掰，把何曦的袖子抽出来，然后把那人往地上一摔。
那人脊背先着地，发出一声闷响，像一袋粮食砸在地上，不动了。
他又抓住按着别黎的人。
一手一个，拎起来，像拎两只鸡。
那两个人悬在半空，脸涨得紫红，手脚乱舞。
大牛看着他们，看了两息，然后两手一松。
两个人掉在地上，一个砸在另一个身上，叠在一起，爬不起来。
别黎从地上爬起来。他浑身都在疼，肩膀上的伤像被火烧着。
他走到何曦身边，她站在那里，浑身发抖，但没哭。
她只是攥着别黎的袖子，攥得指节发白。
大牛站在他们面前。
他喘着粗气，口一起一伏的，像风箱。
他的额头上破了一道口子，血从那里流下来，流过鼻梁，流过嘴角，滴在地上。他不擦，就那么站着，看着那些人。
那些人退到远处，缩成一团，看着他，像看一个怪物。
刀疤脸从地上爬起来，捂着腰，脸白得像纸。他看了看大牛，又看了看别黎和何曦，眼睛里的光变了——不再是算计的光，是另一种，是怕。
“傻子……傻子疯了……”
他的声音在抖。
“走！快走！”
那些人转身就跑。有人跑掉了鞋，光着一只脚在地上跑，顾不上捡。刀疤脸也跑，跑了几步忽然停下来，回过头。
“你们等着。”
他说，声音从喉咙里挤出来，像蛇吐信子，“这村子是老子的。你们跑不出去。”
他转身跑了。脚步声越来越远，最后消失在夜色里。
别黎站在那里，看着他们跑远。他伸出手，把何曦鬓边被扯散的头发拢到耳后。她的手还攥着他的袖子，手指冰凉。
“没事了。”他说。
何曦点点头。她的嘴唇还在抖，但她点了头。
大牛还站在那里。
血还在流，从额头流到下巴，一滴一滴落在地上。
他不擦，就那么站着，看着那些人消失的方向。
别黎走过去。
他从衣裳上撕下一块布条，递给大牛。“擦擦。”
大牛低头看着那块布条，看了两息。然后他伸出手，接过来。
他的手在抖——不是怕，是打了人之后的那种抖。
他把布条按在额头上，按了一下，拿下来看。布条上红了一片。他又按回去，用力按着。
“疼吗？”别黎问。
大牛想了想。想了很久。“不疼。”他说。
别黎看着他。
那张脸上全是血，那道口子还在往外渗，但他不觉得疼。
不是逞强，是真的不觉得。
别黎忽然想起上辈子见过的那些病人——有的对疼痛不敏感，是天生的。大牛大概就是那种人。
“走吧。”别黎说，“天黑了。他们还会来。”
大牛点点头。他弯腰，把那包破烂重新扛起来。豁口的碗在包袱里碰得叮当响。
何曦走过来，站在大牛面前。
她仰着头看他，他太高了，她要仰得很高才能看见他的脸。
“大牛。”她说。
“嗯？”
“谢谢。”
大牛看着她。
他不懂“谢谢”是什么意思，但他看见她眼睛里那点亮，亮得很。
他忽然笑了。那笑容从血里、泥里挤出来，憨憨的，像什么事都没发生过。“好人。”他说。
何曦也笑的动人。
别黎走在最后。走到村口的时候，他停下来，回头看了一眼。
那棵老槐树光秃秃的，枝丫像无数只手伸向灰蒙蒙的天。树下那片地被血染过，黑褐色的，和夜色混在一起，分不清了。他看了一会儿，转回头，大步往前走。
他们没敢在路上停。一直走，走到天黑透了，走到月亮升起来，走到实在走不动了。
大牛在山坡上找到一个山洞，不大，但能遮风。他先进去看了看，在黑暗里待了一会儿，出来说：“没……没有……野兽。”
何曦靠在山壁上，喘着气。她的脸在月光下白得像纸，嘴唇没有血色，眼睛半闭着。
别黎坐在她旁边，看着她。他想说什么，但什么都没说。
大牛坐在洞口。他把那包破烂放在身边，抱着膝盖，看着外面的月亮。
他脸上的血了，结成黑红色的痂，在月光下泛着暗光。他不擦，也不觉得难受，就那么坐着。
何曦忽然睁开眼睛。她看着大牛的背影，看了一会儿，轻轻喊：“大牛。”
大牛回过头。
“疼吗？”她问。
大牛想了想。这一次想了很久。“娘……疼。”他说，“大牛……不疼。”
何曦愣了一下。她看着他，看着他那张糊着血痂的脸，那双净净的眼睛。她忽然明白了——他说的不是自己。是娘。娘疼的时候，他替不了，所以他不疼。
她伸出手，从袖子里摸出那块帕子。娘绣的，白绸子，边角一朵梅花。已经脏了，沾过血，沾过泥，洗不净了。她把它叠了叠，轻轻放在地上，推过去。
“大牛，给你擦擦。”
大牛低头看着那块帕子。白绸子在月光下泛着光，那朵梅花还看得清。
他伸出手，手指在帕子上方停了一下，又缩回去。他在自己身上蹭了蹭手，蹭了好几下，才又伸出去，把帕子捡起来。他把它按在额头上，轻轻地，像怕弄坏了。
别黎从怀里摸出一样东西。
一块树皮，白天在路上捡的。
他把树皮掰成三块，递给何曦一块，大牛一块。“吃吧。”
何曦接过来，咬了一口。
苦的，涩的，像嚼药渣。
她皱着眉嚼了几下，咽下去。
大牛也咬了一口，嚼了嚼，咽下去。
他又咬了一口。
“好人……吃这个？”他问。
何曦点点头。“嗯。”
大牛看着她。看着她嚼树皮的样子，看着她那件单薄的寝衣，看着她那比树枝还细的手腕。他看了一会儿，忽然站起来，走出洞去。
“大牛！”别黎喊。
大牛没回头。他的背影消失在月光里。
过了好一会儿，他回来了。手里捧着一把东西——草，白生生的，还带着泥。他把那些草捧到何曦面前，两只大手捧着，像捧着一把宝贝。
“吃……吃这个。”他说，“甜。”
何曦低头看着那些草。草上沾着泥，沾着土，有的大，有的小，有的断了，有的还连着须。她拈起一最小的，放进嘴里。嚼了嚼。有一点点甜，藏在泥土的腥气后面，像藏在很深的地方。
“甜。”她说。
大牛笑了。笑得眼睛眯成一条缝。“大牛……知道。”
别黎也拈起一，嚼了嚼。确实是甜的。不是糖的那种甜，是活着的味道。
三个人坐在山洞里，嚼着草，嚼着树皮。月光从洞口照进来，照在大牛身上，照在他那些伤上，照在那块白绸帕子上——他把它叠得很整齐，放在膝盖上。
何曦嚼着嚼着，忽然说：“大牛。”
“嗯？”
“你为什么对我们好？”
大牛愣住了。他想了好久。想了很久很久。
“好人。”他说，“对……好人好。”
何曦看着他。看着他那双净净的眼睛。她忽然笑了，笑得很轻。“你也是好人。”
大牛摇摇头。他不懂“好人”是什么意思。但他知道，好人对他好，他也要对好人好。娘说的。娘说过的。
别黎靠在洞壁上，听着他们说话。月光照在他脸上，他闭着眼睛，没睡。他在想事情。想那些人，想刀疤脸说“你们跑不出去”，想明天该怎么办。但他没说出来。
何曦靠在他身边，慢慢地睡着了。她的头歪过来，靠在他肩上。她的呼吸很轻，很浅，像一只小兽。
大牛还坐在洞口，没睡。他看着她靠在他肩上，看了一会儿，然后转回头，看着外面的月亮。
月亮很圆。很亮。照在这片被烧过、过、饿过的土地上，照在这个不大的山洞上，照在这三个人身上。
大牛忽然想起娘。想起娘躺在草上，喊他“大牛”。
想起娘说“跟着好人”。
他低下头，看着膝盖上那块白绸帕子。
他把帕子拿起来，贴在脸上。凉的，软的。像娘的手。
他没哭。只是把帕子叠好，塞进怀里。
月光还在照着，很亮，很安静。