刀疤脸带人追上来的时候，天已经黑透了。
月亮还在，但被云遮了，云很厚，灰蒙蒙的，像一块脏棉花堵在天上。
风从山坳里灌进来，带着土腥气，带着枯草折断的声音。
别黎趴在洞口往外看——什么都看不见，但他听见了。
脚步声，很多人，踩着碎石，踩着枯枝，从山坡下面往上涌。
不是跑，是走。走得很慢，很稳，像狼群收拢包围圈之前的那种走法。
他缩回洞里。何曦没睡，她靠在洞壁上，眼睛睁着，看着黑暗里的什么。
“来了？”她问。
别黎没答。
大牛坐在洞口，抱着那包破烂。
他没回头，但他说话了。
“多。”
他的声音很沉，像从腔里震出来的。
别黎走到洞口，蹲下来，贴着石壁往外看。
火把亮起来了。第一，第二，第三——十几火把在黑暗里亮起来，排成一条弧线，把半个山坡都照亮了。
火把的光照见人影，照见锄头、木棍、菜刀，照见刀疤脸那张被火烤得发红的脸。
他走在最前面，提着那把豁口的砍刀，刀尖上挑着什么东西——一块布，别黎的衣裳上撕下来的，他认得。
别黎的手按在柴刀上。刀柄被汗浸湿了，有些手滑。
“多少人？”何曦在身后问。声音很轻，但很稳。
“十三个。”别黎说。
何曦没说话。她站起来，走到他身边。她的脚踩在碎石上，发出很细的声响。她站在他旁边，往下看。
那些火把在移动，越来越近，能看清人脸了——刀疤脸身后跟着的，有白天见过的瘦竹竿，有矮壮汉子，还有几张没见过的脸。
那些脸上没有笑，没有白天那种戏弄的笑，只有一种东西——饿。饿到眼睛里只有肉的那种饿。
大牛也看见了。他站起来，把包袱放在地上。包袱里的碗碰了一下，发出很脆的声响，在夜里传得很远。
刀疤脸在洞口外面二十步的地方站住了。
他举起火把，照见洞口那个巨大的影子，照见那张糊着血痂的脸，照见那双净净的眼睛。他往后退了一步，只一步，然后站住了。
“傻子。”他喊，声音从喉咙里挤出来，尖的，像砂纸磨铁，“把那两个人交出来，老子饶你一条命。”
大牛没动。
刀疤脸又喊：“听见没有？交出来！”
大牛低头看着他。
看了很久。
久到刀疤脸脸上的肉开始跳，久到他身后有人往后退了一步。
“不。”大牛说。
那个字从洞里滚出来，沉得像石头，砸在那些人面前。
刀疤脸的脸白了，白得像纸。
他回头看了一眼身后那些人，那些人缩在火把的光里，缩着脖子，不敢上前。他咬了咬牙，把刀举起来，刀尖上的那块布在火把的光里晃了一下。
“给我冲！谁先冲进去，那女的归谁！”
那些人犹豫了一瞬，然后有人往前迈了一步。
他们要吃肉，对，吃肉。
别黎把何曦往身后推了推。
他的手按在柴刀上，拇指抵着刀刃，冰的。
“别出来。”
大牛站在洞口，他的身子把整个洞口都堵住了。
月光照在他背上，把他的影子投进洞里，长长的，黑黑的，把别黎和何曦都罩在里面。
他低着头，看着那些往上涌的人，看着那些锄头、木棍、菜刀。他的呼吸很重，一下一下的，像风箱。
他的手垂在两侧，攥着拳，骨节咯嘣响。
第一个冲上来的是瘦竹竿。他举着锄头，往大牛头上砸。
大牛没躲，锄头砸在他肩膀上，发出一声闷响，像砸在木头上。他的身子晃了一下，没倒。
他伸出手，抓住锄头柄，轻轻一拽，瘦竹竿就连人带锄头被拽了过来。
大牛另一只手抓住他的后领，把他提起来，像提一只鸡。瘦竹竿悬在半空，两条腿乱蹬，嘴里发出尖利的叫声。
“放……放下！”大牛说。
他把瘦竹竿往地上一放。不是摔，是放。瘦竹竿落在地上，膝盖先着地，然后整个人趴下去，趴在地上，起不来。
第二个冲上来的是矮壮汉子。他举着菜刀，往大牛肚子上捅。
大牛侧了侧身，菜刀从他腰侧划过去，划破皮肉，血涌出来，在火光里黑红黑红的。
大牛低头看了看那道口子，看了看血，然后抬起头，看着矮壮汉子。
矮壮汉子被那眼神吓得往后退了一步——那眼睛里没有疼，没有怒，只有一种东西：他在看一个要打的人。
大牛伸出手，一把攥住矮壮汉子的手腕，往反方向一拧。骨头咔嚓一声，菜刀掉在地上，矮壮汉子惨叫着跪下去。
刀疤脸站在后面，看着这一切。
他看着大牛肩膀上那道被锄头砸出来的凹痕，看着他腰侧那道还在流血的口子，看着他把一个一个人放倒。
他的脸从白变成青，从青变成灰。
他往后退，退了两步，忽然停下来。
他举起砍刀，指向洞里。
“一起上！都上！他一个人，挡不住！”
剩下的人互相看了看，然后一起冲上来。
七个人，从不同方向，往洞口涌。锄头、木棍、菜刀，一起往大牛身上招呼。
大牛挡住了两个，三个，但挡不住七个。
一棍子砸在他后脑勺上，他的身子晃了一下，往前栽了一步。
一把菜刀砍在他胳膊上，砍进去，卡在骨头里。
那人拔不出来，松了手，往后跑。
大牛低头看着那把嵌在胳膊上的菜刀，伸手，血从伤口里喷出来，溅在地上。
他把菜刀扔了，但又站不住了。
他的腿在抖，他的身子在晃，他的眼睛开始看不清。血从后脑勺流下来，流进脖子里，流进衣领里，把他的后背都洇湿了。
别黎从他身后冲出来。
柴刀在手，一刀砍在一个人肩膀上，那人惨叫着倒下去。
又一刀，砍在另一个人手臂上，刀掉在地上，那人抱着手臂往后退。
但他只有一个人，一把柴刀，一条还能动的胳膊。
三个人围上来，把他按在地上。一只手按着他的头，把他的脸按进碎石里，石头硌进肉里。
疼。
他挣了一下，没挣动。
“阿兄！”何曦的声音从洞里传出来。
别黎拼命抬起头。他看见何曦从洞里跑出来，月光照在她身上，照在那件单薄的寝衣上，照在她赤着的脚上。
她跑到大牛身边，扶住他。
大牛的身子太重了，她扶不住，两个人都倒下去。她用自己的身子垫着他，让他倒在她身上。
她的脸被大牛的血糊住了，她也不擦，只是抱着他，抱着。
刀疤脸走上来。他的刀没了，不知道丢在哪儿了。
他从地上捡起一棍子，走到别黎面前，低头看着他。
月光照在他脸上，照在那道疤上，那道疤在月光下泛着光，像一条活的虫子。
“外乡人，”他说，“你挺能打。可你打不过命。”
他举起棍子。
别黎闭上眼睛。
他听见了别的声音。
不是棍子落下来的声音。
是别的声音。很远，很快，像什么东西划破空气。
然后他听见刀疤脸的惨叫。
他睁开眼。
刀疤脸倒在地上，肩膀上着一支箭。
箭杆在月光下白晃晃的，箭羽还在颤。
别黎抬起头。
马蹄声。
很多马蹄声。
从山脚下涌上来，像滚雷，震得地面都在抖。
火把的光开始乱晃，不是他们的火把——是别人的火把，很多很多火把，排成一条线，把半个山坡都照亮了。
马。
很多马。
马上有人，穿着铠甲，举着长枪，冲上来。
铠甲在月光下泛着铁青的光，枪尖上有一点亮，像星星。那些人的脸看不清，但那面旗子看得清——一面黑旗，上头绣着一个字。
别黎看不清那个字，但他看见了那面旗子在风里展开的样子，猎猎的，像一只鹰的翅膀。
刀疤脸的人开始跑。往山下跑，往林子里跑，往任何能跑的地方跑。
但跑不掉。
那些骑兵像水一样涌上来，把他们围住，一个都没跑掉。
别黎从地上爬起来。
他的脸被石头硌破了，血从下巴上滴下来。
他走到何曦身边。何曦还抱着大牛，大牛倒在她身上，一动不动。他的脸上全是血，分不清哪里是伤口，哪里是脸
他的眼睛闭着，嘴唇张着，呼吸很重，一下一下的，像拉风箱。
“大牛。”别黎喊他。
大牛没应。
“大牛！”他又喊了一声。
大牛的眼睛慢慢睁开。那双眼睛还是净净的，看着别黎，看着看着，他忽然笑了。“好人……”他说，“没事？”
别黎的眼眶热了。他没答，只是把大牛从何曦身上扶起来。
大牛太重了，他扶不动，两个人一起倒在地上。
他又爬起来，又扶。
马背上跳下来一个人。
那个人很年轻，二十五六，穿着一身银白的铠甲，头盔摘下来夹在腋下。
他的脸在火光里看得很清楚——剑眉，高鼻，嘴唇抿着，下巴的线条很硬，像刀削出来的。
他的眼睛从刀疤脸身上扫过去，从那些被按在地上的人身上扫过去，从别黎身上扫过去，停在大牛身上。
他看着大牛身上那些伤，看着那把嵌在胳膊上的菜刀留下的伤口，看着他后脑勺上还在流的血。他的眉头皱了一下，只一下。
然后他看见何曦。
她站在大牛身边，浑身是血——大牛的血。
她的衣裳被血浸透了，贴在身上，看不出原来的颜色。
她的脸上也是血，一道一道的，顺着下巴往下滴。
她的脚上没有鞋，赤着脚站在碎石上，脚底板被石头割破了，血和泥混在一起。
她站在那里，看着他。
他认识她。他当然认识她。那是何曦。永宁公主。他的表妹。他从小在宫里长大，她喊过他“表哥”。那是三年前的事了。
那时候她穿着鹅黄的裙子，在御花园里放风筝，笑得像春天刚化的溪水。现在她站在这里，浑身是血，赤着脚，瘦得只剩一把骨头。
他的腿软了。他单膝跪下去，铠甲碰在地上，发出一声闷响。
那声响在夜里传得很远，那些兵都停下来，看着他们的将军跪在一个浑身是血的姑娘面前。
“末将来迟。”他说。声音在抖。
何曦看着他。看着那身银白的铠甲，看着那面黑旗，看着那些跪在地上的兵。
她的眼泪流下来，但她没出声。
她只是站在那里，流着泪，让那些眼泪把脸上的血冲出两道白痕。
“起来吧。”她说。
戚晟没起来。他跪在那里，低着头，看着地上的碎石，看着碎石上那些血——她的血，大牛的血，别黎的血。他跪了很久。
何曦走过去，站在他面前。
“起来。”她又说了一遍。
戚晟慢慢站起来。他比她高出一个头，但他不敢看她。
他的目光从她脸上移开，落在别黎身上。
此人约莫十七八岁年纪，只穿一件粗布长衫。他立在那里，便如一棵玉树生于幽谷，不言不动的光景，已然叫人觉得满室生辉。
初看时，只觉得他眉目清朗，鼻梁挺秀，五官无一不是恰到好处——增一分则嫌其刻意，减一分则失之寡淡。
但再看片刻，方觉真正慑人的并非这皮相，而是他眉宇间那股说不清道不明的气韵。
眉峰微挑时似有山风过岗，眼帘微垂时又如暮霭沉江，动静之间，自有一段天然的风流蕴藉。
就连他这个是识人无数的成年男性也不得不感慨一句：惊艳。
他看见了别黎腰后那把柴刀，看见了大牛身上那些伤，看见了何曦赤着的脚。
他忽然转身，走到刀疤脸面前。
刀疤脸趴在地上，箭还在肩膀上，血从箭杆旁边渗出来，把衣裳洇湿了一大片。
他抬起头，看见戚晟站在他面前，月光照在那身银白的铠甲上，刺得他睁不开眼。
“你是这村子的头？”戚晟问。
刀疤脸想说话，嘴张着，发不出声。
“为什么要追他们？”
刀疤脸还是说不出话。他的身子在抖，抖得像筛糠。
戚晟蹲下来，看着他脸上的疤。“说。”
刀疤脸的牙在打颤，咯咯咯的，像冬天里冻僵的人。“小人……小人想抢他们的东西……”
“抢什么东西？”
刀疤脸答不出来了。他看了看何曦，看了看大牛，看了看那包破破烂烂的东西。他答不出来。
戚晟站起来。他转过身，走到何曦面前。“公主，这些人怎么处置？”
何曦目光坚定的看着他。
她想了想。想了很久。“了。”
戚晟愣了一下。表妹已经不是那个柔弱的公主了。
何曦点点头。
戚晟看着刀疤脸，看着那些被按在地上的人，看着他们眼睛里那种饿到极点的光。
他忽然想起爷爷说过的话——饿极了的人，不是人，是狼。狼只知道吃，不知道别的。你了一只狼，还有更多的狼。你喂饱了一只狼，它就变回人了。
他转回身，看着那些兵。
“了。”
山坡上瞬间哀嚎不断，但又安静下来，只有风，只有月光。
戚晟转过身，看着何曦。“公主，南边有个镇子，已经被我们占了。有吃的，有地方睡。走吧。”
何曦没答。她回头看了看大牛。
大牛还站在那里。他不知道什么时候站起来的，靠着洞口的石壁，站住了。他的脸上全是血，胳膊上那道伤口还在往外渗，但他站着。他抱着那包破烂，抱得很紧。
何曦走过去，站在他面前。她仰着头看他。“大牛，走。”
大牛低头看着她。看着她那张被血糊住的脸，看着她那双还亮着的眼睛。他忽然笑了。“走。”他说。
戚晟让人牵过一匹马。何曦骑上去，别黎骑另一匹。大牛站在地上，看着那些马，不动。
“大牛，上马。”何曦喊他。
大牛摇摇头。“马……累。”他指着那匹马，那匹瘦马，别黎从宫里带出来的那匹。它站在那儿，腿还在抖，喘着粗气。
戚晟看着他。他忽然笑了。“你叫什么？”
“大牛。”
“大牛，”戚晟说，“你跟我骑一匹。”
大牛看着他，看了很久。月光照在戚晟的铠甲上，银白的光，不刺眼。“好。”他说。他翻身上去，坐在戚晟身后。
那匹马被压得往下一沉，打了个响鼻，但站住了。