大曜王朝四十四年，入冬第九十四天。
子时，天最黑的时候。
含元殿西侧的耳房里，一个小太监蹲在炭盆前，手抖得厉害。
炭盆上煨着一只药罐，药汤咕嘟咕嘟冒着泡。他盯着那些泡，盯了很久，然后从袖子里摸出一个小纸包。
纸包打开，里面是白色的粉末。
他的手抖得更厉害了。
“快点。”
身后忽然有人说话。
小太监吓得差点把纸包掉进火里。他猛地回头——
郑侍郎站在门口，穿着寻常衣裳，戴着风帽，只露出一张脸。那张脸在烛火里忽明忽暗，眼睛像两窟窿。
“郑……郑大人……”
“药熬好了？”郑侍郎走过来，低头看着那只药罐。
“还、还没……”
郑侍郎没说话。他伸手，从小太监手里拿过那个纸包，打开，看了看。
然后他抬起头，看着小太监。
“你知道这是什么吗？”
小太监摇头，又点头，又摇头。
郑侍郎戏谑的笑了。
“不知道也好。”他把纸包塞回小太监手里，“等皇帝喝了，你什么都不知道，就对了。”
小太监攥着那个纸包，攥得指节发白。
郑侍郎转身往外走。
走到门口，忽然停下。
“事成之后，城外有人接你。”他没回头，“鞑靼人说话算话。”
门开了。
他走出去。
风灌进来，冷得像刀子。
小太监蹲在那里，看着手里的纸包，看着罐里翻滚的药汤。
他知道自己不该做。
可他没得选。
他可以死但家人不行。
他弟弟在城外，一家老小都在城外。
郑侍郎说，不做，就人；做了，给银子放人。
他慢慢站起来，把那个纸包打开，把里面的粉末倒进药罐。
粉末落进去，融进去，什么也看不出来了。
他拿着勺子，搅了搅。
手还在抖。
“别动。”
身后又有人说话。
小太监浑身一僵。
他慢慢回头。
别黎站在他身后。
不知道什么时候进来的，不知道站了多久。就那么站着，看着他。
小太监的脸白了。
“你……你……”
别黎没说话。他走过来，低头看了看那只药罐。
然后他伸手，拿起勺子，舀了一点药汤，凑到鼻子前闻了闻。
闻不出什么。
他又用指尖沾了一点，放在舌尖。
苦。
苦里带着一点涩，一点麻。
上辈子急诊科了八年，他见过太多中毒的。这种麻，不是药材的麻，是别的东西。
他放下勺子，看着小太监。
“谁让你的？”
小太监嘴唇在抖，说不出话。
别黎看着他，看着看着，忽然叹了口气。
他知道是谁。
郑侍郎今天从含元殿前跑了，跑了之后去了哪儿，他不知道。但现在他知道了。
他看着小太监，看着那双抖得不成样的手，看着那张比自己还小的脸。
“你多大了？”
小太监一愣：“十……十五。”
别黎没说话。
十五岁。上辈子，那个实习生也才二十三。
他伸手，从袖子里摸出一个小瓷瓶。
他打开，往药罐里倒了一点。
然后他拿起勺子，搅了搅。
小太监瞪大眼睛看着他。
“你……你……”
别黎没理他。他把瓷瓶收起来，把药罐端起来，看着里面翻滚的药汤。
“你弟弟在城外？”
小太监愣住了。
别黎没回头。
“明天开城之后，往南跑。”他说，“跑得越远越好。”
他端着药罐，往外走。
走到门口，忽然停下。
“今晚你没见过我。我也没见过你。”
门开了。
他走出去。
小太监蹲在那里，看着那扇晃动的门，整个人像被定住了。
别黎走了一段路，见四下无人就直接把药倒了。
---
含元殿里，烛火昏昏沉沉。
皇后守在榻边，握着皇帝的手。公主趴在榻尾，睡着了。
别黎端着药罐进去，放在桌上。
皇后抬起头，看着他。
他走过去，弯下腰，凑到她耳边。
“郑侍郎是鞑靼那边的人，他派人下毒。”
皇后的瞳孔缩了一下。
别黎没等她问，接着说：“草民换过药了，没事。但陛下……”
他没说下去。
皇后看着他，看着看着，眼眶红了。
她知道他没说完的话是什么。
皇帝那身子，下不下毒，都一样了。
别黎往后退了一步，站在角落里。
皇后转回头，看着皇帝那张灰白的脸。
看了很久。
然后她伸手，端起那碗药，一勺一勺喂给他。
他咽不下去。
药从嘴角流出来，顺着脸颊往下淌。
皇后拿帕子擦掉，再喂。
还是咽不下去。
她放下碗，握住他的手。
握着。
“别黎，传我口谕，立即全城通缉郑侍郎——郑满辞，抓到立即带来见我。”
---
城墙上，守军缩在垛口后面，抱着枪，跺着脚，嘴里哈出的白气刚出口就散了。
有人从怀里摸出半块饼，掰开，递给旁边的人。那人接过去，咬了一口，又递回来。
没人说话。
都看着北边。
北边黑漆漆的，什么也看不见。但所有人都知道，那里有人。很多很多人。
周显站在城楼上，攥着刀柄，攥得指节发白。
他三天没合眼了。
不是不想睡，是睡不着。
他知道守不住。
京营在册十二万人，实际在营的不到四万。这四万人里，能打的，最多一万。剩下的，是老弱，是病残，是连弓都拉不开的。
盔甲呢？当了。刀呢？卖了。粮呢？三天前才发了一两银子，够买两斤糙米。
他回头看了一眼身后的弟兄。
那些人脸上，没什么表情。不是不怕，是怕过了，就那样了。
忽然，有人喊了一声：
“来了！”
周显猛地转回头。
北边的地平线上，出现了一条黑线。
那条黑线在动，在往这边涌。越来越近，越来越宽，像一片黑色的水，漫过冻硬的土地，往京城压过来。
马蹄声。
一开始很远，闷闷的，像远雷。后来近了，震得城墙都在抖。
周显攥紧刀柄。
“准备——”
周显从城楼上下来，靴子踩在冻硬的台阶上，咯吱咯吱响。
他走得不快，每一步都踩实了，像是怕摔，又像是怕走得太快惊动了别的东西。
城墙底下，有一匹马。
那是他最后能调动的传令马，瘦得肋骨一凸出来，鬃毛乱糟糟的，站在风里直打颤。
周显走过去，拍了拍马脖子。
“别怕。”他说，也不知道是说给马听，还是说给自己听。
他从怀里摸出一块饼，掰成两半，一半塞进自己嘴里，一半喂给马。
马嚼着饼，他看着北边。
见马匹吃完，他也咽下那口饼，翻身上马。
“开门。”
守门的士兵愣了一下：“周副统领，您——”
“开门。”
他又说了一遍，“我去向皇帝报信，你快去通知大将军鞑靼攻城了！”
士兵看着他，看着他那张三天没合眼的脸，看着他那把卷了刃的刀，忽然眼眶红了。
“周副统领，您派个人去就行了，您亲自——”
周显没理他。
他只是攥着缰绳，望着那扇门。
门开了。
他一夹马腹，冲进夜色里。
马蹄声在空荡荡的街道上响着，一下一下，像心跳。
街上没有人。
店铺关着门，窗户挡着板，偶尔有狗叫声传来，叫两声又停了。
风刮过来，卷起几片枯叶，打在马腿上，打在周显脸上。
他攥着缰绳，一直往前。
往承天门的方向。
往含元殿的方向。
往那个躺着快死的人的方向。
含元殿里，烛火昏昏沉沉。
皇后还握着皇帝的手，一动不动。公主还趴在榻尾，睡得不安稳，眉头皱着，不知道梦见什么。
忽然，殿外传来一阵脚步声。
很急。
很重。
不是太监那种碎步，是靴子踩在地上、咚咚咚的那种步子。
别黎抬起头。
殿门被人推开。
周显站在门口，浑身都是寒气，脸上全是汗，喘得说不出话。
他扶着门框，看着皇后，张了张嘴。
“娘娘……”
皇后慢慢转过头。
周显看着她，看着看着，忽然跪下去。
跪下去的时候，膝盖砸在地上，咚的一声。
“鞑靼人——”他喘着，“攻城了——”
皇后的手顿了一下。
就一下。
然后她转回头，又看着皇帝。
“多少人？”
周显的声音在抖：“黑压压的……看不出来……至少……至少三万……”
皇后没说话。
周显跪在那里，看着她。
“娘娘，您得……您得拿个主意……”
皇后还是没说话。
她只是看着皇帝，看着那张灰白的脸。
看了很久。
久到周显以为她不会再开口了。
她忽然说：
“周显。”
“卑职在。”
“守得住吗？”
周显愣住了。
他看着皇后，看着那双眼睛。那双眼睛没看他，一直看着皇帝。
他张了张嘴，想说话，没说出来。
皇后还是没看他。
“守不住，是吗？”
周显低下头。
“……”
皇后扶着方嬷嬷的手缓慢的站起来。
她走到周显面前，低头看着他。
“那就守。”她说，“守不住，也得守。”
周显抬起头。
皇后看着他，那双眼睛里，有什么东西在动。
“周显。”
“卑职在。”
“你听好。”她说，“能守一个时辰，就守一个时辰；能守半个时辰，就守半个时辰。能多一个鞑靼人，就多一个。”
她顿了顿。
“周显，你是禁军副统领。你的本分，是守城。”
周显跪在那里，眼眶红了。
他磕了一个头。
“卑职……领命。”
他站起来，转身往外跑。
跑了两步，忽然停下。
回头。
“娘娘——”
皇后看着他。
他站在那里，张了张嘴，想说什么，又咽回去。
最后只说了一句：
“您保重。”
门开了。
他冲出去。
马蹄声又响起来，越来越远。
皇后站在殿里，听着那声音一点一点消失。
然后她转过身，走回榻边。
坐下来。
握着皇帝的手。
继续看着他那张灰白的脸。
窗外，天还是黑的。
远处，喊声隐隐约约传过来。
她没听见。
她只是看着那个人。
“娘娘，我去叫梁首辅过来商量对策。您和公主在这里哪里都不要去，以防有人谋害皇上。”
别黎从含元殿出来，天还没亮。
最黑的时候已经过了，东边看不见光，但黑得没那么死了。那种将亮未亮的灰，正从天上往下压。
他跑起来。
靴子踩在冻硬的地上，咚咚咚的响。
街上开始有人了。不是正常的人，是背着包袱往南跑的人，是推着独轮车往城外挤的人，是站在街边不知道该往哪去的人。
没人管他。
他跑过承天门，跑过端门，跑进那片官员聚居的胡同。
甜水井胡同。
梁府的门关着，门口没有灯笼，黑漆漆的。他拍门，拍了好几下，里头才有动静。
“谁？”
“宫里来的，找首辅大人。”
门开了一条缝，一张老脸探出来。
门开了。
“怎么一个两个都大半夜的敲门，……扰人清梦……”
“传皇后口谕，我要见梁首辅，快让我进去！”
---
梁首辅没睡。
他穿着那件半旧的棉袍，坐在书房里，面前摊着一堆文书，手里捏着笔，却没写。
听见脚步声，他抬起头。
“是你？”
别黎站在门口，喘着气。
“首辅大人，鞑靼人攻城了。”
梁首辅的手顿了一下。
然后他把笔放下。
“我知道。”
别黎愣了一下。
“您知道？”
“周显从城墙上下来，先到我这儿报的信，然后才进的宫。”梁首辅站起来，走到窗边，推开窗户。
风灌进来，冷。
他望着北边的方向，望着那片灰蒙蒙的天。
“三万，是吧？”
“是。”
梁首辅没说话。
别黎走过去，站在他身后。
“首辅大人，皇后娘娘让您拿个章程。”
梁首辅回过头，看着他。
“章程？”他笑了，笑得很苦，“我能有什么章程？要兵没兵，要粮没粮，要钱没钱——我能有什么章程？”
别黎没说话。
梁首辅看着他，看着看着，忽然问：
“你刚才说，郑侍郎是鞑靼的人？”
“是。”
“下毒的事，你怎么知道的？”
别黎沉默了一瞬。
“草民……撞见的。”
梁首辅看着他，眼睛里的光动了动。
他知道这个年轻人没说实话。但他没追问。
他只是点了点头。
“好。”他说，“你撞见得好。”
他转过身，走回桌边，坐下。
“来。”他指了指对面的椅子，“坐下说。”
别黎愣了一下，然后走过去，坐下。
两个人隔着桌子，面对面。
梁首辅看着他，看了很久。
久到别黎以为他要说什么。
他忽然问：
“你今年多大？”
“十八。”
“十八。”梁首辅念了一遍，“十八岁，能撞见下毒，能端掉毒药，能站在这里跟我说话——你是什么人？”
别黎看着他。
“草民是公主的养兄。”
梁首辅笑了。
“养兄。”他说，“妈的儿子，喂马的。”
他顿了顿。
“可喂马的不该知道怎么尝毒。”
别黎没说话。
梁首辅也没再问。
他只是往后靠了靠，看着桌上的那些文书。
“章程。”他说，“你想要章程，我给你。”
他伸手指着那些文书。
“这是京城的粮账。官仓里还有多少粮？够守城的人吃几天？我算过了，最多七天。”
他又指着另一堆。
“这是百官的家底。谁家有钱，谁家有粮，谁家藏着掖着——我都知道。”
他抬起头，看着别黎。
“可我知道没什么用，他们不给。”
别黎看着他坚定道。
“大人我有办法让他们给。”
梁首辅没答。
他只是看着别黎，看着看着，忽然问：
“那道圣旨，你带着吗？”
别黎的手顿了一下。
梁首辅看见了。
他笑了。
“带着就好。”他说，“那玩意儿，能救命。”
他站起来，走到墙边，从架子上拿下一张舆图，铺在桌上。
图上是京城。
城墙，城门，街道，皇城。
他指着图上的几个点。
“这是城门。这是粮仓。这是百官住的地方。”他抬起头，看着别黎，“你说，要是鞑靼人攻进来，最先遭殃的是谁？”