“伤口。”刘医官说，“我缝的伤口，十個有八个要烂。烂了就得锯，锯了就死人。你是怎么缝的，教教我。”
别黎看着他。
老头子的眼睛亮着，那亮里没有试探，没有算计，只有一种东西——一个学了四十年、还没学够的人，看见新东西时的那种光。
别黎沉默了一会儿。
“先把伤口洗净。”他说，“用酒，或者用烧开的水。不能有脏东西。”
刘医官凑过来，听着。
“针要烧过，线要用酒泡过。”别黎拿起桌上那缝衣针，比划了一下，“从伤口一侧穿进去，从另一侧穿出来，间距不能太宽，也不能太密。”
他顿了顿。
“最重要的是——里面不能有死肉。有死肉，缝了也白缝，里面还是会烂。”
刘医官听得很认真，时不时点点头，有时候皱眉，有时候“哦”一声，像个小学生在听课。
别黎讲了一炷香的工夫，把能讲的都讲了。有些东西讲不清楚——比如怎么判断死肉和活肉的边界，比如缝的时候手要怎么使力——这些是靠手感的东西，说一万遍不如缝一次。
刘医官听完了，坐在那里，半天没说话。
然后他站起来，从柜子里翻出一块猪皮，又拿出一针和一卷线。
“来，”他把猪皮放在桌上，“你缝一个给我看看。”
别黎看着那块猪皮。猪皮上有一道口子，是用刀划开的，边缘整齐，和人的伤口不一样。但他还是拿起针，穿上线，低下头，一针一针缝起来。
五针。缝完，他把针放下。
刘医官凑过来看。线脚整整齐齐，间距均匀，皮肉合在一起，严丝合缝。他看了很久，然后抬起头，看着别黎。
“你不是喂马的。”他说。
别黎没说话。
刘医官把那块猪皮翻来覆去看了好几遍，然后小心地放在桌上，像是怕碰坏了。
“别公子，”他说，“我这辈子没求过人。但我求你一件事。”
“什么？”
“你在这儿的时候，多教教我。”他顿了顿，声音低下去，“我老了，学不了多少了。但那些兵还年轻。我多学一点，他们就能多活一个。”
别黎看着他。看着那张满是皱纹的脸，那双亮着的眼睛，那双手——粗短，粗糙，指甲缝里塞着洗不掉的药渍。
“好。”他说。
刘医官笑了。笑得满脸褶子都舒展开了。
门外忽然传来一阵嘈杂声。有人跑进来，推开门，气喘吁吁的。
“刘医官！刘医官！有人受伤了！从城墙上摔下来的！”
刘医官脸色一变，拎起药箱就往外跑。跑了两步，又停下来，回头看着别黎。
“别公子——”
“走。”
别黎跟上去。
伤员躺在院子中间，一群人围着。是个年轻兵，十七八岁，脸白得像纸，右腿以一个不自然的角度弯着——断了。小腿骨从皮肉里戳出来，白森森的，上面沾着血和土。
他咬着牙，没叫，但额头上的汗珠子一颗一颗往下滚，把地上的土都打湿了。
刘医官蹲下来看了看，脸色沉下去。
“骨头断了，得正骨。”他摸了摸那条腿，“但断口太碎，不好接。”
他抬起头，看着别黎。
别黎蹲下来，伸手摸了摸那条腿。从膝盖一直摸到脚踝，手指按得很轻，但很仔细。断口在小腿中段，碎了好几块，有一块已经戳出来了。
“有木板吗？”他问。
刘医官愣了一下。“什么？”
“木板。直的，净的，比他小腿长一点。”
刘医官转身吩咐人去拿。
别黎又看了看那条腿。戳出来的骨头茬子上沾着泥，伤口边缘已经开始发黑了——不是坏死，是脏东西进去了。
“拿酒来。”他说。
有人递过来一个皮囊。别黎接过来，拔开塞子，把酒倒在伤口上。
那兵的身子猛地一弓，嘴里发出一声闷哼，牙齿咬得咯嘣响，但他没叫出来。酒冲过伤口，把那些泥和血冲走，露出底下鲜红的肉和白森森的骨头。
别黎等那阵痉挛过去，然后伸出手，握住那条腿。
一只手握在膝盖上面，一只手握在脚踝上面。他闭上眼，手指按着骨头，隔着皮肉，感受那些碎块的位置。
上辈子在急诊科，他正过无数次骨。但那些都是在X光底下，能看见骨头长什么样。现在他什么都看不见，只能靠手。
他深吸一口气。
然后猛地一推一送。
咔嚓一声。
那兵的嘴里迸出一声惨叫，短促的，像被掐断的。然后他晕过去了。
周围的人都被那一声吓了一跳。有人往后退了一步，有人别过头去不敢看。
别黎没停。他一只手按着断口，另一只手顺着骨头往下摸，一点一点，把那些碎块归位。有的碎块很小，只有指甲盖大，滑溜溜的，按住了又滑开。他咬着牙，一遍一遍地摸，一遍一遍地按。
汗从他额头上滴下来，滴在那条血淋淋的腿上。
过了很久。
他松开手。
骨头回去了。断口平了，戳出来的骨头茬子也缩回去了。从外面看，那条腿的形状正常了，只是肿得厉害，青紫一片。
“木板。”他说。
有人递过来两块木板，是门板上拆下来的，刨过了，还算平整。别黎把木板夹在腿两侧，用布条一道一道缠紧。
缠到最后一圈的时候，他的手抖了一下。不是怕，是累。蹲太久了，胳膊酸了，手指也僵了。
他打了个结，剪断布条，然后一屁股坐在地上。
刘医官蹲在旁边，从头看到尾。他看着别黎做完这一切，看着那条被接好的腿，看着那些缠得整整齐齐的布条。
“这……”他张了张嘴，“这能行吗？”
“不知道。”别黎说，“看命。三内不肿不化脓，就能活。”
他站起来，腿有点软，扶了一下墙。
“三天后拆了重缠。太紧了会坏死，太松了固定不住。”
刘医官点点头，蹲下来，仔细看着那条腿，嘴里念念有词，像是在记什么。
别黎走出人群，站在院子边上。
他低头看着自己的手。手上全是血，有那个兵的，有他自己的——不知道什么时候磨破的，掌心一道口子，不深，但血还在往外渗。
他把手在衣裳上蹭了蹭，蹭不净，血了，结成一层薄薄的痂，绷在掌心里，一动就疼。
“别公子。”
他抬起头。
蕊娘站在他面前。
她换了一身衣裳，月白色的，净净，头发也重新梳过了，挽了一个简单的髻，着一银簪。脸上没有脂粉，素着一张脸，和昨晚判若两人。
她手里端着一碗水，递到他面前。
“喝点水。”
别黎接过来，喝了一口。水是凉的，带着一点土腥气，但解渴。
“将军让我来告诉您，”蕊娘说，“大牛已经出发了。天黑前回来。”
别黎的手顿了一下。
“他一个人去的？”
“不，有人跟着。”蕊娘顿了顿，“将军说，让您放心。”
别黎没说话。他把碗递还给她。
蕊娘接过来，低着头，手指在碗沿上摩挲了一下。她的目光落在别黎手上，落在那道还在渗血的伤口上，停了一瞬。
“别公子，”她忽然开口，声音比方才低了些，“您这手……是救人的手。伤了，不值当。”
别黎抬起头，看着她。
蕊娘也看着他。那双眼睛净得像一潭水，但水底下有什么东西在动——不是昨晚那种刻意的媚态，是另一种，更深的，更沉的。
“昨晚的事——”她开口。
“昨晚什么都没发生。”别黎打断她。
蕊娘笑了一下。那笑容很淡，但比昨晚那个笑真得多。
“是。”她说，“什么都没发生。”
她转身要走。走了两步，忽然停下来，没回头。
“别公子。”
“嗯。”
“那个兵，”她的声音从前面飘过来，轻飘飘的，像风里的柳絮，“他叫什么？”
别黎愣了一下。
“不知道。”
蕊娘站在那里，背对着他，站了一会儿。她的背影在晨光里显得很单薄，那件月白色的衣裳穿在她身上，空落落的，像挂在一树枝上。
“他叫二狗。”她说，“家里排行老二，爹娘都死了，跟着他哥投的军。他哥上个月死了，死在青州。”
她顿了顿。
“他哥死的时候，是将军亲手埋的。”
别黎没说话。
蕊娘转过身来，看着他。晨光照在她脸上，照在那张净净的脸上。她的眼睛还是那么亮，但底下的东西变了——不再是水，是冰。很薄很薄的冰，下面有水在流，但看不见。
“别公子，”她说，“将军是个好人。他对部下好，对百姓好，对……该好的人好。”
她往前走了一步。
“但将军这个人，有个毛病。他想要的东西，一定要拿到。拿不到，他会睡不着觉。”
她看着别黎的眼睛。
“将军睡不着觉的时候，脾气不太好。”
别黎看着她。她站在三步之外，月白色的衣裳在风里轻轻动着。她的脸上没有威胁，没有警告，只有一种东西——一个知道很多事情的人，在告诉你一些你不知道的事。
“你是他的人，”别黎说，“为什么要告诉我这些？”
蕊娘笑了。这回的笑和昨晚不同，和刚才也不同。那笑容从嘴角慢慢漾开，像一滴墨落在水里，慢慢地，慢慢地，散成一片。
“因为将军让我来试探你，”她说，声音很轻，“我试探完了。”
她顿了顿又道。
“现在，是我自己要和你说这些话。”
她走了。背影消失在拐角处。那件月白色的衣裳在风里飘了一下，然后不见了。
别黎站在院子里，看着那个方向，站了很久。
风从院墙外面吹进来，带着一股烧焦的味道——远处有人在烧什么东西，可能是垃圾，可能是死人的衣裳，也可能是别的。
他低下头，看着自己那双沾满血的手。血了，掌心里那道口子绷着，一动就疼。
他忽然想起蕊娘，这个女人，比昨晚那个笑着贴上来的人，危险得多。
昨晚那个蕊娘，是一把摆在桌上的刀，你能看见它，知道它锋利，知道它会伤人。
今天这个蕊娘，是一把藏在袖子里刀。你看不见它，但它一直在那儿。
他转身走回药房。刘医官不在，灶上的药罐还咕嘟咕嘟冒着泡。他在板凳上坐下来，靠在墙上，闭上眼睛。
脑子里很乱。戚晟的笑，何曦的眼睛，刘医官的针，蕊娘的背影，还有那个叫二狗的兵——他晕过去之前，看了别黎一眼。那一眼里没有谢，没有怨，只有一种东西：疼。
很疼，但他在忍。
别黎睁开眼，看着自己那双还在微微发抖的手。上辈子在急诊科，他缝过无数个伤口，正过无数次骨。那些人叫什么，他从不放在心上。病人就是病人，编号，病历，床号，出院了就是一行字：治愈，好转，或者——死亡。
现在他知道了。那个被他缝过口的兵，叫二狗。
他忽然觉得有点累。不是身体累，是另一种累。
他从怀里摸出那道圣旨。
黄绫的，卷着，用一细麻绳系着。他没打开过，从皇帝交给他的那天起，就没打开过。但他知道里面是什么——空白。什么都没有，只有玉玺，鲜红鲜红的，像一滴血。
他攥着那道圣旨，攥了很久。
然后他把它重新塞进怀里，站起来，走到灶台前，拿起一把蒲扇，蹲下来，一下一下扇着火。
药汤还在翻滚，热气蒸在他脸上，湿漉漉的，带着苦味。
他扇着扇着，忽然想起蕊娘说的那句话：“将军是个好人。”
是吗？
他想起戚晟看大牛的眼神——像看一把好用的锄头。想起他笑着说出“借我用用”时的轻描淡写。想起他站在舆图前面，用手指画着那些圈，像在下一盘棋，而所有人都是他的棋子。
好人？
别黎把扇子往灶里一扔，站起来。
“好人”这两个字，在这世道里，早就不是原来的意思了。