别黎醒来的时候，天还没亮透。
刀还握在手里，磨石搁在膝盖上，刀刃在晨光里泛着一层冷白的光。他低头看了看——磨了一夜，刀刃上的豁口磨平了，薄得能照见人影。
他活动了一下僵硬的脖子，站起来，推开门。
院子里已经有人了。
三个伤兵坐在墙底下，靠着土墙，晒着刚出来的太阳。其中一个胳膊上吊着布条，正是昨晚他缝过口的那个年轻人。
他醒着，靠着墙，眼睛半睁半闭，脸色还是白的，但比昨晚好了些——至少不是死人的那种白了。
看见别黎出来，那年轻人愣了一下，然后挣扎着想站起来。
“别动。”别黎走过去，蹲下来，“伤口还没长好。”
年轻人又靠回去，看着他，嘴唇动了动：“是……是您救的我？”
别黎没答。他伸手掀开那层布条，看了看伤口。线脚还在，没有崩开，边缘的皮肤微微发红，但没有化脓的迹象。渗血已经止了，伤口周围的皮肉开始往一起收。
“刘医官看过了？”别黎问。
“看过了。他说……他说我命大。”年轻人顿了顿，又补了一句，“他说是您缝的。”
别黎把布条重新盖好，站起来。
“躺着，别乱动。过几天拆线。”
他转身要走，年轻人忽然在身后喊了一声：“恩公！”
别黎停下来，没回头。
“您叫……？”
“别黎。”
他走了。
院子里的人开始多起来。有起来打水的，有蹲在墙角啃粮的，有牵着马往外出溜的。看见别黎从厢房里出来，都多看了两眼——昨晚的事已经传开了。将军带回来三个人，一个女的，一个傻大个，还有一个会缝伤口的。
别黎穿过院子，往何曦住的那间厢房走。走到门口，门开着，里面没有人。
被子叠得整整齐齐，床单抻得没有一道褶，桌上那盏油灯还燃着，灯芯烧了一夜，只剩一小截，油也快了。
他站在门口，看着那盏灯。灯芯在晨光里跳了一下，灭了，冒出一缕细细的白烟。
“公主一早就被将军请去了。”身后有人说话。
别黎转过头。刘医官站在他身后，手里提着一个药箱，灰扑扑的长衫上沾着药渍，袖子挽到肘弯，露出来的小臂上青筋一一的。
“将军的议事厅在东院。”刘医官说，顿了顿，又补了一句，“将军每卯时议事，雷打不动。”
别黎看着他。刘医官也看着他，那双浑浊的老眼里，有一种说不上来的东西——不是试探，倒像是一种提醒。
“多谢。”别黎说。
他穿过院子，往东边走去。戚晟的议事厅在东院正房，门口站着两个兵，腰里别着刀，看见他来了，互相看了一眼，其中一个伸手拦住了。
“将军在议事。”
别黎停下来，站在门口。门关着，但能听见里面的声音——有人在说话，声音不高，但很急，像是在争辩什么。间或有戚晟的声音进来，不重，但每次他一开口，别人就停了。
过了约莫一炷香的工夫，门开了。
里面走出几个人，都是武将打扮，有的穿着铠甲，有的穿着半旧的战袍，脸上都带着疲惫，眼下青黑一片。看见别黎站在门口，都愣了一下，有人认出了他，目光在他身上多停了一会儿，然后擦身过去了。
别黎走进去。
东院正房比西厢大不少，但东西不多——一张长桌，几把椅子，墙上挂着一张舆图。舆图画得粗糙，但该标的地方都标了：城池，河流，山脉，还有几处用炭笔圈出来的圈。
戚晟站在舆图前面，背对着门，手里捏着一炭笔，正在图上画着什么。何曦坐在桌边，面前放着一碗粥，没动，已经凉了。
听见脚步声，戚晟转过身来。
“别兄，醒了？”他笑了笑，把炭笔往桌上一搁，“昨晚睡得好吗？”
别黎没接这个话。他看了何曦一眼。何曦也看着他，嘴唇动了动，没出声，但那眼神里有一种东西——不是怕，是一种说不上来的不安。
“公主在这里。”别黎说，“我来接她回去。”
戚晟的笑容没变，但眼睛里的光变了变。不是冷，是那种——被看穿了什么之后，反而更从容的光。
“别着急什么。”他走到桌边，拉开一把椅子坐下，“正好有事要和你商量。”
他指了指舆图。
“鞑靼人占了京城之后，没有停下来。前斥候来报，他们的前锋已经到了青州。青州一破，南边就门户大开了。”
他顿了顿，看着别黎。
“我需要人手。能打仗的，能治伤的，能管事的。”他笑了笑，“别兄这样的，我缺得很。”
别黎看着他。
“我只是个喂马的。”
戚晟笑出声来。那笑声不大，但很真，不像装的。
“别兄，你昨晚缝的那个兵，今天早上能坐起来了。刘医官说，换了他，那人必死无疑。”他往前探了探身子，“一个喂马的，能缝腔？”
别黎没说话。
戚晟也不他。他靠回椅背上，手指在桌上轻轻敲着，一下，一下。
“别兄，我不问你从哪儿学的。这世道，会什么不重要，重要的是——你站在谁那边。”
他指了指何曦。
“公主是我表妹。她父皇临终前把圣旨给了你，我没意见。但你得想清楚——你拿着那道圣旨，能去哪儿？往南？南边也乱了。往西？西边全是山匪。往东？东边是海。”
他停了敲击的动作，声音低下去。
“你哪儿都去不了。”
屋子里安静下来。何曦坐在那里，看着别黎，又看着戚晟。她的手放在膝盖上，攥着裙摆，指节发白。
别黎沉默了很久。
久到戚晟以为他不会开口了。
“你要我做什么？”
戚晟看着他，笑了。这回的笑和之前都不一样——是那种“终于等到这句话”的笑。
“军医。”他说，“我的兵，受伤的越来越多。刘医官一个人忙不过来。你帮他。”
他顿了顿，又说：“另外，你的大个子，借我用用。”
别黎皱了皱眉。
“大牛？”
“对。”戚晟站起来，走到舆图前面，指着上面一个红圈，“我要他去搬点东西。”
“什么东西？”
“粮。”戚晟说，“青州城外有个粮仓，官仓，还没被鞑靼人发现。但粮食太重，我的兵搬不动。你那大个子，一个人能顶十个。”
别黎看着他。
“大牛受伤了。”
“皮外伤。”戚晟说，“刘医官看过了，不碍事。”
别黎没说话。他转头看了何曦一眼。何曦微微摇了摇头——她在告诉他，不要答应。
但他转回头，看着戚晟。
“好。”
何曦的手攥紧了。
戚晟点了点头。
“那就这么定了。”他走到桌边，把那碗凉了的粥往别黎面前推了推，“别兄，先吃点东西。一会儿刘医官那边有人来找你。”
他转身走了。走到门口，忽然停下来，没回头。
“别兄，昨晚蕊娘去你那儿了？”
别黎没答。
戚晟笑了一下。
“她是我的人。你对她客气点。”
门关上了。
屋子里只剩下别黎和何曦。
何曦站起来，走到他面前，仰着头看他。她的脸色还是白的，嘴唇没有血色，但那双眼睛亮着——那点亮，从破庙里，从山洞里，一路跟着他，到现在还没灭。
“你为什么要答应？”她问，声音压得很低。
别黎看着她。
“他说的对。我们哪儿都去不了。”
“我们可以走——”
“走不了。”别黎打断她，“他不会让我们走的。”
何曦愣住了。
别黎走到桌边，坐下来，端起那碗凉粥。粥已经凝了，上面结着一层薄皮。他用筷子挑开，扒了一口。
凉的，硬的，但能吃。
“他要的不是大牛。”别黎咽下一口粥，说，“他要的是我手里的圣旨。大牛是试探。”
何曦站在他面前，看着他一口一口吃那碗凉粥。看着他额角那道还没好全的伤疤，看着他瘦得凸出来的颧骨，看着他握筷子的手——那手上有新伤，昨晚磨刀磨的，指磨破了皮，露出嫩红的肉。
她忽然蹲下去，蹲在他面前，像那天在破庙里一样。
“阿兄。”
“嗯。”
“如果他……如果他要那道圣旨——”
“我不会给。”
她看着他。
“如果他拿我威胁你呢？”
别黎的筷子停了一下。就一下。
然后他继续吃。
“他不会。”他说，“他现在还需要你。你是永宁公主，先帝唯一的血脉。了你，他什么都得不到。”
他抬起头，看着她。
“但我们要小心。”
何曦点点头。她站起来，走到窗边，推开窗户。晨光涌进来，照在她脸上，照在她那件还沾着血渍的寝衣上。她站在光里，瘦得像一线，但站得很直。
“阿兄。”
“嗯。”
“我昨晚梦见母后了。”
别黎放下碗。
“她站在含元殿门口，穿着那件旧袍子，冲我笑。”何曦的声音很轻，“她说，‘曦儿，别怕’。”
她转回头，看着别黎。
“我不怕。”
别黎看着她。看着那双亮着的眼睛，看着那瘦削的肩，看着那攥紧的拳头。
“我知道。”他说。
院子里传来脚步声。有人敲门，敲了三下，不重。
“别公子？刘医官让我来请您。”
别黎站起来。他走到何曦面前，停了一下。
“待在这儿，别乱走。”
何曦点点头。
他转身往外走。走到门口，又停下来。
“阿曦。”
“嗯？”
他顿了顿。
“阿曦，别怕，有我在。”
他推门出去。
何曦站在窗边，看着他的背影消失在院子的拐角处。晨光照在他身上，照在那件洗得发白的粗布衣裳上，照在他瘦削的肩上。
她看了一会儿，然后转回头，看着桌上那只空碗。
碗底还沾着一点粥，已经了，凝成一小片白。她伸出手，用指尖把那片白刮起来，放进嘴里。
凉的。
但有一点甜。
刘医官的药房在西院最里头，一间不大的偏房。门口挂着几串晒的草药，风一吹，晃晃悠悠的，散发出一种苦涩的气味。
别黎推门进去的时候，刘医官正蹲在灶台前煎药。灶里烧着柴火，火苗舔着锅底，药汤咕嘟咕嘟冒着泡，热气把整间屋子都熏得雾蒙蒙的。
“来了？”刘医官没抬头，“坐。”
别黎在一条板凳上坐下来。屋子里很乱——墙上挂着各种草药，地上堆着药罐、药钵、捣药杵，桌上摊着几本破旧的医书，书页发黄，边角都卷起来了。
刘医官站起来，用一块脏兮兮的布擦了擦手，转过身来看着他。
“你会缝伤口，是谁教的？”
别黎看着他。老头子的眼睛不大，但亮，亮得不像这个年纪的人该有的。
“自学的。”
刘医官笑了。那笑容从满脸的褶子里挤出来，有点难看，但没什么恶意。
“自学的？”他摇了摇头，“我学了四十年，缝了二十年，不敢说自己能缝口。你一个喂马的，自学的？”
别黎没接话。
刘医官也不追问。他走到桌边，从那一堆医书底下翻出一样东西，放在桌上。
是一把刀。很小，比巴掌还短，刃薄得像纸，柄上缠着麻绳，磨得光滑发亮。
“这是做什么的？”刘医官问。
别黎拿起来看了看。刀刃在光里泛着冷白的光，刃口磨得很细，能剃毛。
“切开脓肿。”他说，“或者取箭头。”
刘医官的眼睛亮了一下。
“你怎么知道的？”
“见过。”
刘医官看着他，看了一会儿，然后从桌下又摸出一样东西——一个皮囊，鼓鼓囊囊的，打开，里面是一套针。大大小小十几，有直的，有弯的，有粗的，有细的，整整齐齐在一块麂皮上。
“这是我师父传下来的。”刘医官说，声音低下去，“他死在鞑靼人手里，这些东西我藏了三年，没舍得用。”
他把那套针推到别黎面前。
“你用。”
别黎低头看着那些针。有的已经发黑了，有的还亮着，针尖磨得很细，在光里闪着一点一点的光。
“我不用这些。”别黎说。
刘医官愣了一下。
“用针线就行。”别黎说，“这些太细了，容易断。”
刘医官看着他，看着看着，忽然笑了。这回是真笑，笑得眼睛眯成一条缝。
“你这小子。”他摇了摇头，“行，针线就针线。但你得教我——怎么缝才不会烂。”
别黎抬起头。
“什么？”