大曜王朝四十四年，入冬第九十四天。
琼华殿里，公主下床了。
别黎端着药进来的时候，看见的就是这样一幕：
她站在床边，扶着床柱，脚上连鞋都没穿。身上穿着那件月白色的寝衣，单薄得风一吹就能透。头发散着，披在肩上，衬得那张脸更小了。
旁边站着个小宫女，急得团团转：“公主，您不能下床，太医说了——”
“我好了。”她打断她，声音还虚，但比前几有力气了，“我好了。”
小宫女不敢伸手拦，又不敢不拦，两只手伸着，不知道该往哪儿放。
别黎站在门口，没进去。
他看着她。
她就那么站着，扶着床柱，脚踩在冰冷的砖地上。
那双腿大概没什么力气，细看的话，微微抖着。
小宫女看见他，像见了救星：“别黎！快，快劝劝公主——”
公主顺着她的目光看过来。
看见他，她愣了一下。然后嘴角动了动，想笑，没笑出来。
“阿兄。”
别黎端着药走进去，把碗放在桌上，没看她。
“鞋。”
小宫女反应过来，赶紧把鞋拿过来，蹲下去给她穿。
公主没动。她低着头，看着小宫女给自己穿鞋，忽然开口：
“阿兄，我躺了几天了？”
别黎算了算：“你晕过去那天是第九十天，今天是第九十四天。”
“四天？”
别黎点了点头。
公主沉默了一会儿。
然后她抬起头，看着他。
“我父皇呢？”
“我母后呢？”
别黎一时不知怎么回答，难道告诉她外面大乱还是告诉皇帝病重，都不合适。
公主看着他，那双杏眼里那点亮还在，但有什么东西开始晃。
“他们……他们怎么不来看我？”
别黎还没开口，门口忽然进来一个人。
是娘。
她端着一碗粥，看见公主站在地上，脸色一下子变了。
“姑娘！你怎么下来了！”她快步走过去，把粥往桌上一放，伸手就要扶她，“快躺回去，你身子还没好——”
“嬷嬷。”公主喊她。
娘的手一顿。
“嬷嬷，我好了。”公主看着她，“我想见父皇母后。”
娘没说话。
她低着头，把粥碗往她那边推了推：“先喝粥。喝完再说。”
公主没动。
“嬷嬷。”
娘还是不看她。
公主忽然伸手，攥住她的袖子。
“嬷嬷，你看着我。”
娘僵住了。
她慢慢抬起头，看着公主。
那一眼，别黎站在旁边，看懂了。
娘眼睛里有什么东西在躲。不是不想让公主去，是不敢让她去。
他知道为什么。
那天的乱，那天的喊声，那些冲进宫里的人——公主不知道，娘知道。
娘怕。
怕公主去了，看见什么不该看见的。
公主看着娘的眼睛，看着看着，她攥着袖子的那只手，忽然紧了。
她的声音轻下去，“是不是出事了？”
娘没答。
“是不是……父皇……”
“没有！”娘赶紧打断她，“没有，皇上好好的，皇后也好好的，就是……就是……”
她说不出下去了。
公主看着她，看着看着，忽然松开手。
她转身，往外走。
刚迈出一步，腿就软了。
别黎上前一步，扶住她。
她抬头，看着他。
那双眼睛里，那点亮还在。但底下有什么东西在翻涌，像是快压不住了。
“阿兄。”
“嗯。”
“你陪我去。”
不是问。是说。
别黎看着她。
她脸上还是那样白，嘴唇还是裂着，整个人薄得像一片纸。可她说这话的时候，眼睛里那点亮，亮得惊人。
别无他法，他点了点头。
“好。”
娘在旁边急了：“别黎！你怎么也胡闹，你知不知道——”
“娘。”别黎看着她，“我陪着，没事。”
娘张了张嘴，想说什么，没说出口。
她看着别黎，看着公主，看着别黎扶着公主的那只手。
最后叹了口气。
“我去拿件厚衣裳。”她转身往里走，声音哑了，“外头冷。”
公主站在那里，看着娘的背影，眼眶忽然红了。
但她没哭。
只是攥着别黎的袖子，攥得紧紧的。
别黎低头，看着那只手。
很小，很白，骨节分明。攥着他袖子的力道，比前几天大了。
他心里忽然动了一下。
娘拿了衣裳出来，给公主披上。厚厚的斗篷，把她整个人裹住，只露出那张小脸。
公主低头看了看自己，忽然说了一句：
“像只熊。”
娘一愣。
别黎也一愣。
公主抬起头，看着他，嘴角弯了一下。
就那么弯了一下。
像那天一样。
他忽然想：这人怎么这样？
都快哭了，还能笑。
他别开眼。
“走吧。”
他往外走。
公主跟上去。
走到门口，她忽然停下，回头看了一眼。
娘站在殿里，看着他们。
公主看着她，看了一会儿。
然后她说：
“娘，我一会儿就回来。”
娘点点头。
眼眶红着，但点着头。
公主转身，跟着别黎，走进那片灰蒙蒙的天里。
---
午时刚过。
含元殿前的广场上，人群已经散了。那些跪着的人，那些喊着“跪死在这里”的人，一个接一个站起来，低着头，往外走。
只剩下郑侍郎一个人，还跪在那里。
不是不想走。
是腿软了，站不起来。
皇帝那句话还在他耳朵里转：“你们里头，有人家里，堆着朕的银子。”
他不知道自己是怎么跪到现在的。只记得皇帝转身那一刻，他忽然觉得，自己好像被人从头到脚看透了。
风刮过来，冷。
他跪在那里，看着那扇关上的殿门。
殿门紧闭。
里面什么动静都没有。
他就那么跪着，也不知道跪了多久。
忽然，殿门开了。
他浑身一抖。
出来的不是皇帝。是刘公公。
刘公公站在门口，脸色不对。他看了郑侍郎一眼，没理他，转身朝廊下喊：
“快！传太医！陛下晕过去了——”
郑侍郎脑子里轰的一声。
他猛地抬起头，看着那扇门。
门开着。里头影影绰绰，有人影在动，有声音传出来，乱糟糟的，听不清。
他看见皇后冲进去。看见宫女们端着盆跑进去。看见刘公公站在门口，急得直跺脚。
没人顾得上他。
他跪在那里，脑子里只有一个念头：
走。
趁现在走。
他撑着地，慢慢站起来。腿还是软的，抖得厉害。他扶着地，一步一步往后退。
退了三步，没人发现。
退了五步，还是没人发现。
他转身，走。
不敢跑。跑了就有人看见了。他压着步子，一步一步，往承天门的方向走。
身后，含元殿里乱成一团。
他越走越快。
走到承天门的时候，他回头看了一眼。
没有人追上来。
他深吸一口气，推开那道侧门，闪身出去。
---
午门外的巷子里，停着一辆马车。
郑侍郎快步走过去，掀开帘子，钻进去。
车里坐着一个人，穿着寻常百姓的衣裳，但那双眼睛，不寻常。
“郑大人。”那人开口，口音有点怪，“如何？”
郑侍郎喘着粗气，一把抓住那人的手腕：
“告诉你们可汗——皇帝不行了！”
那人的眼睛亮了。
“当真？”
“我刚从含元殿出来！他当着我的面晕过去的！”郑侍郎的声音发颤，“京营乱了，禁军饿着肚子，百官各怀鬼胎——现在！就是现在！”
那人看着他，看了很久。
然后他笑了。
“郑大人，”他说，“这些年，委屈你了。”
郑侍郎没接话。他只是靠在那里，大口喘气。
那人掀开车帘，对车夫说了一句话。那话听不太懂，但知道那不是大曜的话。
马车动了。
往北。
---
含元殿里，乱成一团。
皇帝躺在龙榻上，脸白得像纸。刘公公跪在旁边，攥着他的手，嘴里念叨着什么。太医还没到。
皇后站在一旁，攥着帕子，指节发白。她不说话，就那么看着。
就在这时候，殿门口忽然传来一阵脚步声。
一个小太监跑进来，声音尖细：
“娘娘！公主来了！公主来了！”
皇后一愣。
“什么？”
话音刚落，殿门口已经进来两个人。
公主。
还有别黎。
公主穿着厚厚的斗篷，裹得像只熊，但那张脸露在外面，白得跟皇帝似的。她走路不稳，一只手扶着别黎的胳膊，一步一步往里走。
“母后。”
皇后看见她，眼眶一下子就红了。
“曦儿……你怎么来了……”
公主没答。她走到榻边，看见皇帝那张脸，整个人顿住了。
她站在那里，看着。看着看着，攥着别黎的那只手，忽然紧了。
别黎低头，看见她的指节泛着白。
他没动。
就那么让她攥着。
公主慢慢蹲下去，蹲在榻边。
她伸手，握住皇帝的手。
那只手很凉，骨节硌人。
她握着，没说话。
就那么握着。
殿里忽然安静下来。
连那些跑来跑去的太监宫女，都放轻了脚步。
别黎站在她身后，看着这一幕。
他想起那天皇帝给他那道空白圣旨时的眼神。
想起皇帝站在殿门口，对着那些宫的人说“朕来了”。
如今，那个人躺在这里，脸白得像纸。
他忽然不知道该想什么。
这时候，太医终于跑进来了。
一个花白胡子的老头，提着药箱，喘着气冲到榻边。他把了脉，看了舌苔，脸色越来越难看。
皇后盯着他：“如何？”
太医跪下，头都不敢抬：
“回娘娘……陛下本就身子亏虚，这些子劳过度，今又……又……”
他说不下去了。
皇后的手抖了一下。
但她没出声。
只是看着榻上的皇帝，看着。
别黎站在那里，忽然发现公主的肩膀在抖。
很轻。几乎看不出来。
但他看出来了。
他低头，看着她。
她还是没出声。只是握着皇帝的手，握着。
那只手那么小，那么白，攥着那只瘦的、骨节分明的手。
他忽然想伸手，拍拍她的肩膀。
但他没动。
他只是站在那里，看着她。
---
城外二十里，官道旁。
那辆马车停下来。
车夫回头，说了句话。
郑侍郎掀开车帘，往外看了一眼。
前面是个岔路口。往北，是鞑靼的方向。往南，是回京城的路。
他沉默了一会儿。
然后他对车里那个人说：
“我就不去了。”
那人挑了挑眉。
“郑大人不去见可汗？这可是大功一件。”
郑侍郎摇摇头。
“我去了，你们怎么攻城？”
那人看着他，忽然笑了。
“郑大人这是……”
“我回京城。”郑侍郎说，“皇帝晕了，可没死。万一他醒了呢？万一他查到我头上呢？”
他顿了顿。
“我得回去。当着他们的面，跪着，哭着，装成一个忠臣。”
那人看着他，眼神变了变。
然后他拱了拱手：
“郑大人，保重。”
郑侍郎点点头，掀开车帘，跳下去。
马车动了，往北，越走越远。
郑侍郎站在官道上，看着那辆马车消失在灰蒙蒙的天色里。
风刮过来，冷。
他裹紧了衣裳，转身，往京城的方向走。
走了几步，忽然停下来。
他回头，看了一眼北边。
什么也看不见了。
只有那片灰蒙蒙的天，压着。
他站在那里，站了很久。
然后他转过身，一步一步，往京城走。
---
一个时辰后，鞑靼大营。
那辆马车停在营帐前。
那人跳下车，快步走进最大的那顶帐篷。
帐篷里，鞑靼可汗正在吃肉。看见他进来，放下手里的刀。
“如何？”
那人跪下去，抬起头，眼睛里全是光：
“可汗，时机到了！”
可汗眯起眼。
“说。”
“大曜皇帝，不行了。”那人的声音压着，但压不住那点兴奋，“京营乱了，禁军饿着肚子，百官各怀鬼胎——现在打过去，京城，就是可汗的！”
可汗看着他，看了很久。
然后他笑了。
笑得很大声。
笑完了，他站起来，拿起那把刀。
“传令下去——”
他顿了顿。
“明一早，拔营。南下。”
帐篷外，风刮得更大了。
还是没有雪。
但那风声里，好像有什么东西，不一样了。
---
申时。
含元殿里的乱渐渐平了。
太医扎了针，灌了药，皇帝的呼吸稳了些，但还是没醒。皇后守在榻边，一动不动。公主也守在榻边，握着皇帝的手，也不动。
别黎站在角落里，没人管他。
按理说他该走了。一个喂马的，在含元殿里站着算怎么回事。可没人赶他。刘公公顾不上，皇后顾不上，公主——公主好像忘了还有他这个人。
他就那么站着，看着。
看皇帝的脸。
那张脸白得跟纸一样，颧骨高高凸出来，眼窝凹进去。嘴唇是灰的，不是白，是灰的。呼吸很轻，口起伏得几乎看不出来。
别黎看着看着，忽然往前走了一步。
就一步。
然后他停下来。
他知道自己不该过去。
他是谁？一个喂马的，妈的儿子，凭什么靠近龙榻？
可他的眼睛挪不开。
那张脸，他见过太多次了。
上辈子，在急诊科。
那些送进来的人，有的救得回来，有的救不回来。
救不回来的那些，脸上就是这种颜色。
不是白。
是灰。
他心里忽然有个念头：我得过去看看。
但他没动。
就站着。
刘公公进进出出，太医来了又走，宫女们轻手轻脚换着盆里的水。
谁也不看谁。
谁也不说话。
只有烛火噼啪，偶尔响一声。
忽然，殿门开了。
进来的是个老嬷嬷，皇后的陪嫁，姓方，五十多了，走路没声。她走到皇后身边，俯下身，压低声音说了几句话。
皇后的脸色变了。
她站起来，看了公主一眼。
公主没察觉，还握着皇帝的手。
皇后走过去，轻轻拍了拍她的肩。
“曦儿，母后出去一趟。”
公主抬起头：“去哪儿？”
“你外祖父来了。”皇后顿了顿，“有话要说。”
公主愣了一下，然后点点头。
皇后转身，跟着方嬷嬷往外走。
走到门口，她忽然停下，回头看了一眼。
看的不是公主。
是别黎。
那一眼很短，短得几乎看不出来。但别黎看见了。
他站在原地，没动。
皇后掀开帘子，出去了。
榻边只剩下公主，和两个远远站着的太监。
别黎看着公主。
她还握着皇帝的手，一动不动。侧脸对着他，看不清表情。
他往前走了一步。
又一步。
走到榻边。
公主没回头。她好像没察觉有人过来。
别黎站在那里，低头看着皇帝。
很近。
近得能看清他脸上的每一道皱纹，每一块老年斑，每一灰白的胡茬。
他慢慢蹲下来。
蹲在公主旁边。
公主终于动了动，偏过头来看他。
那双杏眼红着，没哭，但红着。她看着他，没说话。
别黎也没说话。
他只是伸出手，三手指，轻轻搭在皇帝的手腕上。
就是那只公主握着的手。他搭在腕侧，公主握着掌心，两个人碰着，又没碰着。
脉。
很弱。
弱得像一丝，随时会断。
但不是那种将死之人的弱。将死之人的脉是散的，抓不住，一摸就知道没了。这个不是散，是虚，是亏，是油尽灯枯之前的最后一点余火。
别黎按着，数着。
一息。
两息。
三息。
他心里沉下去。
这种脉，他摸过。上辈子，那些晚期病人，治不了的，回家等死的，就是这个脉。不是一下子就不行了，是慢慢慢慢，一点一点，往那条线上走。
快则一天，慢则三天。
他松开手。
抬起头。
公主还看着他。那双眼睛红着，但没哭。就那么看着他，看着他，等着他说话。
别黎沉默了一会儿。
然后他轻轻摇了摇头。
就那么一下。
很轻。
公主看着那一下，手里的那只手，忽然紧了。
她低下头，看着皇帝的脸。
看了很久。
久到别黎以为她会哭。
但她没哭。
只是把那只手，握得更紧了些。
---
殿外，风又起了。
别黎站起来，往后退了一步。
他站在那里，看着公主的背影，看着榻上皇帝那张灰白的脸。
忽然想起一件事。
上辈子那个实习生，被他拽开之后，活下来了。
这辈子呢？
他救过公主三次。
可皇帝呢？
他救不了。
他站在那里，忽然不知道该想什么。
风从窗缝里钻进来，冷。
他还是没走。
就站着。