别黎不知道自己是什么时候倒下的。
他只记得牵着公主的手，往破庙深处走了几步。那几步走得特别慢，腿像灌了铅，每一步都要用尽全身力气。
然后眼前一黑。
膝盖先着地，砸在冻硬的泥土上，咚的一声。他想撑住，手按在地上，但撑不住。整个人往旁边歪过去，倒在草堆里。
“阿兄？”
公主的声音从很远的地方传来，像隔着一层水。
“阿兄！阿兄！”
有人在推他。他能感觉到那只手在肩膀上，在脸上，很凉，在抖。
他想说“没事”，但嘴张不开。
眼皮太重了。
沉下去。
公主跪在他身边，看着他那张脸。
那张脸，红得不正常。
不是跑热了的那种红，是烧起来的那种红。额头烫得吓人，嘴唇裂了，起了一层白皮。眼睛闭着，眉头皱着，像是很难受。
她伸手摸了摸他的额头。
烫。
烫得她手一缩。
“阿兄。”她又喊了一声。
他没应。
她低头看他身上。
那件破衣裳上全是血——有旧的，有新的。
肋下那道口子裂开了，血还在往外渗，把衣裳洇湿了一大片。
她伸手想按住，又不敢。手悬在那里，抖得厉害。
怎么办？
怎么办？
她脑子里一片空白。
从小到大，她什么都不会。不会生火，不会做饭，不会照顾人。父皇宠着她，母后惯着她，宫里那么多人围着她转。她只需要坐在那里，被人伺候着就行。
可现在呢？
没有人伺候她了。
阿兄躺在这里，浑身滚烫，一直在流血。
她不知道该怎么办。
“冷……”
别黎忽然动了动，嘴唇张着，发出很轻的声音。
“冷……”
公主俯下身，把耳朵凑近他嘴边。
“冷……好冷……”
她直起身，看着他那张脸。
冷？
他明明烫成这样，怎么会冷？
可他的身子在抖，牙齿在打颤，整个人蜷成一团，像一只受伤的兽。
她四处看。
破庙里什么都没有。没有被子，没有衣裳，没有能盖的东西。那堆草已经盖在他身上了，可他还在抖。
她把自己的斗篷解下来，盖在他身上。
他还是抖。
她又把外裳脱了，盖上去。
还是抖。
她跪在那里，看着他，看着他那张烧红的脸，看着他蜷成一团的身子，看着他不停发抖的嘴唇。
怎么办？
怎么办？
她忽然想起小时候。有一次她发烧，烧得厉害，一直喊冷。母后把她抱在怀里，搂得紧紧的，用自己的体温暖着她。
她那时候还小，不懂事，只知道往母后怀里钻。
现在她懂了。
她犹豫了一下。
然后她躺下去，躺在他身边。
伸手，把他抱住。
抱得紧紧的。
他比她高那么多，肩膀那么宽，整个人把她罩在下面。她抱着他，像抱着一团火。烫，但还在抖。
她把脸贴在他口。
心跳很快。很快。咚咚咚的，像要跳出来。
她闭上眼睛。
“阿兄。”她轻轻说，“我在。”
他没应。
但她感觉到，他的身子，好像没那么抖了。
---
不知过了多久。
天还是灰的。
公主抱着他，抱了很久。久到胳膊酸了，久到身子麻了。
他还是烫。
还是抖。
嘴唇一直在动，一直在喊冷。
她睁开眼，看着他那张脸。
那张脸，烧得更红了。嘴唇裂得不像样子，起了好几道口子。眉头皱得很紧，像在做噩梦。
她忽然想起小时候，娘说过的话。
人要是烧得太厉害，会烧坏的。会变傻，会变呆，会醒不过来。
她慌了。
怎么办？
她坐起来，看着他。
看着看着，她忽然想起一件事。
小时候，御花园里，她摔破了膝盖。娘把她的手放到嘴边，吸了一口她的血，说：姑娘别怕，血是热的，能暖身子。
血是热的。
她低头看着自己的手。
白的。很白。
她咬了咬牙。
从地上捡起一块碎瓦片。
瓦片边缘很锋利，划一下就能破。
她看着那块瓦片，看着自己那只手。
手在抖。
抖得很厉害。
可她没有犹豫。
瓦片划过掌心。
很疼。
疼得她眼泪一下子就涌出来。
可她没出声。
她只是把手握成拳，让血流下来。
一滴。
两滴。
落在别黎嘴唇上。
那些裂的嘴唇，沾了血，像是有了点活气。
她把拳头凑到他嘴边，让血流进去。
“阿兄。”她轻轻说，“喝。”
别黎没有反应。
嘴唇动了一下。
又一下。
像婴儿吸吮一样。
她跪在那里，举着那只流血的手，看着他一口一口咽下去。
血是温的。
流在他嘴里，流在他喉咙里，流进他身体里。
她的脸色越来越白。
手越来越冷。
可她没有松开。
只是看着他那张脸，看着那烧红渐渐退下去一点点，看着那皱着的眉头松开一点点。
看着看着，她忽然笑了一下。
那笑容很难看。脸上全是泪，嘴唇在抖，脸色白得像纸。
可她在笑。
“阿兄。”她轻轻说，“这次……换我救你。”
别黎的嘴唇动了动。
没出声。
但她听见了。
她听见他在喊——
“阿曦。”
---
别黎不知道自己昏睡了多久。
他只记得一直在做梦。乱七八糟的梦。上辈子急诊科的灯，实习生那张惊恐的脸，刀捅进来时那种凉。然后是这辈子的火光，喊声，马蹄声。还有血。很多血。
梦里他一直冷。
冷得发抖，冷得牙齿打颤，冷得想蜷成一团。
可后来有什么东西抱住他了。
温的。
软的。
抱得很紧。
再后来，有什么东西流进他嘴里。
温的。腥的。带着铁锈味。
他本能地咽下去。
那东西流进喉咙，流进胃里，像一团火，从里往外烧。
烧着烧着，就不那么冷了。
别黎睁开眼睛的时候，第一眼看见的是破庙的顶。
茅草的，塌了一半，露着天。天还是灰的，但比之前亮了些。
他躺着，没动。
身上还是冷，但没那么冷了。有什么东西压在他身上——是斗篷，是衣裳，是乱七八糟堆着的草。他像个茧一样被裹在里面。
他想动一下。
一动，肋下的伤口就疼。
疼是好事。疼说明还活着。
他慢慢转过头。
然后他看见了公主。
她缩在他旁边，蜷成小小的一团。
身上只穿着那件月白色的寝衣，单薄得能看见底下的肌肤。那件厚斗篷和她的外裳，全都盖在他身上。
她的脸白得吓人。
不是那种病态的白，是失血的那种白。嘴唇没有血色，裂着，像一片枯叶。眼睛闭着，睫毛垂下来，眉头皱着，不知道是不是在做梦。
她的右手垂在身边，掌心朝上。
那掌心有一道口子。
很长。很深。血已经凝住了，结了一道暗红色的痂。
别黎看着那道口子，愣住了。
然后他想起梦里那温热的、腥甜的东西。
他低下头，看着自己的嘴。
嘴唇上还有涸的血迹。
不是他的。
是她的。
他躺在那里，看着她。
看着那张小小的脸，那双闭着的眼睛，那只割破的手。
忽然觉得喉咙里有什么东西堵住了。
上辈子，他救了那么多人。实习生，病人，那些陌生的面孔。他从来没想过被人救。
可这辈子，这个什么都不会的公主，这个从小被人伺候大的娇娇女，这个喊他“阿兄”的小姑娘——
割破了自己的手，用血喂他。
他躺在那儿，看着她。
看了很久。
别黎看到她眉头动了动，慢慢睁开眼睛。
那双杏眼睁开的时候，里面全是血丝，全是疲惫。但看见他的那一刻，那眼睛里有什么东西亮了一下。
“阿兄。”
声音很轻，轻得像一口气。
别黎看着她。
想说话，说不出来。
她看着他，看着看着，忽然笑了一下。
那笑容很难看。嘴唇裂着，脸色白着，笑的时候扯得脸疼。
可她就是在笑。
“你醒了。”她说。
别黎点点头。
她笑得更开了。
然后她慢慢坐起来。坐起来的时候晃了一下，像是头晕。她扶着墙，稳了稳，才没倒。
别黎看着那只扶着墙的手。
右手。
掌心朝下。
他看不见那道口子了，但他知道它在那儿。
“你的手。”他说。声音哑得像砂纸。
公主愣了一下，低头看了看自己的掌心。
然后她把手藏到身后。
“没事。”她说，“小口子。”
别黎看着她。
看着那个藏到身后的动作，看着那张强装没事的脸，看着那双不敢看他的眼睛。
他忽然伸出手。
那只手还很虚弱，抬起来的时候抖了一下。但他还是伸过去，握住她的手腕，轻轻拉过来。
她没挣。
那只手被他摊开在面前。
掌心那道口子，很长，很深。血凝住了，但边缘还翻着，能看见里面的肉。
他看着那道口子，看着看着，忽然觉得眼眶有点热。
上辈子在急诊科，他见过太多伤口。刀砍的，车撞的，玻璃划的。他处理过无数个，从来没觉得有什么。
可这一道。
这一道，是他喝过的。
他抬起头，看着她。
她被他看得不自在，眼神躲着，不敢对上。
“阿兄，我……”
别黎没让她说完。
他把她拉过来。
一把抱住。
抱得很紧。
公主愣住了。
她僵在他怀里，两只手不知道往哪儿放，就那样悬着。
“阿兄……”
“阿兄，我不是怕死。”
“我是怕——”
“以后再也……没人喊我阿曦了。”
别黎没说话。
他只是抱着她，抱着。
把脸埋在她肩上。
公主悬着的手，慢慢放下来。
放在他背上。
轻轻拍着。
像他以前拍她那样。
---
过了很久。
别黎松开她。
他没看她，只是低头，把那只受伤的手重新拉过来。
他用另一只手，从自己衣裳上撕下一块布条，给她包扎。
动作很轻。一圈一圈缠着，不让布条碰到伤口，又缠得紧紧的，能止血。
公主看着他包扎。
看着他低着头，侧脸对着她，睫毛垂下来，遮着眼睛。
他包得很仔细，像做过很多次。
她忽然问：
“阿兄，你以前……做过这个？”
别黎的手顿了一下。
“嗯。”
“在哪儿？”
别黎没答。
他把布条打了个结，抬起头，看着她。
“以后别这样了。”他说。
公主愣了一下。
“什么？”
“割手。”他说，“喂血。”
公主看着他。
看着看着，她忽然笑了。
那笑容比刚才有力气了些。
“可你醒了。”她说。
别黎没说话。
“阿兄，你醒了。”她又说了一遍，“我救活你了。”
别黎看着她。
看着那双眼睛里的那点亮。
那点亮，比之前亮了些。
他忽然不知道该说什么。
只是看着她。
看着她那张苍白的脸，看着那双带血丝的眼睛，看着那个包扎好的伤口。
看了一会儿，他轻轻说：
“嗯。”
就一个字。
可公主听见了。
她笑得更开了。
---
破庙外，风还在刮。
但那风，好像没那么冷了。
别黎靠着墙，坐着。公主靠在他身边，缩着。两个人都没说话，就那么坐着。
过了很久。
公主忽然开口：
“阿兄。”
“嗯。”
“以后咱们去哪儿？”
别黎看着外面那片灰蒙蒙的天。
想了想。
“往南。”他说，“去没人认识咱们的地方。”
公主点点头。
“好。”
她靠在他肩上，闭上眼睛。
别黎低头，看着那颗靠在自己肩上的头。
看着那散落的头发，那长长的睫毛，那苍白的脸。
他忽然伸出手，轻轻拢了拢她的头发。
“睡吧。”他说。
公主没应。
但她靠得更紧了些。
---
破庙内，两人休息了一阵恢复了些体力。
别黎站起来。
伤口还在疼，但能忍。烧退了，身上有了点力气。他走到门口，往外看了一眼。
破庙外头是一片荒林子，枯树光秃秃的，在风里抖。远处隐约有路，不知道通向哪儿。更远处，什么也看不见，只有灰蒙蒙的天。
他转回身。
公主还坐在地上，靠着墙，看着他。
她脸色还是白的，嘴唇裂着，但眼睛里的那点亮，比白天亮了些。
“能走吗？”他问。
她点点头。
站起来的时候晃了一下，但站稳了。
别黎走过去，把那件斗篷捡起来，抖了抖上面的草屑，披在她身上。
“裹紧。”
她乖乖裹紧。
何曦看着他做这些。
看着看着，她忽然问：
“阿兄，咱们往哪儿走？”
别黎没回头。
“往南。”
“南边哪儿？”
他顿了顿。
“不知道。走到哪儿算哪儿。”
公主没再问。
她只是站在那里，等他弄完。
他没说话。
只是带着何曦走进暮色里。
天黑得很快。
没有月亮，没有星星，只有风，一直刮。路看不清楚，他们走得很慢，深一脚浅一脚的。
公主缩在他身边，不说话。
别黎也不说话。
两个人就这么在黑夜里走，像两片被风吹着的叶子，不知道会落到哪儿。
走了不知道多久，远处忽然有光。
不是火光。是灯笼的光。一小点，在黑暗里晃着。
别黎顿了顿。
公主抬起头：“怎么了？”
“前面有人。”
她顺着他的目光看过去。
那点亮，越来越近。晃着晃着，变成了一盏灯笼，提在一个老头手里。
老头身后，是一座村子。
很小。十几户人家。房子塌了一半，墙倒了一半，但有几间还亮着灯。
老头看见他们，愣了一下。
然后他举起灯笼，照了照。
照见别黎满身的血污，照见公主那张苍白的脸。
他忽然叹了口气。
“进来吧。”他说。
---
老头的家在最里头，三间土房，塌了一间，还剩两间。
他把他们带进去，点了盏油灯，又端来一碗热水。
公主捧着碗，手还在抖。
老头看着她，看着看着，忽然说：
“你是宫里的人吧？”
公主的手顿了一下。
老头摆摆手。
“别怕，我不问。”他站起来，往里屋走，“你们歇着，明天一早……赶紧走。”
门帘落下去。
公主捧着那碗热水，坐在那里，一动不动。
别黎看着她。
“喝点。”
她低下头，喝了一口。
又喝了一口。
喝完了，她抬起头，看着他。
“阿兄。”
“嗯。”
“咱们……还能回去吗？”
别黎没说话。
他看着那盏油灯，看着那跳动的火苗。
看了一会儿，他说：
“回去什么？”
公主愣住了。
他转回头，看着她。
“那边什么都没了。”他说，“皇帝没了，皇后没了，什么都没了。回去什么？”
公主看着他。
看着看着，眼眶红了。
但她没哭。
只是低下头，盯着那只空碗。
“那……”她轻轻说，“咱们以后……算什么？”
别黎没答。
他不知道。
上辈子他是医生，救人。这辈子他是喂马的，逃命。以后算什么？
他不知道。
可他知道一件事。
他伸出手，拍了拍她的肩膀。
“活着。”他说，“先活着。”
公主抬起头，看着他。
他看着她。
四目相对。
过了很久。
她忽然笑了一下。
那笑容很轻，很淡。
“好。”她说，“活着。”
---
半夜里，别黎醒了。
不是自己醒的。是被人推醒的。
老头站在他面前，脸色很难看。
“快走。”他说，“快走。”
别黎一骨碌爬起来。
“怎么了？”
“有人来了。”老头压低声音，“骑马的人，好多，往这边来了——”