然后文静等了三天。
三天里，她照常喝粥，照常吃他削的苹果，照常去海边慢走。他靠在门框上看着她，只是看她的眼神放松了些警惕。
一切都跟之前一样。但她在等一个机会。
第四天早上，机会终于来了。
他说要去镇上，老朋友的船坏了，得去帮忙看看。
“下午回来。”
他把粥轻轻放在桌上，目光沉沉落在她脸上，叮嘱了一句：
“别乱跑。”
文静低下头，小口喝粥，乖乖点头，声音温顺得不像话：
“好。”
那副安分模样，挑不出一点破绽。
只有她自己知道，每一神经都绷得紧紧的。
这是她演了一早上的戏。
他走到门口，脚步却顿住，忽然回头看她。
她缓缓抬起眼，坦然迎上他的目光。
眼神净、澄澈，看不出一丝波澜，像真的打算乖乖待在屋里等他。
可江海盯着她的眼神，却一点都不平静。
没有凶，没有怒，只有一层压得很低的沉——
像是在无声地问：
我一走，你是不是就要跑？
他看得很仔细，像是要把她脸上每一丝慌乱都揪出来。
她心跳微乱，却依旧稳稳看着他，半分不躲。
演得越平静，他才越会放心离开。
“怎么了？”她轻声问，眼底净净。
江海又看了她几秒，那点压在眼底的疑虑，终究没说出口。
他轻轻摇了摇头，转身推门走了出去。
门关上的那一刻，
她脸上的温顺，一点点淡了下去。
她听着他的脚步声走远，听着那声音被海浪声吞没。然后她站起来，走到窗边，看着他的背影消失在礁石后面。
她站了一会儿，就这么呆呆的站着，最后仔细的看了一眼这里。
然后转身，开始收拾东西，东西很少。
一瓶水，几块他昨天买的饼，那件他披在她身上的旧外套——她犹豫了一下，还是带上了。
她走到门口，推开门。
晨雾还没散，灰蒙蒙的，把整个海湾裹成一个模糊的梦。她最后看了一眼那间石屋，看了一眼门口那把他常坐的椅子，看了一眼窗台上他晾着的毛巾。
然后她转身，往码头相反的方向走。
不是码头。他盯得最紧的地方是码头。她得走另一条路。
她忍着肩上的微微疼痛，沿着沙滩往北走，走了大概二十分钟，绕过一片礁石，看见了那个地方——
废弃的货运码头。
江海跟她说过，以前这里有船往来，后来航道改了，就荒凉了。现在只有几个旧集装箱堆在那儿，锈迹斑斑的，等着被运走。
她昨天傍晚偷偷来看过。那些集装箱里，有几个是空的。有一个上面贴着标签，写的字她看不懂，但期她记住了——今天。
今天下午，会有船来把这些集装箱运走。
往哪儿运她不知道。但她知道，只要能进去，只要能躲过检查，那她就能离开这里。
离开这片海湾，离开他。
她躲在礁石后面，等着。
文静等了很久。
太阳慢慢升高，晨雾散了，海面亮起来。她蹲在礁石后面，一动不动，眼睛盯着那些集装箱。
中午的时候，有船来了。
不是渔船，是货船，灰色的，很大，靠在那片废弃的码头边上。有人下来，检查那些集装箱，用吊车把它们一个一个吊上去。
她等的是换班的空当。
那些人检查完一批，去旁边吃饭。她看准时机，从礁石后面跑出来，弯着腰，冲向那个她看好的空集装箱。
门开着。她钻进去，缩在最里面，用一块旧帆布盖住自己。
集装箱里弥漫着铁锈和霉味。文静靠在冰冷的铁皮上，听着外面的动静，心脏狂跳不止。
外面传来脚步声，说话声，然后是咣的一声——门关上了。
黑了。
她缩在黑暗里，屏住呼吸，听着外面的动静。脚步声远了，吊车的声音响起来，整个集装箱晃了一下，然后开始上升。
她闭上眼睛。
然后，船开了。
集装箱里很黑，很闷，很冷。
她靠在冰冷的铁皮上，抱着膝盖，缩成一团。那件旧外套裹在身上，有他的味道——烟草的，海风的咸味，还有一点点肥皂的净味道。
她闻着那个味道，忽然想起很多事。
想起他蹲在她面前，视线与她齐平，说“再给我一周时间”的时候，那双眼睛里的东西。
想起他每天削好的那个苹果，递到她面前，什么也不说。
想起她喘不上气的时候，他托着她的后背，一下一下拍着，带着她呼吸。他的心跳很快，但手很稳。
或者是她应激的时候，躲他怀里听到的那些心跳。
。。。。。
她低下头，把脸埋进那件外套里。
对不起，江海。
她在心里默念。
这条路太危险。我不能让你陪我一起走。
此时，集装箱外面忽然亮起来。
不是灯，是光——从门缝里透进来的，晃得文静眼睛疼。她听见外面有声音，是海浪的声音，还有引擎的轰鸣。
船开了。
她站起来，走到门边，从门缝里往外看。
海，无边无际的海。太阳照在海面上，金灿灿的，晃得人睁不开眼。远处的海平线上，有一片模糊的影子，那是她来的方向。
她看了一会儿，推开门，走出去。
甲板上风很大，吹得她站不稳。她扶着栏杆，往那个方向看。
海湾已经看不见了。只有雾，灰蒙蒙的，把一切都藏起来了。
但她知道那间石屋在那儿。在那个她不知道名字的海边，在那个她住了一个月的地方。
石屋的轮廓在她记忆里清清楚楚——石头墙，木头房梁，那扇小小的窗户。他常靠的那扇门，他常坐的那把椅子，他晾毛巾的窗台。
她闭上眼睛，那些画面一个一个从脑海里浮起来，像梦一样。
海风吹过来，带着咸腥的气息。她深深吸了一口气——好像还能闻到他身上的味道。
她睁开眼睛，看着那片雾。
再见，江海，千万不要怪我。
江海回来的时候，是下午。
他拎着从镇上买的鱼，想着晚上炖汤喝，文静肺上的伤还没好利索，喝点鱼汤对身体有好处。
推开门，屋里没人。
他愣了一下，站在门口，喉间先紧了紧，低声喊了一声：
“文静？”
屋里静得可怕，没有半点应答。
他心头猛地一沉，快步跨进去。
里屋的床铺整整齐齐，叠得一丝不苟，却空无一人。
他伸手一摸被子——一片冰凉，凉得刺手。
人早就走了。
江海僵在原地，手里还紧紧拎着那条刚打上来的鲜鱼。
前一秒还想着回来给她熬汤，下一秒，天好像忽然塌了一块。
他甚至没敢多喘一口气，转身就往外冲。
脚步重得像要踏碎地面，带着一种近乎失控的急。
码头——没有。
海边——没有。
礁石后——没有。
村里——没有。
老陈那儿——没有。
他把整个岛、每一个她可能去的角落，疯了一样翻了一遍。
风在耳边刮，海浪在吼。
可他什么都听不进去，脑子里只有一个念头，炸得他心口发疼：
她又走了。
这一次，是真的走了。
连一句告别，都没有。
最后有人告诉他，下午有艘货船来过，运走了那几个旧集装箱。
他跑到那个废弃的货运码头，蹲下来，看地上的脚印。
沙子上的脚印很浅，被海风吹得快看不清了。但他认得那个鞋印——那是她穿的那双帆布鞋。
脚印往集装箱的方向去了。
他站起来，望着那几个空荡荡的位置。
集装箱早已被吊走，只在地上留下几道浅浅的印子。
人，真的走了。
彻彻底底，从他眼皮底下溜走了。
他僵在原地，一动不动。
脑子里轰的一声，全是今天早上的画面——
她低头喝粥，乖乖点头，温顺地应他：
“好。”
眼神净、澄澈、毫无破绽。
他明明心里起过疑，明明觉得不安，
却还是信了她，还是转身走了。
原来那乖巧，全是演的。
原来那安稳，全是装的。
他以为她终于肯留下一点，
到头来，只是一场精心算好的逃离。
下一秒，他猛地转身，一拳狠狠砸在旁边的铁皮上。
咚——
沉闷巨响，铁皮当场凹下去一块。
“该死！”
他的声音低哑、发颤，是从腔最深处硬挤出来的，
混着恨、悔、疼，和一股压不住的慌。
海风吹得他衣摆猎猎作响。
他就站在空旷的码头，拳头死死攥着，指节白得发青，
眉头紧锁，下颌线绷得像块冷硬礁石。
满心满眼，都是她早上那双骗了他的眼睛。
他看着她离开的方向，看着那片灰蒙蒙的海。
“等我找着你，”他低吼，声音被海风揉得发哑，“看我怎么收拾你！”
那双眼睛里，有愤怒，有被背叛的痛，还有……一丝他说不清的东西。
是怕。
怕她死在那头。