江海终于转过身，往回走。
他走得很慢，一步一步踩着沙滩，海水从裤腿上往下滴。走到石屋门口，他看见她站在那儿，看着他。
他顿了一下。
“怎么站外面？”
她没回答，只是看着他。
看着他被海水打湿、贴在腿上的裤脚，看着他的脸——
依旧没什么表情，平平淡淡，可仔细看，眉眼之间多了一层东西，是累。
是那种从骨头里透出来的、绷了太久的累。
“进屋。”他开口，声音还带着沙哑，“风大。”
她没动。
他看了她一眼。
那眼神依旧平静，没什么波澜，
却比平时沉了几分，重了几分，像被海水泡得发沉。
“没事了。”他说，“他们退了。”
她张了张嘴，想说什么。想问他有没有受伤，想问他那几个人是谁，想问他为什么要挡在那儿。
但话到嘴边，变成了一句：
“你裤子湿了。”
他低头看了一眼，像是才发现似的。
“嗯。”
然后他绕过她，走进屋。
她站在门口，看着他的背影消失在门里。
海风还在吹，那艘白色的船还停在海面上。
她慢慢走回屋里，把门关上。
江海把背包放在门口，裤腿还在往下滴水。他随手扯过搭在椅背上的毛巾，往脸上抹了一把。
一抬头，看见她站在屋里。
不是坐着，是规规矩矩的站在那里。站在那张小桌子，她的老位置边上，两只手攥着衣角，攥得指节发白。她的脸上没什么血色，但那双眼睛看着他，里面有东西在动。
他擦脸的动作顿了一下。
“怎么没听话待着？”
声音还是哑的，混着海风的粗粝。
文静垂下眼，没看他。
不能再拖了，她必须马上说出口。
她听见自己的心跳，咚、咚、咚，快得不像话。她知道该说什么，也知道说了之后会怎样。但她还是开了口：
“那个，我……”
她顿住，深吸一口气。
“这些天，谢谢你的照顾，我。。我也差不多要走了。”
要走那两个字落在地上，轻轻的，没砸出声响。
江海没立刻应。
他把毛巾搭回椅背，走到桌边，拿起那个旧暖壶，往杯子里倒了杯水。水倒得很慢，热气冒出来，在他手边绕了一圈，散了。
他把杯子推到她面前。默了片刻，声音低沉得像是从喉咙深处挤出来的，带着一丝不易察觉的挽留
“外面船没走。”他说，声音还是那样，不紧不慢的，“还在盯着这片岸。你现在出去，走不了多远就会被盯上。”
文静没说话。
他看了她一眼，那双眼睛在晨光里显得沉缓，像是礁石上慢慢爬过的水。
“你身上伤没好利索。”他又说，“码头那边，没船敢随便载生人。这一带航道乱，出去就是自撞枪口。”
他顿了顿，补了一句：
“再留两天。等船撤了，我帮你找稳妥的路子。”江海的声音沉得像块礁石，带着不容置喙的重量。
文静抬起头，看着他。
他站在逆光里，脸庞隐在淡淡的阴影里，看不真切，只有那道宽厚沉稳的轮廓，和一双沉得像深海的眼睛，静静落在她身上。
她忽然很想问一句：
你明明可以不管我，为什么要留我？
可话到嘴边，终究还是咽了回去。
她轻轻点了点头，声音轻得像一阵风：
“好。”
是啊，她满身伤痕，无处可去，又能走到哪里去呢。
江海没再多说，只是紧绷的肩线微微松了些，眼底一贯锐利的冷光，也悄悄柔了一角。
他转身，拎过她那只还在滴水的背包，走到门口，将里面的东西一件件取出来晾晒。
粗绳、手电、还有那把让她心悸的匕首——她只匆匆瞥了一眼，便慌忙移开了视线。
文静坐在小桌边那个她常待的老位置，双手捧着水杯，一小口、一小口慢慢喝着。
水温温的，是他刚才倒的。
她心里清楚，他刚才说的每一句——外面的船没走、伤未痊愈、码头不敢载陌生过客，全都是现实得不能再现实的理由，全都是在告诉她，你应该留下。
可他说出这一切的时候，自始至终，都没有看她。
仿佛那些冷静客观、无懈可击的话，
说给她听，也说给自己听。
仿佛只要不看她的眼睛，就不会暴露，那层层理性之下，藏着的，是舍不得。
她低下头，看着杯子里的水。
她不信什么稳妥的路子。
她知道自己是个麻烦。从掉进海里那一刻起，就是麻烦。他救了她，给她治伤，让她住下，已经够了。她不能再等。
她有事情没做完。
那些证据，那些账目，那些她藏在晨晨家、公司储物柜、老家的东西——她要拿回来。林浩宇欠她的，她要亲手讨。
报仇是她自己的事。
谁都不能替她。
她把杯子放下，站起来。
“我躺一会儿。”
他回过头，看了她一眼。
“嗯，安心养伤，缺什么就跟我说。“
她走进里屋，关上门。
门关上的那一刻，她靠在门板上，闭上眼睛。
她听见他在外面走动的声音。收拾东西，拖椅子，开门出去，又回来。海浪声一下一下的，隔着门板传进来，闷闷的。
她走到窗边，往外看了一眼。
那艘白色的船还在。离岸比昨天远了点，但还是在那儿，像一刺扎在海面上。
她看着那艘船，脑子里开始盘算。
码头在村子那边，走过去要半个钟头。渔船一般都是早上出去，下午回来。如果她明天一早趁他出去的时候走，应该能赶上。
她不知道有没有船敢载她。但总要试试。
她不能待在这儿，等着那伙人再找上来。也不能待在这儿，等着他替她挡着。
他是好人。
好人不该被她连累。
她躺回床上，睁着眼睛，看着天花板。
那天下午，江海一直在外面。
她不知道他在忙什么，只隔着窗户看见他在修船，在补网，在搬那些她叫不出名字的东西。他一直在动，一直没停，好像要把自己累到什么也不想似的。
傍晚的时候，江海回来了。
生火、做饭、热粥，再轻轻端到她面前。依旧话不多，动作却比平时更轻些。她接过碗，低声说谢谢，他只淡淡应了一声“嗯”。
两个人坐在小桌边吃饭，屋里很静。
她低头慢慢喝粥，偶尔不经意抬眼，总能感觉到他的目光。
不是盯着看，更像是一种不敢放松的留意。
每次她抬眼，视线刚对上，他就把目光挪开。
一次，两次，三次。
第四次的时候，她忍不住问：
“你到底在看什么？”
他愣了一下，喉结动了动，然后摇摇头。
“没什么。”
说完他又低下头继续吃饭。
她也低下头，没再问。
他在看她是不是安安静静坐着，
看她有没有心不在焉，
看她是不是在盘算着，怎么悄无声息地离开。
自从她下午说要走，他用一堆现实理由把她留下后，
他就总这样，忍不住看她一眼，再看一眼。
像是在心里一遍遍地问：
你答应留下，是真的留下，还是只是缓兵之计？
你会不会，等我一转身，就偷偷走了？
可她不肯说，他也就不问，这是规则。
那天晚上，她躺在床上，一直没睡熟。
半梦半醒间，总能听见客厅里细微的动静。他睡在行军床上，翻身的次数比平时多了许多，床板轻轻吱呀几声，又陷入沉寂。
可安静没维持多久，她又听见他轻手轻脚站起身，慢慢走到门口。
门开了一道缝，海风灌进来，再轻轻合上。
她悄悄坐起身，挪到窗边，撩开一点窗帘往外看。
清冷的月光铺满沙滩，他就站在离海水不远的地方，面朝那艘可疑船只的方向，一动不动。
海风掀起他的衣角，吹乱他额前的碎发，他像一尊沉在夜里的礁石，站了很久，很久。
文静望着那道孤直的背影，下午的对话忽然在耳边清晰起来。
“再留两天。等船撤了，我帮你找稳妥的路子。”
彼时她只当是想留她的理由。
可此刻看着他独自立在夜里的模样，她心里那层笃定，忽然轻轻晃了一下。
他这般守着，这般瞒着，这般不肯松口让她走。
真的，只是怕她贸然出去出事吗？
只是出于陌生人之间的一点善意，一点责任吗？
还是……
在那些沉默寡言、不动声色的举动底下，藏着一点连他自己都不愿轻易承认的、别的东西。
她不敢深想，也想不明白。
心底乱得像被风吹皱的海面。
可她只牢牢抓住一个念头——
不管他是出于什么，不管这里此刻多安稳，她都必须走。
她不能拖累任何人，更不能把无辜的人，卷进她这趟早已浑浊不堪的浑水里。