文静搬走那天是个周六。
文静起了个大早，没惊动任何人。她把东西一件一件装进编织袋——衣服、鞋子、那几本翻旧了的书。五年住下来，能带走的东西，两个编织袋就装完了。
房东太太站在门口看，嗑着瓜子，也不说话。等文静把袋子拎出来，她才开口：
“搬走啦？”
“嗯。”
“小林知道不？”
文静没回答。她把袋子扛上肩膀，往下走。楼梯还是那么窄，那么暗，跟五年前她搬进来的时候一模一样。
走到巷子口，她把袋子放下，回头看了一眼。
那栋楼灰扑扑的，跟旁边几栋挤在一起，谁是谁都分不清。五楼那扇窗，她擦了无数遍的那扇窗，现在关着，窗帘拉得严严实实。
她转过头，走了。
林浩宇是第三天找来的。
他不知道从哪弄到了她新租的地址，晚上十点多，敲门声响起的时候，文静正在泡面。
她从猫眼里看见那张脸，没开门。
“文静，我知道你在。”他的声音从门缝里挤进来，“开门，咱们聊聊。”
她没动。
“文静，求你了。”
她站在门后面，听着他的呼吸声。隔着一道门，她想起很多年前，他也是这样站在她门口，拎着一袋十块钱三斤的橘子，笑着问她能不能进来坐坐。
那时候她满心欢喜地把门打开。
现在她把手搭在门锁上，没拧下去。
“文静，”他的声音变了，低下去，带着一种她从未听过的东西，“我知道我错了。我不该说那些话。你开门，咱们当面说，好不好？”
她闭上眼睛。
“你跟我回去。咱们好好过。那些事……你想怎样就怎样，都听你的。行不行？”
走廊里安静了几秒。然后咚的一声——他跪下了。
文静睁开眼，透过猫眼看见他跪在门口，低着头，肩膀一耸一耸的。走廊的声控灯亮了又灭，灭了又亮。
她站在门后，看着他，看了很久。
然后她转身走回屋里，坐回床边，把泡面吃完。
外面又敲了一会儿门，后来没声了。
晨晨是唯一知道她搬去哪的人。
那天下班，文静在公司楼下等她。晨晨走出来，看见她，愣了一下。
“你怎么瘦成这样？”
文静笑了笑：“减肥。”
“减个屁。”晨晨走过来，仔细看她，“出什么事了？”
“没事。就是……”她顿了顿，“我搬出来了。”
晨晨没说话，只是看着她。那眼神跟几年前一模一样——像是看一个傻子，又像是看一个终于醒过来的傻子。
“走，”晨晨挽住她的胳膊，“吃饭去。我请。”
那天晚上，她们吃了烧烤。晨晨点了很多肉，又点了两瓶啤酒。文静不怎么说话，只是吃，吃到一半，忽然停下来。
“晨晨，”她说，“我可能要出事。”
晨晨放下筷子。
“什么事？”
文静看着面前的烤串，油滴在炭上，滋滋响。
“那些年，我帮他做的那些事，”她说，“是犯法的。”
晨晨没说话。
“我想了很久，”文静继续说，“我不能就这样等着。他那边的事越来越大，迟早要爆。我不能……”
她说不下去了。
晨晨伸出手，握住她的手。那只手很暖，跟几年前一样暖。
“你想怎么做？”
文静抬起头，看着她。
“我要留证据。”
从那之后，文静开始做一件事。
她每天下班之后，把能想起来的东西一点一点记下来。那些年经手过的账户、公司名字、转账金额、时间节点——能想起来的，都写在了一个笔记本上。
但她知道，光靠记忆不够。
她需要原始的、能摆在台面上的东西。
问题是，那些东西大部分在林浩宇手上。他有一个保险柜，放在他们以前住的那间出租屋里——不对，现在是他一个人住了。她不知道密码，但她知道里面有什么。
她想了很多办法。
最后让她想到的，是她以前做过的一件事。
那时候林浩宇让她帮他做账，有些合同和单据，她会习惯性地多复印一份，留着备用——万一原件丢了，万一需要核对。后来事情越来越多，那些复印件她也没扔，就放在一个文件袋里，塞在床底下的纸箱里。
那个纸箱，还在那间出租屋里。
她不知道林浩宇有没有发现，但她得试试。
她选了一个他肯定不在的时间。
那天下午，林浩宇飞去边境。她从他朋友圈里看见的——他发了一张登机牌的照片，配文“出差”，定位在机场。她等了两小时，确定飞机已经起飞，才动身。
那间出租屋的钥匙，她一直没还。
门锁还是那把旧锁，一拧就开了。
屋里变了很多。她的东西都没了，但林浩宇的东西多了——几件名牌衣服挂在以前她挂衣服的地方，桌上摆着一些她没见过的小电器，床头柜上多了个烟灰缸，里面塞满了烟头。
她没多看，直接趴到床边上，伸手往里摸。
那个纸箱还在。
她把纸箱拖出来，打开。文件袋还在里面，鼓鼓囊囊的，跟她走的时候一模一样。
她把文件袋抱在怀里，坐在地上，喘了几口气。
然后她站起来，开始翻别的地方。
衣柜顶上有个鞋盒，里面装着几份合同原件。书桌抽屉最底下压着几张银行回单。卫生间洗手台下面的柜子里，有一个塑料袋，里面是一沓乱七八糟的票据。
她把这些东西都装进包里。
临走之前，她又看了一圈这间屋子。
阳光从窗户照进来，照在那张床上。她想起很多个晚上，她坐在这张床边，对着一堆数字，林浩宇在旁边抽烟，烟雾缭绕中，他说“以后会好的”。
她低下头，走了。
那些东西，她没敢放在自己住的地方。
第二天上班，她把文件袋带去了公司。中午休息的时候，她跟晨晨借了钥匙，说想去她家拿点东西。晨晨二话不说把钥匙给她，连问都没问。
她把一部分东西藏在晨晨家阳台的杂物堆里。
另一部分，她用塑料袋裹好，塞进了公司储物柜的最深处，用几件旧衣服盖住。
还有一份最重要的——那些她亲手做的虚假合同复印件、几张关键的大额转账回单、一个她偷偷录下的林浩宇跟别人打电话的音频——她用信封装好，寄给了老家的妈妈。
信封上只写了“帮我收着，别拆”。
妈妈打电话来问是什么，她说：“公司资料，怕丢。”
妈妈就没再问了。
那段时间，林浩宇又找过她几次。
有时候是打电话，有时候是发消息，有时候是半夜出现在她楼下。他变着法儿地哄她、求她、威胁她——什么话都说了。
“文静，你那些东西，交出来，我不追究。”
“文静，你以为你跑得掉？那些年的事，你也有份。”
“文静，我告诉你，白家那边盯着呢。你别自己找死。”
她没回。
她只是每天正常上班，正常下班，和晨晨一起吃饭、逛街，像是回到了很多年前。有时候晨晨会问她怕不怕，她说怕。
怕得要死。
但比怕更清楚的，是她再也不想回到那个地方了。
有一天晚上，她下班回家，发现门缝里夹着一张纸条。
只有一句话：
“我知道你拿了什么。”
她站在门口，把那张纸条看了很久。走廊的声控灯灭了又亮，亮了又灭。她听见自己的心跳，咚、咚、咚，一下一下的，很响。
她把纸条装进口袋，打开门，进去，把门反锁。
然后她坐下来，开始想下一步。
她还不知道——那张纸条，只是开始。
林浩宇已经知道了。但她也还不知道，他知道的，比她想象的更多。