林浩宇开始频繁往边境跑。
第一次去三天，第二次去一周，第三次去了半个月。回来的时候，文静发现他手机里多了很多她看不懂的聊天记录——不是中文，也不是英文，像是缅甸语。
“那是谁？”她问。
他抬起眼，看了她一下。那眼神很平，平得没有一丝波澜。
“客户。”林浩宇头也不抬。
那之后，香水味才出现的。
是一种很淡的味道，不是商场柜台上那些大众牌子，是那种她叫不出名字的、闻起来就很贵的东西。第一次出现在他衬衫领口，第二次出现在他外套上，第三次——她在他车里副驾驶的座椅缝隙里，发现了一头发。
很长，很黑，不是她的。
文静把那头发捏在手里，看了很久。车窗外面是城中村的巷子，有人骑着电动车过去，后座绑着几捆青菜。阳光照进来，照在那头发上，泛着微微的光。
她把头发放下，没扔。
那天晚上，林浩宇回来得很晚。
文静坐在床边等他，没开灯。门锁响的时候，她看了一眼手机——凌晨两点四十。
林浩宇推门进来，看见她坐在黑暗里，愣了一下。
“怎么不开灯？”
“等你。”
他没说话，进了卫生间，打开水龙头。水声哗哗的，文静听见他在里面漱口、洗脸，然后走出来，开始脱衣服。
“浩宇，”她开口，“我有话问你。”
“明天说，累了。”
“现在说。”
他停下手里的动作，转过身，看着她。黑暗中，他的轮廓有些模糊，只有眼睛亮着，带着一种她越来越陌生的东西。
“问。”
“你是不是有喜欢的人了？”
沉默。
很长很长的沉默。卫生间的水龙头没关紧，一滴一滴地漏水，滴答、滴答、滴答。
然后林浩宇笑了。
不是冷笑，也不是嘲讽，就是那种很平常的、像是在说一件稀松平常的事的笑。
“文静，”他说，“你知道白家有个女儿吗？”
她叫白若楠。
林浩宇第一次见到她，是在果敢老街上。那时候他刚谈完一笔生意，三哥说带他去“转转”，就转到了白家的一个会所里。白若楠坐在二楼包间，跟几个朋友打牌，穿着一件白色的薄毛衣，手腕上戴着一只翡翠镯子。
“那是谁？”林浩宇问。
三哥看了一眼，压低声音：“白家二房的，老爷子的侄女。怎么，有兴趣？”
林浩宇没说话，只是又看了一眼。
后来见的次数就多了。有时候是谈生意，有时候是“碰巧”。白若楠比他小几岁，在那边帮着打理一些账目，懂行，话不多，看人的时候眼神很直接。
有一次，她问他：“你在国内有老婆？”
林浩宇愣了一下，然后点头。
“她知道你做什么吗？”
“知道一点。”
白若楠笑了笑，没再问。
那之后，她开始给他发消息。一开始是问账目的事，后来是闲聊，再后来是半夜发一张照片——她站在阳台上，背后是缅北的夜，灯火通明，远处有山。
“好看吗？”她问。
林浩宇盯着那张照片看了很久。
这些事情，是文静后来一点点拼出来的。
不是林浩宇告诉她的，是她从他手机里看到的——那天他喝多了，睡得很沉，手机就放在枕头边上。屏幕亮了，是一条消息，备注名是一个她看不懂的符号。
她点开。
往上翻，翻了好久。
那些聊天记录像一把刀，一刀一刀地割。她看见她叫他“林哥”，看见他叫她“若楠”，看见他发“想你了”，看见她回“什么时候过来”。
她看见了一张照片。
是一个女孩，年轻，漂亮，穿着一件白色的薄毛衣，站在一扇很大的落地窗前，窗外是山，是云，是她从未见过的地方。
她把手机放回去，躺下，睁着眼睛看天花板。
林浩宇在边上翻身，迷迷糊糊地搂住她，嘴里嘟囔了一句什么。她没听清，也不想听清。
天亮的时候，她问他。
“白若楠是谁？”
林浩宇正在穿衣服，手顿了一下。
“你翻我手机？”
“她是谁？”
他转过身，看着她。那一瞬间，她看见他脸上闪过很多东西——惊讶、恼怒、然后是一种奇怪的放松。像是终于不用藏了，终于可以说了。
“白家的女儿。”他说。
“你跟她……”
“对。”
文静张了张嘴，发现说不出话。
林浩宇走过来，在她对面坐下。他穿好了衣服，衬衫很白，袖口的扣子扣得整整齐齐。
“文静，”他说，“你听我说。”
她听着。
“我在那边，需要有人。不是你想的那种，是……那边的关系。白家在那边什么地位，你应该知道。我需要他们，他们也用得上我。若楠是二房的，她对我有用。”
“所以你是利用她？”
林浩宇看着她，眼神复杂。
“文静，你还不明白吗？现在不是我想怎样就怎样。是那边需要我，也需要我跟他们绑在一起。若楠愿意，白家愿意，这对所有人都好。”
“那我呢？”
沉默。
林浩宇低下头，看着自己的手。那双手现在很净，指甲修剪得很整齐，手腕上戴着那块两万多块的表。
“文静，”他说，声音很轻，“你以为你还是当年那个人吗？”
文静愣住了。
他抬起头，看着她。那眼神里没有愧疚，没有难过，只有一种奇怪的东西——像是在看一件用旧的东西，一件该换了的东西。
“这么多年，你帮我做账，我记着。但你不能一直靠这个。”他顿了顿，“要不是你会做账，我早就换了。”
那句话落在空气里，很轻，又很重。
文静听见自己的心跳——咚、咚、咚，一下一下的，很慢，像是在数着什么。
她忽然想起很多事。
想起那年他搬进她的出租屋，只带了一个编织袋。想起他蹲在床边教她做表格，说“以后会好的”。想起他喂她吃卤味，说“辛苦了，功臣”。想起他站在那辆宝马旁边，笑着说“上车，带你去吃饭”。
想起那些泡面，那些馒头，那些她以为的爱情。
“文静，”林浩宇站起来，“我不是不念旧。以后你的生活，我会安排好。房子、钱，都给你。但是那边……我需要若楠。你懂吗？”
她没说话。
他在门口站了一会儿，然后推门走了。
脚步声越来越远，然后消失了。
文静一个人坐在床边，坐了很长时间。
窗外是隔壁楼的墙，还是那样，灰扑扑的，有几道裂缝。阳光照在上面，裂缝里长出几野草，细细的，绿绿的。
她忽然想起，这间屋子她住了五年。
五年，从二十二岁到二十七岁。最好的五年，都在这十平米里。
她以为她在陪一个人从零开始。她以为那是爱情。她以为只要她够好、够忍、够相信，那个人就会记得她的好。
原来不是。
原来在她帮他做第一份假账的时候，在他第一次带她去见那些人的时候，在他让她收下那张卡的时候，一切就已经变了。
只是她不肯看。
她低下头，看见自己的手。那双手做过很多表格，走过很多账，打过很多字。那双手从没拿过他一分钱的好处，却把他送进了别人的怀里。
不是怕犯罪，是寒心。
寒到骨头里那种。
那天下午，她做了一件事。
她把所有的东西都翻出来——那些年做过的表格、记过的账、留过的底。她一份一份地看，一份一份地整理。有些是打印的，有些是手写的，有些在U盘里。她看着那些数字，那些账户，那些她曾经一笔一笔敲进去的字。
她看了很久。
然后她拿出手机，拨了一个电话。
“喂，是陈律师吗？我是文静。我想问您点事。”
电话那头是一个温和的男声：“您说。”
“如果我想自首，需要准备什么？”
那天晚上，她最后一次站在那扇窗前。
窗外还是那堵墙，墙缝里的野草在风里微微地晃。远处有烟花的声音，砰砰的，不知道是谁家在办喜事。
她想起有一年春节，她一个人坐在这里吃速冻饺子，听着别人家的烟花声。那时候林浩宇回老家了，她给他发消息，说“新年快乐，等你回来”。
他回了。
回的什么，她忘了。
但烟花她还记得。一朵一朵的，在天上炸开，照亮那堵墙，又暗下去。
她现在才知道，那烟花从来不是为她放的。
但她还是站在窗前，看了一会儿。
然后她拉上窗帘，开始收拾东西。