江屿那个“朋友”回消息的速度比我想象的快。
我们从兰州拉面馆出来，她的手机震了一下。她低头扫了一眼，把屏幕转向我——一条短信，发送者备注是“老周”，内容只有一行：今晚七点，朝阳拘留所。可以安排十五分钟。过了今晚转看守所就不方便了。
“老周？”
“我前同事。”江屿把手机塞回口袋，发动了车，“以前在律所过，后来考了公。别问他是怎么帮我这个忙的。总之你欠他一顿饭。”
车驶入朝阳区。天已经彻底黑下来，路灯和霓虹灯把街道照成一片橙红色。拘留所的位置很偏，在一片老旧的工业区边上，灰色的围墙上拉着铁丝网，门口一盏光灯嗡嗡作响，把地面照成惨白色。
江屿把车停在马路对面。“你去吧。我在车里等。”
“你不进去？”
“这种地方，”她看着拘留所那扇铁灰色的门，声音压得很低，“进去一次，就多一个把柄。我们两个不能同时出现在里面。万一出什么事，外面还有人能打电话。”
她没有说“出什么事”是什么事。但她知道的比我多。我点点头，推开车门。夜风灌进来，凉意透过外套直抵皮肤。
“十五分钟。”江屿在我身后说。
接待室很冷。不是温度的冷，是那种所有拘留所共有的冷——灰色的墙，灰色的地，灰色的铁椅，空气里飘着消毒水和泡面的混合气味。一个穿制服的女警把我引到最里面那间探视室。房间很小，一张金属桌，两把金属椅，墙上挂着一个没有声音的钟。钟的秒针在走，但静得让人心慌。
我等了五分钟。门开了。一个女孩被带进来。
丁念。
二十岁。比我预估的还要小。她穿着一件拘留所统一发的橘黄色马甲，头发乱蓬蓬地扎成一个马尾，脸上没有任何化妆品，露出几颗浅淡的雀斑，看起来不像一个私生饭，像一个期末复习过度的大学生。她坐下来的动作很慢，不是因为疲惫，是因为不知道我为什么而来。
“你是谁？你说你是律师，但你不像。”
“我叫沐星遥。我是做星座分析的。”
她的表情变了。不是戒备，是某种被触碰的痛楚——嘴唇抿了一下，下巴微微往里收。“你也来问我为什么信星座？跟我爸妈一样？跟我辅导员一样？”
“不是。”我拉开包，把那个旧得掉皮的星盘笔记本放到桌上，“我想请你看一样东西。”
我打开笔记本，翻到我给易准画的那一页。太阳天蝎，月亮双鱼，金星射手。她的目光落在星盘上，先是茫然，然后是辨认，最后她认出了金星射手的位置——她认识星盘。她找的那个“导师”教会了她基本符号。
“易准的星盘上没有金冥合相，”我说，“他的金星落在射手，跟冥王星不构成任何相位。”
丁念盯着那张星图。她的嘴唇开始颤抖。
“那他爱过我吗？哪怕一点点？”
我看着她的眼睛。那双眼睛里的东西我见过——在易准眼睛里。凌晨两点，三十七层的玻璃窗前，同样的东西。不是疯狂。是绝望。
“我不知道。”我说，“我不是代替他来的。我是来告诉你——那个的，收了你三千块钱的那个人，他连最基本的相位都算错了。”
丁念沉默了。我以为她会哭，但她没有。她低下头，两只手攥着那件橘黄色马甲的下摆，攥得指节发白。
“你怎么知道他算错了？”她问。
“因为我看过他的视频。他用的是软件自动生成的星盘，然后把最坏的相位套在每一个人身上。金冥合相、土冥刑克、火星逆行——这些词的点击率最高，他就反复用。你不是他第一个骗的，也不会是最后一个。”
“我没听懂——什么叫软件自动生成？”
“就是他什么都不会，”我说得很慢，每一字都确保她能听清楚，“他只是下载了一个APP，点了‘相位检测’，然后照着念给你听。”
丁念抬起头来。那双眼睛现在什么遮掩都没有了。她把APP的名字念出来——和我猜的一样，大众版，免费下载。她的嘴张开又合上，像是想说什么但被什么东西噎住了。
“所以我自己也可以免费算？”
“对。”
“他收了我三千块——就是把我自己就能免费算的东西念了一遍，然后告诉我这是注定的？”
“对。”
丁念没有再说话。她垂下头，肩膀开始剧烈地颤抖。不是哭的颤抖。是某种被连拔起之后，整个人从内部开始松动的颤抖。过了很久，她发出一声很尖细的声音：“我差点了他。”
“易准不想你被关起来。”我说，“是他让公司尽量缩短你的拘留程序。他还给你请了律师。”
她抬起头，眼泪终于流下来了。不是楚楚可怜的那种哭，是呼吸都上不来的那种哭，涕泪横流，狼狈得不加任何修饰。她在哭的不是自己被抓了。她哭的是他给她请了律师。她宁愿他恨她。恨至少是一种有分量的感情。但他没有恨。他只是让律师来。她在他眼里和她自己以为的不同，从来都不是“注定的恋人”——她只是一个陌生人。一个他不想伤害的陌生人。
探视时间到了。女警推门进来示意。我把桌上的笔记本合上，站起来。丁念忽然伸手攥住我的袖子。“沐老师。”
“嗯。”
“你也是这行的——你能告诉我一句实话吗？星座到底有没有用？”
我想了想说：“星座不能帮你找到对的人。但它能让你知道，为什么你会一遍一遍地找错的人。”
她松开了手。被带走的时候没有回头。我走出拘留所大门，站在门口那盏光灯下，吸了一口气。三月的夜风把嗓子灌得生疼。
江屿靠在车边等我。她什么都没问。只是把一杯还冒着热气的咖啡递过来。她说这家店只有罗布斯塔，苦得能让死人睁眼。我尝了一口，确实苦。但有用。
车发动。我问她的第一个问题不是关于丁念，是关于孙浩。“那个星缘老师，他明天有直播吗？”
江屿看了我一眼。问我想好了吗。我说想好了。她没再劝，只是说了一句：“那你明天回来的时候别带那把伞。”
“为什么？”
“因为伞是伞，刀是刀。你是去拆台的，不是去加入他们的。”她踩下油门，奥迪汇入夜色。
我把喝空的咖啡杯放在杯架上，低头看到自己的手指。虎口还残留着刻刀震动的酸麻。帕萨迪纳刻的是二十八宿里我的第一颗本命星。我不知道那颗星代表什么，但我知道，它不是代表沉默。