我，一个唯物主义的心理学毕业生，成了网上最火的星座博主。
这件事本身就他妈离谱。
我叫沐星遥，今年二十三岁，本科心理学，研究生跨文化研究。两个月前还在一家咨询公司给人做MBTI测试，月薪七千，扣掉房租和外卖，每个月能剩下一千二——刚好够给买一盒她吃了十年的关节止痛药。
现在我的账号“星遥说”有三百二十万粉丝，每周直播三次，每次打赏够付我半年房租。
这一切的起点，是因为我在知乎匿名发了一篇帖子：《用星盘解读为什么你的crush不回你消息——其实这事跟星星没关系，跟你脑子里的水有关系》。
帖子。
然后“星途传媒”的人找到我，说想签我做星座博主。我当时的表情大概是——什么？星座？我？我一个做回归分析的，你让我去讲水逆？
但对方开出的条件让我闭嘴了。
就这样，我成了“沐老师”。
现在，凌晨一点二十三分，“星途传媒”的艺人总监袁姐亲自开车来接我。她五十七岁，圈内人称“铁娘子”，捧红过三个影帝两个影后，此刻握着方向盘的手指在发抖。
“沐沐，”她说，声音压得很低，“今晚的事，不管成不成，出这个车门你都要忘掉。”
“什么事？”
“易准要见你。”
易准。
粉丝八千万，超话签到连续九百天破百万，去年单抗一部电影票房三十七亿。他的脸印在从饮料瓶到信用卡的所有东西上。他的一条微博能让一个品牌股价涨三个点。
他的粉丝叫他“人间妄想”。
我深呼吸一次。
“为什么？”
袁姐没看我：“他自己会告诉你。”
---
车子驶入一个地下车库。不是那种普通的地下车库——有门禁，有穿西装戴耳麦的安保，车库里的车没有一辆低于七位数。
电梯上行。
十七楼。走廊里是五星酒店的那种安静，地毯厚得踩上去像走在棉花里。空气中残留着若有若无的消毒水味，混合着某种昂贵的木质香薰。
2308号房。
袁姐敲了三下门。里面沉默了很久，久到我开始怀疑是不是走错了。然后门开了一条缝。
一个年轻男人站在门后。
易准。
他比镜头里瘦。比镜头里苍白。穿着一件黑色的卫衣，帽子拉起来，遮住大半张脸。但露出来的那部分——下颚线、嘴角——已经够几千万人疯一晚了。
他没看袁姐，目光直接落在我身上。
“你就是那个星座博主？”
“沐星遥。”
他沉默了两秒。然后把门开大了一点。
“进来。”
袁姐没有跟进来。门在我身后关上的瞬间，我听见锁扣弹入的声音。
反锁了。
---
套房很大。落地窗外是城市的夜景，灯海一直蔓延到看不见的尽头。但这房间最引人注目的不是夜景，而是到处散落的纸张——沙发上、地毯上、床上，全是打印出来的网页截图和手写的笔记。我扫了一眼，全是关于他自己的。关于“易准深夜密会神秘女子”的爆料。关于热搜被撤又被顶上去的循环。关于他工作室声明发出去三分钟就被粉丝骂到删博。
他已经在这场舆论风暴里困了七十二个小时。
易准站在房间中央。他摘下帽子，然后我看到了他的全貌。
这张脸出现在时尚杂志封面的时候，精修到每一个毛孔的位置都被计算过。此刻没有修图，没有打光，黑眼圈重得像画了烟熏妆。嘴唇裂。那双被千万人写成“人间星河”的眼睛，此刻爬满血丝。
他看着我，嘴角扯了一下，算是一个笑。
“沐老师，”他说，“你都说中了。”
他递过来一沓打印纸。
那是我匿名在“星遥说”上发的一系列星盘分析。针对易准近期的星象，我说水星逆行期间容易遭遇口舌是非，火星相位不利，提示可能有隐性冲突甚至人身威胁。最后一条分析是五天前发的。末尾写道：“注意人身安全。金逆期间容易遇人不淑，尤其是那些试图靠近你私人空间的人。”
我扫了一眼那条分析被打印下来的期。三天前。
“你看，我认真听了你的专业意见。”他的语气带点自嘲，然后他解开黑色卫衣的拉链。
那道抓痕从左锁骨一直延伸到右下沿。
四道狰狞的红色印记，结痂的伤口被他的动作扯开，渗出一丝新鲜的血液。不深，但很长。像是有人用指甲——很长的指甲——狠狠地划过。
“昨晚，”易准说，“一个私生饭买通了酒店的前台，假装成送水果的服务生，进了这个房间。”
“然后呢？”
“然后她在我睡着的时候压到我身上，用手掐住我的脖子。”他的声音平静得像在读一份与己无关的报告，“她说她爱了我六年，说我是她活着的意义，说我如果敢公布恋情，她第二天就死给我看。然后她开始掐我。”
“我在挣扎的时候，”他用手指比划了一下口，“抓的。”
我看着他。没有说话。
“我的公关团队讨论了一整个白天，”易准说，“最后的决定是——不报警。”
“为什么不报？”
“因为报警就会出新闻。”他看着我，嘴角的弧度扩大，但那不是笑，是被压到极限之后的变形，“公司说，一旦出新闻，‘易准私生饭闯入’会上热搜第一，品牌方会减少代言，对家会买通稿说是我自导自演。最好的方式，是把事件包装成一件小的安全提醒，官方号发个‘请粉丝保持理性距离’的通稿就结束。我最好继续营业。明天的杂志拍摄不会取消，后天的新剧通告不会取消。一切照旧。”
他顿了顿。
“至于我差点被人掐死在床上这件事——不重要。”
房间里安静了。空调出风口发出细微的嗡鸣。
我看着他锁骨下方那道还在渗血的伤口。然后开口。
“你找人帮你算星盘，就是想听我说一句‘水逆结束就好了’吗？”
易准看着我。
“不是，”他说，声音涩得像砂纸刮过玻璃，“我想找一个人——一个不在我这套系统里的人——告诉我，这件事到底是不是我活该。”
他没有等我回答，径自走向落地窗，把额头贴在冰凉的玻璃上。三十七层，外面的灯海在他脚下铺陈如银河。这个城市有多少人此刻正在屏幕上刷着他的名字，用爱他、恨他、消费他的方式填满自己的夜晚。
“她们说爱我，”易准说，声音闷在玻璃和呼吸的雾气里，“几千万人说爱我。但从来没有人问过我——你累不累。”
他转过来看我。
“沐老师。”
“嗯。”
“你会吗？”
“会一点。不多。”
“那你帮我算算，”他说，“我这样的人，活着到底有没有意思。”
我拉开包里，拿出那个旧得掉皮的星盘笔记本——留下的。翻开第一页，她说过的第一句话写在扉页上，墨水褪色成了淡蓝。
“行，”我抬起头看他，“把你的出生时间和地点给我。”
凌晨两点整。
我的手机突然亮了起来，屏幕上弹出一条微博推送通知。底下的小字开始滚动。我低头扫了一眼。
是公司的官方号发了一条通稿。
“对于近期涉及旗下艺人易准先生的不实揣测，我们将采取包括法律手段在内的方式追究。网络信息请辨别后再传播。请大家理性追星。”
配图是易准明天杂志拍摄的路透照。他穿着白衬衫，微微垂眼，光从侧面打过来，衬得他像一尊无害的脆弱的瓷器。
照片下面，粉丝已经在控评了。
“宝宝安全第一，造谣的都去死。”
“给易准一个清静就这么难吗。”
“我们永远支持你。”
我抬头，对上易准的目光。他也看到了那条推送。他的表情没有任何变化。
“你信吗？”他问我。
“信什么？”
“你信这些东西——星星、命运、水逆。你信这些能解释我为什么被一个不认识的人掐着脖子说爱我？”他顿了顿，“还是会告诉你，明天之后，这一切就会好起来？”
我合上笔记本。
“我不信，”我说，“但我信一件事——人如果憋着不说自己到底哪儿疼，星星也救不了你。所以从现在开始，我希望你跟我说实话。不是跟她们说的那种话。是跟我说的。”
易准沉默了。
然后他把脸埋进了手掌里。
很久。
他发出一声长长的，很轻的声音。像是什么东西终于松开一个缝。
“好。”
窗外，城市的灯一盏一盏地亮着。每一盏灯后面，都有一个人在举着手机，等一个关于他的新消息。
他们不知道，此刻他正在三十七层的玻璃窗前面，对着一个刚认识不到一个小时的陌生人，松开那道他钉了十年的铠甲的第一颗铆钉。
而我的手机屏幕再次亮起。
星盘APP弹出一条推送：“天蝎座满月能量提示——未来四小时内，你可能遇到一个改变你职业轨迹的人。本次满月主题：卸下。”
我看了看这条推送。
又看了看面前这个眼眶发红的顶流。
然后把它划掉了。
一行小字：当前满月能量影响范围，涉及娱乐圈、资本圈、跨圈层事件，请保持关注。
再往下，APP的互动区有几条未读私信在闪烁。
最新一条来自一个陌生账号，头像是一片黑色的星空。发送时间：一分钟前。
我瞥了一眼。
“星遥说，你好。我们董事长关注你一段时间了。近期会有人联系你。到时请打开。”
没有署名，没有称呼，没有多余的客套。
像一则通知。
我锁了屏。
凌晨两点十五分。