天还没亮，赤就醒了。
油灯的火焰早已燃尽，屋里只剩下一缕若有似无的油烟味，混着墙壁发的霉气，在黑暗中沉沉地压着。赤摸黑坐起身，从枕头底下摸出那枚铜子攥了一会儿，然后把它重新塞回枕头底下——今天走远路，带什么都不如带命要紧。
他换上那身唯一算得上净的粗布衣服。衣服洗了太多次，原本的灰褐色已经褪成了灰白，袖口和领口的线头一扯就断，但赤还是仔细地把每一颗扣子都系到了最上面那颗。他把短刀从枕头边拿起来，刀刃在黑暗中闪过一道黯淡的光——昨晚刚擦过，刀面上还带着淡淡的油脂味。赤把刀别在腰间最顺手的位置，手指在刀柄上停了两秒，像是在确认一件重要的东西还在。然后他蹲下身，把那双磨穿了底的旧布鞋脱下来，抖了抖，倒出几粒碎石子，又从墙角捡了几块新的垫进去。鞋底实在太薄了，走久了脚掌能磨出血来，垫上碎石勉强能把鞋底撑住，聊胜于无。
老科尔还在睡着。他侧躺在靠墙的那张破木板床上，身上盖着一条薄得几乎透明的旧被子，呼吸粗重而缓慢，偶尔发出一两声模糊的咳嗽。赤站在床边看了他一会儿，没有出声叫他。让老人多睡一阵吧，他想，这趟送人，天黑前就能回来。
他轻手轻脚地推开那扇吱呀作响的木门，走进23号巷的清晨。
烟霾比夜晚更浓。整个巷子像是被泡在一缸浑浊的水里，灰黄色的雾气贴着地面翻滚，浓得几乎化不开，能见度不到一丈。赤往前走了几步，回头再看自家门口，已经模糊成一团灰色的影子了。脚下的路永远坑坑洼洼，碎石子混着烂泥和一些不知名的生活垃圾，空气里飘着一股隔夜的馊水味，呛得人喉咙发痒。
艾琳已经在巷口等着了。
她背靠着断墙站在昨天赤站过的那个位置，手里拄着一齐眉的木棍。那棍子她用了好几年，原本是随手捡来的废木料，被她用碎瓦片一点一点刮去树皮，又在石头上磨了不知道多少个晚上，磨得通体光滑，握柄处被手掌磨出了一层温润的包浆。艾琳今天还是穿着那身洗得发白的协会制服，但比昨天多绑了一条护腕，把袖口扎得紧紧的。看到赤走过来，她从墙边直起身，朝他扬了一下下巴，算是打了招呼。
“你倒是早。”赤说。
“比你早。”艾琳把木棍往地上一杵，“走吧，张婆婆那边应该等急了。”
两人沿着巷子往深处走。清晨的23号巷还没完全醒过来，两旁的房门大多紧闭着，偶尔有一扇半开的，里面透着昏暗的灯影和模糊的人声。一个面黄肌瘦的女人蹲在门口淘米，盆里的水浑得发黑，米粒稀得数得清颗数。她抬头看了赤和艾琳一眼，眼神麻木，像是看到了什么不值一提的东西，又低下头继续淘米，动作机械而呆滞。赤也看了她一眼，没有说话。他早就习惯了这种目光——在23号巷，每个人的力气都只够用来活着，多看别人一眼都是一种奢侈。
巷尾到了。张婆婆已经在门口等着，身边站着她的孙子小宇。
张婆婆比赤记忆中更老了。花白的头发稀稀疏疏地贴在头皮上，脸上沟壑纵横，像是被岁月揉皱了的一张旧纸。她穿着一件打满补丁的棉袄，补丁的颜色深浅不一，层层叠叠地摞着，几乎看不出棉袄本来的模样。小宇缩在她身后，两只手紧紧攥着的衣角，只露出半个脑袋和一双怯生生的眼睛。小家伙才五六岁，脸色苍白得近乎透明，嘴唇裂发白，瘦得脱了相。他穿着一件显然大了好几号的旧外套，袖口卷了好几道，脚上的鞋头已经磨出了洞，露出冻得发红的脚趾。
赤蹲下身，视线和小宇齐平，语气放得很轻很慢：“你是小宇对吧？哥哥姐姐今天带你去一个安全的地方。”
小宇没有说话，只是把脸往张婆婆的棉袄里埋得更深了些。
张婆婆的手在发抖。她从棉袄内层的口袋里摸出两个黑面包，面团硬得像石头，表面裂着几道纹，但确实是实打实的粮食。她把面包往赤和艾琳手里塞，手指枯得像冬天的树枝，指节因为用力而微微发白。“赤，艾琳，麻烦你们了。”她的声音也在抖，像是说每一句话都要耗尽全身的力气，“这是我能拿出的全部了，你们别嫌弃。”
赤低头看着手里那个硬的面包，喉头动了动。他没有说“太多了”，也没有说“不用”——他什么都没说，只是把面包仔仔细细地放进随身的布袋里，系好袋口，然后抬起头，用一种几乎可以称得上郑重的语气说：“张婆婆，我们一定把小宇安全送到。”
艾琳也在旁边点头：“婆婆放心，有我们在。”
张婆婆又抖着手摸了一下小宇的头，嘴唇哆嗦了几下，像是在酝酿一句说不出口的话。最终她只是蹲下来，把小宇的衣领整了又整，用低得几乎听不见的声音说了一句：“听哥哥姐姐的话。”
小宇突然哇地一声哭了出来，抱住了的腿不撒手。张婆婆的眼圈也红了，但她还是硬着心肠把孙子的手指一一掰开，然后站起来转过身去，不再看小宇。转过去的那一瞬间，她的肩膀在剧烈地发抖，但她没有回头。赤弯腰把小宇抱了起来，小家伙在他怀里挣扎了两下就没了力气，只是趴在他肩头，小声地抽泣着。
一行三人沿着来时的路往回走。小宇哭累了就在赤怀里睡着了，温热的小身子软软地靠在赤的肩膀上，呼吸一起一伏地拂在他的脖子上。