闲话传得比林舒预想的快得多。
王婶来过之后的第三天，林舒去村口井边打水的时候，就听见有人在背后嘀咕。声音不大不小，刚好够她听见。
“就是她，买了三个男人回来，不知道什么用的。”
“啧啧啧，一个未成年的姑娘，也不嫌丢人。”
“有钱呗，谁知道钱哪来的。”
林舒没有回头，把水桶从井里提上来，稳稳当当地挑起来，走回家。她的脊背挺得很直，步伐平稳，和平时一模一样。但那些话她都听见了，存进了脑子里，像把刀子收进了鞘里——暂时不用，但随时可以。
她不怕闲话。嘴长在别人身上，爱说什么说什么。但王婶说的另一件事让她上了心——眼红。闲话不可怕，眼红才可怕。
第四天，眼红的人来了。
那天下午，林舒在院子里翻晒枸杞。枸杞晾在竹篾编的笸箩里，暗红色的果实铺成薄薄一层，在冬的阳光下泛着柔和的光泽。她蹲在笸箩旁边，把粘连在一起的枸杞一颗一颗分开，让它们晒得更均匀。
江生在灶台边熬药膏。他蹲在灶前，用木勺搅着锅里的黑褐色膏体，药香浓得呛鼻子，他被熏得眯着眼，但手上的活没停。谢云辞在堂屋里整理药方，把写好的方子按期排好，夹在一本旧书里。陆野在院子角落里磨斧头，磨刀石上洒了水，磨起来沙沙的，声音很有节奏。
院门被人一脚踹开了。
不是推，不是敲，是踹。木门撞在墙上，发出一声巨响，门闩从中间断成两截，飞出去老远，一落在地上弹了两下，另一不知道蹦到哪个角落里去了。院子里晒着的枸杞被震得跳了一下，有几颗从笸箩里滚了出来，落在泥地上。
林舒抬起头。
门口站着四个人。领头的是个三十来岁的妇人，膀大腰圆，脸上的横肉堆着，像一块被人揉皱了的抹布。穿一件脏兮兮的蓝布棉袄，油渍和泥点子糊了好几处，腰间别着一把短刀，刀鞘磨得发亮。后面跟着三个同样五大三粗的女人，一看就是打手，站在那儿像三堵墙，把院门堵得严严实实的。
林舒认识她。原身的记忆里有这个人——刘三娘，青山县有名的女泼皮，带着一帮闲汉在附近几个村子收“保护费”，不给钱就砸东西。村子里的人提起她就恨得牙痒痒，但没有谁敢得罪她，因为她背后有县衙里的人撑着，告了也没用。
“哟，这就是林舒的家？”刘三娘站在院门口，目光从院子里扫过，在枸杞笸箩上停了一瞬，在药材架子上停了一瞬，最后落在林舒脸上，咧嘴笑了。她一笑，脸上的横肉就挤成了好几层，眼睛眯成一条缝，像一只餍足的猫。“听说你最近发了财啊，买了三个男人回来，子过得挺滋润嘛。”
林舒站起来，把手里那颗枸杞放回笸箩里，拍了拍手上的灰。
“有事？”
刘三娘大摇大摆地走进院子，鞋底踩在泥地上，一步一个深脚印。后面三个人跟进来，把院门堵住了。她走到枣树底下，用手拍了拍树，像检查这棵树值不值钱似的，拍了两下，又用指甲抠了抠树皮，然后转过身来，抱着胳膊，居高临下地看着林舒。
“也没什么事。就是听说你最近手头宽裕了，想跟你借点钱花花。”她把“借”字咬得很重，拖了很长的尾音，嘴角往上翘着，但那个笑容分明在说：我没打算还。
“借多少？”
刘三娘伸出三手指头，横在林舒面前，像三短粗的胡萝卜。
“三两银子。”
三两。林舒在心里冷笑了一下。她在原身的记忆里搜到过刘三娘收保护费的标准——一般人家也就三五百文，开口就要三两，这是把她当肥羊宰了。
“没有。”林舒说。语气很平，像在说今天天气不错。
刘三娘的笑容没变，但眼神冷了。那两只眼睛像两把生了锈的刀，钝，但捅进去一样疼。
“没有？你买了三个男人回来，会没有三两银子？”她朝江生那边努了努嘴，下巴抬得老高，“那个病秧子，少说也要几十文吧？那个冷脸的，至少一百多文吧？那个有疤的，战俘后代，五百文打不住吧？加起来快一两银子了，你会拿不出三两？”
林舒看着她，没有说话。
刘三娘被她看得有点不舒服，往前走了两步，鞋底踩着泥地发出噗噗的声响。她的声音拔高了，尖厉起来，像指甲刮过桌面。
“我跟你说话呢，你聋了？我告诉你，在这青山县的地界上，还没有人敢不给我刘三娘面子。识相的把钱拿出来，今天这事就算过去了。不识相——”
她没说完，因为一个人挡在了她面前。
陆野。
他不知道什么时候从院子角落里走过来的，脚步很轻，像猫一样，一点声音都没有。斧头握在手里，刀刃朝下，横在身前，斧刃上的水还没，在阳光下闪了一下。他站在林舒和刘三娘之间，比刘三娘高了整整一个头，宽厚的肩膀像一堵墙，把林舒严严实实地挡在了身后。
他的脸上没有任何表情，那道从左边眉尾延伸到右边下颌的旧疤在阳光下格外醒目，像一条涸的河流把整张脸劈成了两半。但他的眼睛里有一种东西，不是愤怒，不是威胁，是一种更冷的、更沉的东西——像一块被水冲了很多年的石头，表面光滑，但压在底下就挪不动了。
刘三娘被这突如其来的影子吓了一跳，往后退了半步，鞋跟在泥地上踩出一个深坑。但她很快稳住了，拍了拍口，像是被吓了一跳的样子，然后嗤笑一声。
“哟，战俘后代，还挺忠诚。怎么，你要替你主子出头？”
陆野没有说话。他握着斧头的手稳如磐石，拇指在斧柄上轻轻摩挲了一下，那是他握斧头时习惯性的小动作，磨得斧柄那一块已经发亮了。
后面那三个打手围上来了。一个在左，一个在右，一个堵在门口。四个人把陆野围在中间，脚步声扑扑扑的，像四只熊踩在地上。
江生从灶台边跑过来，手里还拿着搅药膏的木勺，木勺上还挂着半勺黑乎乎的药膏，往下滴答滴答地滴着。他的脸色发白，嘴唇抿得紧紧的，但他还是跑过来了，挡在林舒另一边。他站在那儿，腿在发抖，但他没有退。
谢云辞从堂屋里走出来，手里攥着一把银针——那是他看诊用的，平时放在一个鹿皮袋子里，现在袋子扔在堂屋的稻草上，针全在他手里攥着。针很细，在阳光下几乎看不见，但他的手指把它们捏得死死的，针尖朝外，像握着一把看不见的刺。他站在林舒身后，没有挡在前面，但他的针可以射到前面去。
三个人，把林舒护在了中间。
虽然他们的腿都在微微发抖。江生的膝盖在打颤，像两被风吹弯的竹竿。谢云辞的手指在抖，银针在阳光下晃出一片碎光。陆野的脚底下稳，但他的手背上青筋暴起，斧柄被他握得咯吱咯吱响。
林舒看着挡在她面前的三个人，心里突然涌上一股说不清的感觉。
江生瘦得像竹竿，站在那里风都能吹倒，但他把木勺横在身前，像握着一把剑。谢云辞的手指在发抖，但他攥着银针的手没有松开，针尖在阳光下闪着寒光。陆野站在最前面，像一座山，一动不动。
她不需要他们保护。
她走到陆野前面，伸出手，轻轻拨开他挡在身前的手臂。陆野的手臂很沉，像一粗木头，但她拨得很轻，陆野却没有抵抗，手臂顺着她的力道垂了下去。他看了她一眼，嘴唇动了一下，像是想说什么。林舒没有看他。
她看着刘三娘，往前走了两步，站到了对方面前。
两个人面对面站着，相距不到一臂。林舒能闻到刘三娘身上那股汗臭味，混着廉价脂粉的香气，刺鼻得很。刘三娘比她高半个头，比她壮两圈，腰间的短刀在阳光下反着光，刀柄上缠着的红绳都看得清清楚楚。任何一个正常人看到这两个人的对比，都会觉得林舒疯了。
林舒没有疯。
她知道自己的力气有多大。自从喝了灵泉水之后，她的身体一天比一天不一样。一开始只是不累了，后来是力气变大了，再后来是连她自己都不知道自己的力气到底有多大。上次在集市上挡那个胖女人那一掌，只是牛刀小试。她需要知道，灵泉水到底把她变成了什么。
刘三娘抬手就是一巴掌。
那一巴掌带着风声扇过来，力道不轻，是练过的，掌风都扇到林舒脸上了。如果打在普通人脸上，至少肿三天，嘴角能裂开，牙齿都能松。
林舒抬手一挡。
她的动作看起来不快，但精准得可怕。她的手掌迎上去，不偏不倚地接住了刘三娘的手腕，五指合拢，扣住。刘三娘的手腕很粗，肉很厚，但林舒的手指像铁箍一样，扣上去就松不开了。
然后她听见了一声脆响。
不是骨头断的声音，是关节错位的声音。“咔嚓”一声，像折断了一枯枝，又像踩碎了一颗核桃。
刘三娘的脸在一瞬间扭曲了。她的嘴巴张开，眼睛瞪大，瞳孔缩成针尖，一声惨叫从喉咙里挤出来，尖厉得吓人，像猪一样，整条街都能听见。
“啊——！”
林舒没有松手。她握着刘三娘的手腕，像握着一木棍。然后她做了一件让在场所有人都目瞪口呆的事情——
她单手把刘三娘拎了起来。
一百五六十斤的身体，被她一只手拎着腕子，双脚离地，悬在半空中。刘三娘的两条腿在空中乱蹬，像一只被抓住后腿的青蛙，蹬得棉裤都皱成一团了。她的另一只手去拔腰间的短刀，胖手指在刀柄上扒拉了好几下才抓住，但还没来得及，林舒一抖手腕，那把短刀就从刀鞘里滑了出来，“哐当”一声掉在地上，弹了两下，滚到枣树底下去了。
院子里的空气像是凝固了。
江生的嘴巴张着，合不拢，木勺从手里滑落，掉在地上，发出沉闷的声响，药膏溅了一地，他完全没有注意到。他的眼睛里全是刚才那一幕的回放，像一幅画钉在了他的视网膜上，擦都擦不掉。
谢云辞攥着银针的手停在了半空中，银针在阳光下闪着光，但他的手指不再发抖了——不是因为不紧张了，是因为他忘了紧张。他看着林舒单手拎着一个一百五六十斤的壮妇，像拎一只鸡，整个人愣在了原地，像一尊石像。
陆野握着斧头的手松了又紧，紧了又松。他的瞳孔微微放大了，那道旧疤在阳光下扭曲了一下。他见过很多力气大的人，在战场上，在训练场上，在那些以力量为尊的地方。那些人的力气是练出来的，是肌肉堆出来的，是看得见摸得着的。但他从来没有见过一个人——一个女人，一个十六岁的姑娘，用一只手把一个比自己重一倍的人拎起来，还拎得那么轻松，像拎一袋米。
那三个打手像被施了定身术一样站在原地，你看看我，我看看你，没有一个人敢动。有一个想往前走，被另一个拉住了，拉了拉袖子，那意思很明显：别去，会死。
林舒拎着刘三娘，走到院门口。她走得不快，一步一稳，刘三娘在她手里晃来晃去，像一面旗。她走到院门外，手臂一挥，把人扔了出去。
不是推，是扔。刘三娘的身体在空中划了一道弧线，像一只被甩出去的麻袋，飞出院门，摔在院门外的土路上，在地上滚了两三圈，溅起一片尘土。她趴在地上，捂着脱臼的手腕，嚎叫声传遍了半个村子，狗都跟着叫起来了。
“滚。”
林舒的声音不大，但这个字在寂静的院子里格外清晰，像一把刀切开了布帛，脆利落。
那三个打手如梦初醒，争先恐后地跑出院门。有一个跑得太急，在门槛上绊了一下，整个人扑了出去，摔了个狗啃泥，爬起来顾不得拍身上的土，连滚带爬地跑了。三个人扶起刘三娘，架着她往村口方向跑，刘三娘还在嚎，嚎得整条路都是回声。
院门外面已经围了一圈村民。他们是被刘三娘的惨叫声引来的，三三两两站在路上，伸长脖子往院子里看。有的手里还拿着菜刀，有的系着围裙，有的光着脚，显然是听到动静就跑出来了。当看到林舒单手把一个一百多斤的壮妇扔出院子的时候，所有人的表情都像见了鬼。
“那是林舒？林家那个孤女？”
“她什么时候有这么大的力气了？”
“我的天，一只手就把人拎起来了？你看见没有？”
“你们看见没有？她是拎着腕子扔出去的，那得多大的劲儿？比猪的力气还大！”
议论声像水一样从院门口漫进来，带着惊讶、不解和一丝恐惧。那些前几天还在背后说闲话的，此刻都闭上了嘴，脸色青白交加，像吃了苍蝇一样。有一个前几天还跟人嘀咕“林舒那钱来路不明”的妇人，站在人群后面，嘴巴张了张，一个字都没说出来，缩了缩脖子，往后退了两步，躲到别人身后去了。
林舒站在院门口，拍了拍手上的灰。
她看了一眼院子里目瞪口呆的三个人，又看了一眼院门外议论纷纷的村民，脸上没有任何表情。她的呼吸平稳，心跳正常，仿佛刚才只是做了一件微不足道的小事，像拍死了一只苍蝇。
“活练的。”她淡淡地说。
四个字，轻描淡写，像是回答“今天吃了没”一样随意。说完她转身走回院子里，蹲下来，把刚才被震落的枸杞一颗一颗捡起来，放回笸箩里。她的动作很轻很慢，和之前一模一样，仿佛刚才那个单手拎人的画面只是一场幻觉。
院门外面的人群慢慢散了。有人在走远之后还在小声议论，但声音已经听不清了，只剩下嗡嗡嗡的声音，像一群蜜蜂飞远了。风把那些细碎的议论声吹散在村道上，和尘土混在一起，不知道飘到哪里去了。
江生最先回过神来。他把掉在地上的木勺捡起来，在衣摆上擦了擦，走回灶台边继续搅药膏。但他的手指还在微微发抖，不是因为害怕，是因为一种他从来没有感受过的、说不清道不明的东西，在腔里翻涌。像有什么东西要从里面冲出来，堵在嗓子眼，上不去下不来，憋得他眼眶发酸。
谢云辞把银针收好，放回袖子里。他走到药材架子前，继续翻那些被风吹乱了的草药，把散落的艾叶归拢，把翻了面的再翻回去。但他的心不在药材上。他一直在想同一件事——那个力气，不可能是“活练的”。他在同仁堂见过那些了几十年粗活的妇人，她们是结实，是有力气，但那种力气是看得见的、摸得着的、有上限的。一个人扛两百斤粮食已经算是大力士了，单手拎一百六十斤？那是怪物。林舒的力气，没有上限。
他已经知道林舒有灵泉。但他不知道灵泉还能让人有这么大的力气。他开始重新评估这一切——灵泉能育灵植，能配灵药，能治伤病，还能让人的身体发生这样的变化。那它到底还能做什么？他越想越觉得心惊，手里的艾叶被他翻来覆去地翻了好几遍，翻得都快碎了。
陆野把斧头靠在墙边，走到院门口，把那扇被踹坏的门捡起来，看了看门闩断裂的位置。门板上被踹出了一个凹坑，木茬子露在外面，白花花的，像骨头露了出来。他从工具棚里找了一块木板，量了量尺寸，用锯子锯好，蹲在门口，开始修门。他的动作和平时一样稳，一锯一锯的，不急不慢，锯末簌簌地往下掉。但他磨斧头磨了一整天的手，在钉钉子的时候，第一锤敲偏了，钉子歪了，钉帽陷进木板里，木板上留下一个歪歪扭扭的坑。
他把钉子，用锤子把歪了的钉帽敲直，重新对准，第二锤稳稳地敲了进去，“当”的一声，钉子进去了大半截。他的力气控制得很好，不多不少，正好敲到合适的位置。
但他知道，刚才那一幕会在他脑子里留很久。不是因为他没见过力气大的人，而是因为他见过那个女人——那个站在他面前，用手拨开他挡在身前的手臂的女人。她拨开他手臂的时候没有用力，只是轻轻一拨，像拨开一树枝。她的眼睛里没有恐惧，没有慌张，没有“我需要你保护我”的依赖，只有一种很平静的、像深潭水一样的沉着。那种沉着，他在战场上见过。在那些身经百战的将领眼睛里见过。不是在十六岁的姑娘眼睛里应该出现的东西。
但她出现了。
林舒把枸杞捡完了，把笸箩端到太阳最好的位置放好，站起来，拍了拍手上的灰。
她看了一眼陆野修门的背影——他蹲在那里，腰弯着，脊背上的肌肉在衣裳下面鼓起来，一锤一锤地钉钉子，认真得像在做什么精细的活。她看了一眼江生搅药膏时微微发抖的手指——他搅得很慢，但很稳，药膏在锅里转着圈，一圈一圈的，像在画年轮。她看了一眼谢云辞翻药材时比平时慢了半拍的节奏——他把一片艾叶拿起来，看了看，又放下，再拿起来，再看，像是不确定自己刚才有没有翻过这片。
然后她走进里屋，把门帘放下来。
她坐在床沿上，低头看着自己的手。
右手。刚才拎刘三娘的那只手。
手掌还是那样，手指修长，骨节分明，和之前没什么两样。指甲缝里还嵌着一点枸杞的碎屑，是她刚才翻枸杞的时候沾上的。掌心里有薄薄的茧，是这一个月活磨出来的，不多，但摸得到。但在这双手的里面，在肌肉和骨骼之间，在血管和经脉之间，有什么东西在流动。不是热量，不是力量，是一种更深的、更本质的东西。像一条暗河，在地底下流淌，你看不见它，但它一直在那里，冲刷着河床，改变着河道的形状。
灵泉在改造她的身体。不只是让她有力气，而是在重新塑造她的肌肉纤维、骨骼密度、神经系统。她的力气会越来越大，她的反应会越来越快，她的身体会越来越强。她不知道终点在哪里。也许有一天她能举起一块石头，也许有一天她能一拳打断一棵树。她不知道。
她把右手握成拳头，又松开，再握紧。拳头上青筋鼓起来，又平下去。拳头里空空的，什么也没有。但她知道，那里面的力量比昨天又大了一点。
院子里传来陆野钉门闩的声音，一下一下的，很稳，“当当当”，像敲木鱼。江生在灶台边哼起了那首不知道名字的小曲，声音很轻，像怕吵醒什么人，但调子比前几天完整了，能听出旋律来了，是一首很老的调子，像哄孩子睡觉的摇篮曲。谢云辞在药材架子前翻草药，偶尔传来纸张翻动的声音，“哗啦”，“哗啦”，很轻，像风吹过书页。
三个人的声音混在一起，像一首不成调子的曲子。不好听，但让人安心。
林舒靠着墙，闭上眼睛。
她知道自己今天的举动会带来什么。村子里的人会传，传她力气大得不像正常人，传她一个人打跑了刘三娘，传她不知道从哪里弄来的钱买了三个男人回来。闲话会更多，但害怕她的人也更多。一个能单手拎起一百六十斤壮妇的人，没有人敢当面惹她。那些闲话会从当面说变成背后说，从背后说变成小声说，从小声说变成不敢说。
这就够了。
她不在乎别人怎么看她。上辈子在出版社的时候，她被作者骂过，被同事背后捅过刀子，被领导穿小鞋过。闲话算什么？刀子都挨过了，还怕闲话？她只在乎这个家能不能安安稳稳地过下去。只要没人来捣乱，没人来抢，没人来偷，没人来欺负她的人，她可以一直低调下去。
如果有人来——
她的眼睛睁开一条缝，瞳孔里映着窗外透进来的光，冬天的阳光不刺眼，白茫茫的，像一层薄纱罩在窗户上。
如果有人来，她会让所有人知道，这间破屋子的主人，不是好惹的。
傍晚的时候，陆野把门修好了。新换的门闩比原来粗了一倍，是枣木的，硬得很，在门框里纹丝不动。他站在门口试了试，推了一下，门纹丝不动。他又推了一下，肩膀都顶上去了，门还是纹丝不动。门框咯吱响了一声，但门闩一点没动。
林舒端着一碗水走过来，靠在门框上，看着他试门。
“修好了？”
陆野点头，把门闩好，，又好。进去的时候很顺畅，的时候也很顺畅，不紧不松，刚好。他做活的手艺不差，什么活都能，修门、垒墙、劈柴、打猎，没有他不会的。
“结实。”他说。就两个字，但他说这两个字的时候，嘴角微微翘了一下，很轻，不注意看本看不出来。
林舒把水递给他。他接过去，仰头喝了，喉结上下滚动了一下，脖子上的青筋跟着动了动。喝完把碗递回来的时候，碗底还残留着一圈水渍，亮晶晶的。他的目光在林舒脸上停了一瞬。
“家主。”他说。
“嗯。”
“那个力气……”他顿了一下，嘴唇动了动，像是在斟酌要不要说。他的眉头微微皱了一下，又松开了。林舒看着他的眼睛，等着。他的眼睛里有一种她没见过的东西，不是好奇，不是试探，是一种更实在的、更土的东西——像是“你有这个本事我就放心了”的那种踏实。
他沉默了几息，最终没有说下去。
“没事。”他把目光移开，拿起斧头，走回院子角落里，继续劈柴。斧头举起来，落下去，咔嚓一声，木柴裂成两半，声音清脆得很，像咬了一口脆苹果。
但林舒知道他想说什么。他想问那个力气是怎么来的。他没有问，是因为他知道有些事情不能问。不是因为他害怕，是因为他不需要知道。他只需要知道，那个力气是用来保护这个家的，就够了。至于那个力气是怎么来的，跟他没有关系。他只要知道它在，它好用，它能打跑坏人，这就够了。
江生在灶台边搅药膏，搅着搅着突然笑了一下。很轻，一闪而过，像火柴划了一下就灭了，但那一瞬间的光是亮的。
林舒走过去，在他旁边蹲下来。
“笑什么？”
江生赶紧把笑容收起来，低下头，耳朵尖红红的。他的耳朵红得厉害，从耳垂一直红到耳廓，像秋天的枫叶被傍晚的夕阳照透了。
“没什么。”他说，声音闷闷的，从鼻子里挤出来的。
林舒没有追问。她看了看锅里正在熬的药膏。黑褐色的膏体在锅里咕嘟咕嘟地冒泡，气泡从底部升上来，在表面炸开，发出“啵啵”的声音。药香浓郁，带着一股清凉的味道，薄荷和樟脑的味道占了大头，底下还藏着一丝苦味。
“熬多久了？”
“一个时辰了，快好了。”江生拿起木勺搅了搅，膏体已经变得粘稠了，从勺子上慢慢流下来，像一条黑色的绸带。
“嗯。”
两个人蹲在灶台边，看着锅里的药膏冒泡，谁都没说话。灶火映在他们脸上，红彤彤的，把两个人的影子投在墙上，一大一小，挨在一起。墙上那两道影子像两个人肩并肩坐着，谁也不说话，但都知道对方在。
谢云辞在堂屋里坐着，手里拿着那本翻了很多遍的医书，书的封面已经被他摸得起了毛边，边角卷曲着。但眼睛没有看在书页上。他看着窗外院子里的夕阳，夕阳把枣树的影子拉得很长，投在地上像一幅炭笔画。他看着枣树光秃秃的枝丫在风里摇晃，看着陆野劈柴的背影，看着灶台边蹲着的两个人影。
他把医书合上，放在膝盖上，食指在封面上轻轻敲了两下，“笃笃”，“笃笃”，有一下没一下的。
他在想今天的事。不是刘三娘的事，不是力气的事，是林舒拨开陆野的手臂、走到前面去的那一瞬间。那个动作，那个“我不需要你挡在我前面”的动作，让他想起了一些事情。
在孙家的时候，他被诬陷开错方子，被打了三十大板。打完之后被扔在柴房里，浑身是血，屁股上的肉都打烂了，裤子粘在伤口上撕都撕不下来。他在柴房里趴了三天，没有人来看他。他趴在那堆发霉的稻草上，身上的伤口化脓了，发着高烧，烧得迷迷糊糊的，半梦半醒之间想过，有谁会来救他。师父已经去世了，同仁堂保不住他，那些他治过病的病人，没有一个站出来为他说一句话。他在柴房里趴了三天，等来的不是救他的人，是两个把他从柴房里拖出来、锁上铁链、塞进马车的人贩子。
但今天，在这个破院子里，有一个人站在他前面，挡开了所有伤害。不，不是站在他前面。是走到他前面，把他挡在了身后。她没有说“别怕”，没有说“我保护你”，她只是走到他面前，用手拨开挡在前面的手臂，然后站到了更前面。那个动作，比任何话都有力。
谢云辞把医书重新翻开，目光落在书页上，但一个字都看不进去。书页上的字像一群蚂蚁在爬，看得见他，但连不成句子。
他的手指在书页边缘慢慢摩挲着，指腹感受着纸张粗糙的纹理。他想，也许，这个地方，这个破屋子，这个穿补丁衣裳的家主，和他之前待过的所有地方都不一样。也许，他可以在这里待久一点。不是“也许”，是“可以”。
院子里，夕阳把最后一线光收走了。天边还剩一抹暗红色，像有人在天上泼了一碗血，那碗血慢慢地洇开，慢慢地变淡，最后变成一条细细的红线，然后连那条红线也不见了。
陆野把最后一块柴劈完，把斧头靠在墙边。斧头上沾着木屑，他用手指拂了拂，拂不净，就用手掌擦了擦，擦了斧刃和斧背。然后把劈好的柴火抱到灶台边码好，长的放一排，短的放一排，粗细分开，码得像一面墙，整整齐齐的。
码完之后他站在灶台边，看着锅里咕嘟咕嘟冒泡的药膏，看了一会儿。药膏的颜色很深，像融化的沥青，冒着热气，热气里裹着药香。他转身去把院门闩上了。
新做的门闩很粗，枣木的，沉甸甸的，一只手拿起来都有点费劲。他把它进门框里，到底，又往外拔了一点，再重新进去，确认紧了。整个过程发出一声沉闷的响，“咔嗒”，像锁扣落下来。
他靠在门板上，面朝院子，把两只手进袖子里。他的衣裳是新做的棉衣，灰蓝色的，穿上之后身上一直是热的，不像以前那些破衣裳，风一吹就透了。
枣树光秃秃的枝丫在夜风里轻轻摇晃，摇得很慢，像一个人在摇头叹气。灶台里的火映红了半间屋子，橘红色的光从窗户里透出来，把院子里的地面也染红了。江生哼着那首不知名的小曲，声音轻轻柔柔的，像风从屋顶上吹过去，像母亲在哄孩子睡觉，虽然他不知道母亲是什么样子的。
陆野把背靠在门板上，闭上眼睛。
家主的力气很大，不需要他保护。她一只手就能把刘三娘拎起来扔出去，他站在那里，斧头握在手里，像个摆设。但她拨开他手臂的时候，那个动作很轻，不是嫌弃，不是拒绝，就是“我来”的意思。她接过来了，就像她接过所有的事情一样。
但他还是会站在这里。不是因为家主需要，是因为他想。
就这么简单。他一直是一个简单的人，想什么就做什么，不绕弯子，不拐弯。他想留在这里，就留在这里。他想保护这个家，就站在门口。不问值不值得，不问有没有用，就是想。
夜风从门缝里钻进来，吹在他脸上，凉丝丝的。他把脸往衣领里缩了缩，吸了一下鼻子，又不动了。
院子里彻底安静下来了。灶膛里的火还在烧，但烧得很慢，火苗低低的，像一个困极了的人还在撑着不睡。锅里的药膏熬好了，江生把它倒进一个粗陶罐里，盖上盖子，放在灶台边上晾着。谢云辞把医书放回枕头底下，吹灭了堂屋的灯，在黑暗里躺下来。陆野靠着门板，闭上眼睛。
林舒在里屋的床上躺着，面朝墙壁。
她听见院子里那些声音——江生倒药膏的声音，谢云辞吹灯的声音，陆野靠在门板上的那一声闷响。这些声音一个一个地消失，最后只剩下冬夜的寂静。
她把被子拉上来盖住肩膀，在被子里蜷了蜷腿，找到一个舒服的姿势。
闭上眼睛之前，她的脑子里闪过一个念头。
刘三娘来了也好。这一闹，村里人知道她不好惹了，省得以后还有人来烦。三两个银子？三两银子她不是拿不出来，但她要是给了，明天就有人来要五两，后天就有人来要十两。这种泼皮，你退一步，她就进一丈。把她们打疼了，下次就不敢来了。
但愿如此。
她把脸埋进被子里，被子里有太阳晒过的味道，是江生白天抱出去晒的。被子还是那床旧棉絮，但晒过之后蓬松了很多，压在身上轻飘飘的，像盖着一层云。
她的嘴角动了一下，没有笑出来，但眉头松开了，像一张揉皱的纸被人慢慢展平了。
外面，陆野靠在门板上，听着里屋没了动静，才慢慢地、慢慢地把脖子也从衣领里伸出来。他睁开眼，看了一眼院子里的月光，月光很淡，照在地上像一层薄霜。他把手从袖子里抽出来，摸了摸腰间的斧柄，确认它还在那里，然后把手重新回袖子里。
月光照在他脸上，那道旧疤在月光下不太明显了，和周围的皮肤融在一起，像一条浅色的河。他的眼睛半睁半闭，瞳孔里映着远处天边最后一线星光，很淡很淡，像一白发丝落在黑布上。
他轻轻地、轻轻地呼出一口气，白雾从嘴唇间散开，飘到夜风里，不见了。