江生不知道自己是什么时候昏过去的。
他只记得吃了半个包子——那半个热乎乎的白菜包子咽下去之后，胃里突然涌上来一股暖意，然后眼前一黑，就什么都不知道了。
再醒来的时候，他躺在一间黑乎乎的屋子里。
头顶是灰瓦，瓦片之间能看见几线天光，白得刺眼。四周的墙是土坯的，有好几条裂缝从墙角一直爬到窗户底下，风从缝隙里灌进来，呜呜地响。屋子不大，放得下一张床、一张桌子和一个灶台。地上是夯实的泥地，扫得很净，但坑坑洼洼的，走路得留神。
他躺在一张木板床上。说是床，其实就是几块长短不齐的木板拼在一起，底下垫着稻草。身上盖着一床旧棉絮，硬邦邦的，但压在身上有分量，让人觉得踏实。
空气里有一股柴火烟的味道，还有一股淡淡的草药味。灶膛里还有余火，暗红色的光一明一暗，把屋子映得忽明忽暗。
他慢慢转过头，看见灶台边蹲着一个人。
那人背对着他，正在往灶膛里添柴火。火光照亮了她的侧脸，轮廓分明，下颌线绷着，像是在咬着一股劲。她穿着一件灰布衣裳，袖口挽到小臂，露出一截不算白但很匀称的胳膊。头发用一木簪随便挽了个髻，几缕碎发垂在耳边，被灶火映得发红。
是那个在包子摊前递给他包子的人。
江生盯着她的背影看了一会儿，脑子里有些断断续续的画面浮现出来——人市的角落，稻草堆，一个声音问他“能站起来吗”，一个包子递到面前，油纸上洇着油汪汪的印子。
他慢慢撑着胳膊想坐起来。
手臂还是没力，但比之前好了些。撑了两次就撑起来了，虽然晃得厉害，但没摔回去。他靠着墙坐着，喘了几口气，身上的骨头像是被人拆散了又重新拼上，每一块都在叫唤。
灶台前的人听见动静，回过头来看了他一眼。
“醒了？”她说。声音不大，平平淡淡的，像是在说一件很平常的事。
江生没说话。
他不知道该说什么。该叫主人吗？该磕头吗？该说“我会好好活”吗？这些话他在人市里听过别的仆人说过无数遍，但没有一遍是他自己说出口的。他说不出口。那些话像铁链子，拴在脖子上，一开口就勒得喘不上气。
林舒没在意他的沉默。她把灶膛里的火拨了拨，让火势稳下来，然后站起来，从灶台上的陶罐里倒了一碗水，走过来递给他。
“先喝点水。”
碗是粗瓷的，碗口缺了一个小口子，但洗得很净。水是温的，不烫嘴也不凉，正好能入口。
江生接过去，捧着碗，一小口一小口地喝。温水顺着喉咙滑进胃里，像有一条温暖的线从喉咙一直延伸到腹部。喉咙里像有砂纸在磨，每一口水咽下去都带着轻微的刺痛，但他舍不得停下来。
他已经很久没有喝过热水了。
在人市的子里，人贩子给的都是凉水，有时候甚至是脏水。他记得有一次下大雨，雨水从棚顶漏下来，人贩子端了个木盆接水，接满了就往他们身上泼，说“给你们洗洗”。那是他记得的、最近的一次碰到的水。
一碗水很快见了底，他把碗放下，低着头，盯着碗底残余的水渍。
空气安静了一会儿。灶膛里的柴火发出轻微的噼啪声，风从墙缝里钻进来，吹得油灯的火苗晃了晃。
“你叫江生？”林舒靠着灶台站着，胳膊交叉在前，像是在打量他，又像是在确认什么。
江生点了点头。头很重，点一下就晕，但他还是点了。
“我叫林舒。”她说，“这间屋子是我家的。以后你也住这儿。”
江生慢慢抬起头看了她一眼。她站在灶台边，背后的灶火给她镀了一层暖黄色的光，但脸上的表情看不太清。
他的目光很快又落回地面。地面上有扫帚扫过的痕迹，细细的纹路，一圈一圈的，扫得很仔细。
“我……”他开口，声音还是沙哑的，“我会活。”
又是这句话。他发现除了这句话，他好像不会说别的了。他不知道自己能什么，不知道什么算“有用”，不知道自己值不值那二十文钱。但如果不说这句话，他怕这个人会后悔，会把他退回去。
他知道被退回去意味着什么。在人市里，他不止一次见过被退回的仆人。人贩子会当着所有人的面打，打到半死，然后扔在角落里，连水都不给一口。有些人熬过去了，有些人没有。
林舒没接他的话。她转身从灶台上端了一个粗瓷碗过来，碗里盛着大半碗粥。粥不浓，米粒稀稀拉拉地沉在碗底，汤水居多，但冒着热气，有一股米香。
“先吃点东西，吃完再说。”她把碗递过来。
江生看着那碗粥，喉咙动了一下。他的胃在叫，从昨天到现在他只吃了那半个包子，半个包子早不知道消化到哪去了。
他伸手去接，手指碰到碗壁的时候，热度从指尖传过来，烫得他缩了一下。他又伸过去，这次稳稳地捧住了。
粥很烫，他低头吹了吹，小口小口地喝。米粒在嘴里化开，软软的，有一丝甜味。他喝得很慢，每一口都在嘴里含很久才咽下去，像是在吃很珍贵的东西。
林舒靠在灶台边，看着他喝粥，没说话。灶火映在她脸上，把她的表情映得有些模糊，看不出在想什么。
粥喝了大半碗，江生的手终于不那么抖了。他把碗放在床边，沉默了一会儿，然后做出了一个让林舒意外的动作。
他从床上滑下来，膝盖磕在硬邦邦的泥地上，发出一声闷响。然后他跪直了身体，把双手撑在前面，额头重重地磕了下去。
“家主。”
声音从喉咙深处挤出来，沙哑，涩，但每个字都咬得很清楚。
“我会拼命活，不会吃白饭。”
额头贴着冰凉的地面，他闭着眼睛，感觉眼眶在发烫。是烧还没退，还是别的什么原因，他不知道。他只知道自己必须说这些话。不是因为他想说，是因为他怕。怕这个人会后悔，会嫌他没用，会把他送回去。
林舒愣住了。
她没想到这个少年会突然跪下来磕头。那一声磕在地上，闷闷的，听着就疼。
她看着伏在地上的少年，肩膀窄窄的，脊背上的骨头一节一节突出来，隔着衣裳都能看见。他跪在那里，整个人都在发抖，不是冷的，是怕的。他把头埋得很低很低，低得额头贴着地面，低得像要把自己藏进地里。
林舒蹲下来，伸出手扶住他的肩膀。
“起来。”
少年的身体僵了一下，没有动。
“我说起来。”林舒的声音不大，但很坚定。她用力往上托了托他的肩膀。
江生慢慢抬起头，额头上磕出一片红印，沾着泥。他的眼眶是红的，但没有流泪。他就那么跪着，仰着脸看她，目光里有惶恐，有不安，有小心翼翼的试探，像是在等一个判决。
林舒看着他的眼睛，看了两秒钟，然后把他的胳膊架起来，用了点力气把他从地上拽起来，扶回床上坐着。
“不用拼命。”她说。
江生怔住了。
林舒松开手，往后退了一步，低头看着坐在床沿上的少年。灶火的光映在他脸上，把他的表情照得很清楚——茫然，不信，像是没听懂她的话。
“好好活着就行。”林舒说。语气很平淡，像在说今天天气不错，像在说粥要趁热喝。
就这一句话。
没有多余的安慰，没有煽情的承诺，没有“我会对你好”之类的保证。就这几个字，平平淡淡的，从她嘴里说出来，像说一件理所当然的事。
但江生的眼泪掉下来了。
不是哭出声的那种，是无声的。眼眶里蓄了太久的东西终于装不下了，顺着脸颊淌下来，一滴一滴，砸在他手背上。
他抬手去擦，但擦不完。新的眼泪又涌出来，顺着原来的痕迹往下淌。他又擦，越擦越多，手背上的泪水混着泥土，糊了一脸。
他不知道自己为什么哭。在人市里被打的时候没哭，发烧烧得快死的时候没哭，饿得胃痉挛蜷在稻草堆里的时候也没哭。他觉得哭是没用的，哭不会让打少一点，不会让烧退一点，不会让肚子饱一点。
但现在他哭了。因为一个人告诉他，不用拼命，好好活着就行。
他活了十五年，没有人跟他说过这句话。
林舒看着这个满脸泪水的少年，没说话，也没递手帕。她就那么站了一会儿，然后转身去灶台边坐下，拨了拨灶膛里的火，让火烧得更旺一些。灶火映红了半间屋子，也映红了江生的脸。
过了好一会儿，他的眼泪才止住。
他用袖子把脸胡乱擦了一把，然后抬起头看着林舒的背影。灶火把她的影子投在墙上，很大，很稳，像一座山。
“家主。”他又开口了。声音比刚才稳了一些。
林舒侧过头来看他。
“我什么都能。劈柴、挑水、烧火、做饭、洗衣裳、扫地……我都会。你要我什么我就什么。”
他顿了顿，又加了一句：“吃得少。”
最后三个字说得很轻，像是怕她不信，又像是在保证什么。
林舒看着他，嘴角动了一下，没笑出来，但眉眼间有一点很淡的暖意。
“行。”她说。“先把粥喝完，然后睡觉。明天再说。”
江生低头看着手里还剩小半碗的粥，粥已经不怎么冒热气了，但碗壁还是温的。他端起来，把剩下的粥一口一口喝完了，每一口都喝得很净，碗底没有剩一粒米。
喝完之后他等着林舒给他安排活。但林舒只是把碗收走了，说了一句“你睡那个铺”，就端着碗去灶台边洗碗了，没有再理他。
江生坐在床沿上，看着这间破旧的屋子，灶台边蹲着的那个人，灶膛里跳动的火。
他很困。烧还没完全退，眼皮沉得像灌了铅。但他不敢睡。他怕一觉醒来，这一切都是梦——没有破屋子，没有热粥，没有那个说“好好活着就行”的人。
他撑着，撑了很久。久到灶膛里的火渐渐暗下去，久到林舒洗完碗又往灶膛里添了几细柴，久到屋顶最后一线天光也消失了，屋子里只剩下灶火的暗红色光芒。
最后他还是撑不住了，歪倒在床上，头陷进那床硬邦邦的旧棉絮里。
意识模糊的边缘，他听见灶台边传来一个很轻很轻的声音。不是对他说的，像是在自言自语，又像是在对这间破屋子说。
“明天先把屋顶补了，裂缝也得堵上。马上入冬了，这屋子可扛不住。”
然后是一声很轻的叹息。
江生把这句话记在了心里。
他没有完全睡着，半梦半醒之间，感觉到有人走过来，把那床旧棉絮重新给他盖了盖，掖了掖被角。动作很轻，像是怕吵醒他。
然后是脚步声走远了，灶台那边传来细碎的声响，有人在往灶膛里加最后一把柴。
江生把脸埋进棉絮里。棉絮有一股太阳晒过的味道——虽然他知道这床棉絮肯定很久没见过太阳了，但那味道就是让人觉得安心。
他闭上眼睛，在心里默默念了一遍那个人的名字。
林舒。
这是他家主的名字，也是第一个跟他说话不带嫌弃和厌恶的人。他要把这个名字记住，记一辈子。
窗外起了风，吹得枣树上最后几片叶子沙沙响。屋子里灶火渐熄，只剩下暗红色的余烬，像谁的心跳，一下一下，安稳而持久。