林舒是被疼醒的。
后脑勺像被人拿砖头拍过似的，一阵一阵地闷痛。她想翻个身，身体却沉得跟灌了铅一样，手指头动一下都要费老大力气。
撑着手肘从硬邦邦的木板床上爬起来的时候，她差点又摔回去——胳膊抖得厉害，撑不住。好不容易半坐起来，入眼是一面掉了皮屑的土墙，墙处了一块，长着灰绿色的霉斑。头顶横梁上挂着蛛网，风从窗户纸的破洞里灌进来，吹得桌上的油灯芯子晃了几晃，影子在墙上忽大忽小。
这不是她的公寓。
林舒愣在那儿，脑子里像被塞进了一整本厚书，每一页都在拼命往神经里钻。她本能地按住太阳，疼得倒吸一口凉气，眼前一阵阵发黑。
记忆碎片七零八落地拼凑着——
大靖朝，青山县，林家村。
她也叫林舒，十六岁。父母在她八岁那年先后病故，族里没人愿意接手这个拖油瓶，最后二婶张氏把她领回了家。领回去不是当闺女养，是当牲口使。洗衣、做饭、劈柴、喂猪、扫院子、带孩子，全是她一个人的活儿。二婶心情不好了骂几句，心情好了也骂几句，动手也是常事，拧胳膊、扇耳光、拿烧火棍抽小腿，做完饭手上还沾着灰就往她脸上招呼。
三天前，二婶的女儿林芳丢了银簪子——其实是自己掉在炕缝里了，没找到——张嘴就说是林舒偷的。原身辩解了两句，被二婶一巴掌扇倒在地，嘴角磕在门槛上，血顺着下巴往下滴。二婶还嫌不解气，指甲划破了她的脸，左边颧骨到耳，三道口子，皮肉翻着，血珠子渗出来。族长出面“调解”，最后的结果是分出去单过，给了村东头一间没人住的破屋子，连床被子都没让带走。
原身又气又饿又冷，当天夜里就发了高烧。
林舒摸了摸自己的额头，凉了，不烫。但身上还残留着那种病后的酸痛，骨头缝里像被人灌了醋，闷闷地发软。
她低下头看了看自己的手。
纤细，指节分明，手背上横着几道抓痕，结了暗红色的痂，边缘微微翘起来。这不是她的手。她那双手常年敲键盘，指腹有薄茧，虎口处有一块被咖啡杯烫过留下的淡疤。这双手的茧在掌心，是握锄头、握斧头、握柴刀磨出来的，硬硬的，有些地方还裂了口子。
她把被子掀开一角看了看身上。一件洗得发白的灰布衣裳，膝盖上两个补丁，针脚歪歪扭扭，针距大的一指宽，小的挤在一起，一看就是原身自己摸着黑缝的，没学过，也没人教。
林舒坐在床沿上，闭眼缓了好一阵。
窗外的光透进来，昏黄的那种，大约是下午三四点的光景。她听见远处有狗叫，有人扯着嗓子喊“二狗子回家吃饭”，鸡在院子里咯咯咯地扑腾，空气里飘着柴火烟和猪食混在一起的味道。
陌生得不像话。
真实得不像梦。
她掐了一下大腿，疼得龇了龇牙。行，不是梦。
林舒深吸一口气，撑着膝盖站起来。木板床吱呀一声，那动静听着就像随时要散架。她低头看了一眼——床板是几块长短不一的木板拼的，宽度差得能塞进两手指，底下垫着稻草，有些已经沤黑了，隐隐有股霉味。所谓的被子是一床硬得像铁皮的旧棉絮，颜色已经看不出原本是白还是灰，边角处棉絮结成了硬块，捏都捏不动。
屋子里没什么像样的东西。
一张缺了腿的桌子用碎石头垫着，桌面上的漆皮翘起来，手一碰就掉渣。桌上搁着个豁了口的大粗碗，碗底沉着点什么东西，看着像昨天的剩粥，已经了，扒在碗底像一层壳。墙角堆着几捆柴火，旁边一把豁了口的斧头，斧刃卷了好几处，木头把手上缠着布条，布条已经看不出颜色。灶台是土坯垒的，面上抹了一层薄薄的泥灰，好些地方裂了口子。铁锅倒还完整，但锅底那层黑垢厚得能刮下来当鞋底使。
林舒把整间屋子翻了一遍。
灶台边的陶罐里摸出十几文铜板，铜板被油渍糊得看不清字，她一个个用指腹搓了搓，凑到光底下数了数，十六文。枕头底下找到三十二文，用一红绳串着，红绳已经磨得起毛了。桌子抽屉里——如果那个歪歪扭扭的木板抽屉算抽屉的话——翻出九文，跟一生锈的针和半截线头混在一起。她又把柴火堆挪开，在墙角老鼠洞旁边捡到一文，上面还有老鼠咬过的牙印。
她把所有铜板摆在缺了腿的桌子上，一个一个数。
五十八文。
林舒盯着这五十八文铜板看了足足十秒钟。
上辈子她点个外卖都不止这个数。
房子的状况也好不到哪去。她里里外外转了一圈：屋顶的瓦片少了好几块，抬头就能看见灰白的天，有几片瓦歪了，风一吹就嘎吱嘎吱响；后墙有一条裂缝，从墙角一直延伸到窗户底下，宽的地方能塞进两手指，风从缝隙里灌进来，呜呜地响，像有人在墙那边哭；门是几块长短不一的木板钉的，门缝能透光，门闩是一手指粗的木棍，搁在两个钉子上，随便踹一脚就能开。
院子倒是不小，前院加上后院，少说有一分多地。但荒了，彻底荒了。杂草齐膝高，什么灰灰菜、蒺藜、狗尾巴草、艾蒿，乱七八糟缠在一起，有些已经枯黄了，有的还在斜着长。东边歪着一棵枣树，树朝南倾着，像是被风常年吹弯的，树枝上挂着几个瘪的枣子，皮皱巴巴的，颜色发黑。西边有个倒塌的鸡窝，碎瓦片和烂木头堆在一起，上面长了一层青苔。院墙也是土的，好几处塌了半截，矮的地方连翻都不用翻，抬腿就能迈过去。
林舒站在院子里，风吹过来，她打了个哆嗦。
深秋了。傍晚的风已经带了入骨的凉意，从左边的破袖子钻进去，从右边的领口窜出来，穿过身上那件薄得透光的灰布衣裳，像刀子一样刮在皮肉上。
她低头揉了揉胳膊上被掐出来的淤青。左边上臂，拇指大的三块，青青紫紫的，按上去还有点疼。原身记忆里，这是二婶前天拧的，就因为灶膛里的火烧得慢了点，把锅底熏黑了。手背上的抓痕也隐隐发痒，伤口在收口，但碰到还是疼。
这就是她现在拥有的一切。
一间漏雨的破屋，一个塌了半截的院子，一口黑锅，一身补丁衣裳，五十八文铜板。
外加十月初的冷风，和明天不知道在哪里的早饭。
林舒靠在那棵歪脖子枣树上，仰头看着灰蒙蒙的天。树皮粗糙的触感抵着后背，隔着薄衣裳硌得生疼。
她想起来了。上辈子她是个编辑，在一家不大不小的出版社了六年。从助理编辑熬到责任编辑，再从责任编辑熬到副主编，每天经手无数稿子，看够了别人笔下的穿越重生——开局要么满级大佬回归，随身带着系统空间，金手指粗得能当金箍棒使；要么穿成被欺负的小可怜，转头就发现自己是流落民间的皇室血脉，一夜之间全城跪拜；再不济也是个隐藏身份的天才，随便露两手就把所有人震得说不出话来。
轮到她呢？
连张像样的床都没有。连顿饱饭都吃不上。连件不打补丁的衣裳都穿不起。
林舒盯着天上那片被风吹着走的云，半天没动。
“林舒？”
院门外传来一声试探性的喊声，带着点小心翼翼的。
林舒从枣树上直起身，探头看过去。一个三十来岁的妇人站在院门口，左手端着一个粗瓷碗，右手搭在院墙的豁口上，正探头探脑地往里看。圆脸，皮肤偏黑，额头上有道疤，穿着一件靛蓝色的粗布衣裳，袖口卷到胳膊肘。
原身的记忆告诉她，这是邻居王婶，大名叫王翠花，娘家是隔壁王家庄的，嫁到林家村十二年。跟原身没什么交情，但也没欺负过她，路上碰见了会说两句话，偶尔塞半个窝头什么的。
“王婶。”林舒开口，嗓子有点哑，说话时喉咙像砂纸磨过，涩得很。好几天没喝过一口热水了，原身高烧的时候连凉水都没人给端一碗。
王婶走进来，跨过那截塌了的院墙，把碗递给她。碗里放着三张巴掌大的杂粮饼，颜色发褐，表面烙得焦黄，还冒着热气，面香混着柴火的味道钻进鼻子里。林舒的肚子不争气地叫了一声，声音大得连王婶都听见了。
“还没吃饭吧？”王婶叹了口气，目光在院子里扫了一圈，又落回林舒脸上，眼里带着几分不忍，“你二婶也真做得出来，大冷天的把一个半大的孩子往外赶。好好的姑娘，脸上还给挠了，这要是留了疤，以后说亲都难。你还没说人家吧？这可怎么好。”
林舒接过碗，碗底烫手心，但她没松手。她说了一声“谢谢”，声音平静得连自己都有点意外。
王婶打量着她，眼睛微微眯了眯，像是在重新认识这个人。以前的林舒她见过——唯唯诺诺的，见了人就低着头，眼神躲躲闪闪的，跟谁说话都像欠了人家钱似的，声音小得像蚊子叫。今天这个林舒，脸色苍白得跟纸一样，衣裳破得露棉絮，但站得笔直，眼神也不躲闪，说话的时候看着人的眼睛，倒像换了一个人似的。
“你不进去坐着？风大，别冻着。”王婶说，又补了一句，“你那个身子骨，可不能再病了。”
“没事，透透气。”林舒咬了一口饼。粗粮的粗糙口感在齿间磨砺，喇嗓子，有点噎，咽下去的时候食道都跟着疼。但确实是粮食的味道，带着一点柴火的烟熏气。她已经很久没吃过这么粗糙的东西了——上辈子她连全麦面包都嫌口感不好。但原身的身体显然习惯了，胃里没有不适，反而像是终于等到了该来的东西，安安静静地开始消化。
王婶又叹了口气，那声叹息拖得很长，像是把一肚子的话都裹在里面了。她搓了搓手，说：“你往后怎么打算？总不能一直住这破屋子。眼瞅着就要入冬了，这屋子四面透风，你看看那个墙缝，你看看那个窗户纸，你看看那个屋顶——熬不过冬天的。到时候下起雪来，你在屋里跟在外头有啥区别？”
林舒嚼着饼，慢慢咽下去，想了想说：“先活下去，再想办法。”
她说这话的时候语气平平的，像是在说今天天气不错。王婶愣了愣，大概觉得这话说了等于没说，但又觉得这姑娘好像跟以前不太一样了——以前的林舒不会说这种话，以前的林舒只会低着头不说话，或者红着眼眶说“婶，我知道了”。
王婶摇摇头，没再追问。转身走了两步，又回头说了一句：“有什么事来隔壁找我，别自己扛着。”
林舒点了点头，看着王婶跨过塌了的院墙，背影消失在土路尽头。
她把三张饼都吃完了。
其实吃到第二张的时候胃里已经有点撑了——原身的胃饿惯了，容量小得可怜。但她硬是把第三张也塞了进去，因为她不知道下一顿饭在哪。吃完又找了一只破碗，从灶台上的陶罐里倒了半碗凉水，咕咚咕咚灌下去，肚子里总算有了点实在的东西。
她端着空碗坐在门槛上，看着院子里半人高的杂草和塌了半截的院墙，开始盘算。
原身的记忆告诉她一件事——这个世界的规矩和上辈子完全相反。
女人当家做主，男人相妻教子。女人能读书、能经商、能做官、能打仗，男人则被要求温柔贤良、贞静柔顺，在家持家务，不出二门。一个家里娶几个男人不是稀罕事，只要养得起。女尊男卑，四个字，落在实处的每一天里，就是街上卖菜的、衙门里断案的、书院里教书的、边关上领兵的，全是女人。男人出门要戴帷帽，未婚的男子不能让外女看见脸，不然就是失了清白。
林舒咂摸了一下这个词。
上辈子她在出版社做选题的时候，做过几本女尊题材的小说。那时候觉得设定挺有趣的，写得好能火，写得不好就扑。她手底下就出过两本，一本卖了影视版权，一本悄无声息地绝版了。她看多了也就那样，没当回事。
如今身在其中，才体会到这四个字意味着什么。
意味着她作为女人，在这个世界的生存压力比前世小得多——至少没人跟她说“女人就该在家相夫教子”，没人质疑她能不能读书，能不能出门做事。但也意味着，她必须靠自己，因为她没有娘家可依靠，没有族人会帮她。这个世界不养闲人，更不养孤女。
孤女。
这两个字在原身的命运里压了整整十六年。
父母死得早。她爹叫林大山，她娘叫周月桂，两口子在她八岁那年先后染了风寒，扛了半个月，烧没退下来，人就没了。族里开了两次会，没有一家愿意接手。最后二婶张氏把她领回去了，不是因为心善，是因为家里缺个不要钱的劳动力。
没人把她当人看。
觉得她能活到十六岁已经是命硬了。
林舒低头看着手背上结痂的抓痕，指腹慢慢摩挲过那几道凸起的痕迹。痂皮有点硬，边缘微微翘起来，摸上去像裂的泥巴。
原身是被欺负死的。
吃不饱，穿不暖，挨打挨骂，像一条没人要的野狗。最后发着高烧被赶出来，一个人在这间漏雨的破屋里断了气。没有人在旁边，没有人知道。她死的时候，门外的枣树上还挂着几个瘪的枣子，风吹过来，叶子沙沙地响。
林舒把空碗放在地上，站起来走到院子中间，抬头看着灰蒙蒙的天。
风比刚才更大了。枣树上最后几片叶子打着旋儿落下来，有一片落在她肩上，又顺着袖子滑到地上，被风卷走了。
她把那片叶子看了一眼。枯的，叶脉凸出来，像老人手上的青筋。
“既然没人靠，我自己闯。”
她声音不大，像是在跟这间破屋子说，又像是在跟空气说，也像是在跟那个已经不在了的原身说。
院子里没人，只有风声和远处隐约的狗吠。说完这句话，她站了一会儿，风吹得她打了个寒噤，袖子贴着胳膊，能清楚感觉到身上那点可怜的热气正在被一点点带走。
不能冻死。
林舒转身回了屋。
她做的第一件事，是把那五十八文铜板用一块破布包好，塞进枕头底下。枕头不是枕头，是一截旧衣裳裹着谷壳，鼓鼓囊囊的，枕上去硌脑袋。
第二件事，是找来几块木板——从院子角落里翻出来的，大概是以前盖鸡窝剩下的——把后墙的裂缝从外面堵上。木板不够长，两块拼在一起，又用草绳绑了两道。绑完退后两步看了看，可能不太管用，但总比让风直吹着强。
第三件事，是找了块破席子。那席子是原身在墙角发现的，不知道放了多久，灰扑扑的，边角烂了好几处。她用那豁了口的斧头当锤子，找了几颗锈钉子，把席子钉在窗户上挡风。钉子歪了两颗，第三颗把席子钉穿了，凑合着用。
天黑得很快。
深秋天短，酉时刚过，天色就暗下来了。林舒摸黑去灶台那边，用火折子点了把稻草塞进灶膛里，烧了一锅热水。火折子不太好使，打了好几下才着，火星子溅到手背上，烫了一下。
水烧开了，她舀出来半盆，兑了凉水，就着热水洗了把脸。水温热的，拿热布巾敷在脸上的时候，那种舒服让人想叹气。她用碎布条把手背上的抓痕重新包了包，又洗了脚。原身这双脚底全是茧，脚后跟裂了好几道口子，走起路来生疼。
折腾完这些，她已经累得不行了。那种累不是上辈子加班到凌晨的累，是一种从骨头里往外散的、带着病后虚弱的疲乏，腿是软的，胳膊是酸的，眼睛也不想睁开。
她倒在木板床上，翻了个身，面朝墙壁。墙壁上那道裂缝还在，月光从缝里漏进来细细一条，像一银线横在墙上。
林舒裹紧那床硬邦邦的旧棉絮，闻着空气里湿的、带着霉味的气息，听着屋顶上风吹过瓦片松动的声音，听着远处不知谁家的狗叫了几声又停了，听着风从窗户的席子缝里钻进来发出细细的啸叫。
她慢慢闭上了眼睛。
明天的事，明天再说。
先活着。
活着才有以后。