江生不对劲，林舒最先注意到。
她发现江生总是在抢活。抢到什么程度呢？谢云辞去倒水，他跑过去把水壶接过去，说“我来我来”；陆野去劈柴，他把斧头拿过来，说“我来我来”；林舒自己倒碗水，他也伸手，被林舒看了一眼才缩回去。
不是在帮忙，是在抢。像是怕活被别人了，自己就没活了。
他还总是挑最脏最累的活。灶台底下的灰，明明可以用铲子掏，他偏要用手伸进去抠，抠得满手黑灰，指甲缝里塞满了油腻腻的污垢。院子角落那个废弃的鸡窝，里面堆了好几年的烂木头和碎瓦片，他一个人蹲在那里一块一块往外搬，搬了一个下午，手上划了好几道口子也不吭声。搬完了还用扫帚把地面的碎渣扫得净净，连鸡窝底下压了好几年、已经发黑发臭的那层烂稻草都用手捧出来，捧了两三趟才捧完。
林舒注意到他的手，是在吃饭的时候。
江生端粥碗的时候，手指是弯着的，像是怕被人看见掌心。林舒一开始没在意，后来他递东西过来的时候，她瞥了一眼——
那双手的冻疮又严重了。之前只有食指和中指关节处红肿，现在五手指的每一个关节都肿了，皮肤紫红紫红的，有些地方裂了口子，露出底下粉红色的嫩肉。指腹上全是细小的伤口，有些结了痂，有些还在往外渗血水，混着泥土和草汁，脏兮兮的。手背上的皮肤绷得紧紧的，亮晶晶的，像随时会裂开。
林舒的眉头皱了一下。
“江生，吃完饭把手给我看看。”
江生的手缩了一下，藏在桌子底下，声音闷闷的：“不用，没事。”
“吃完饭给我看。”
江生没再说话，低着头把粥喝完了。他把碗放到灶台边，站在那里磨蹭了一会儿，像是在找借口躲过去。他先假装整理碗筷，把几个碗摞在一起又分开，分开了又摞上。然后又拿起抹布擦了擦已经擦过三遍的灶台。林舒一直看着他，他躲不过去，只好把手伸出来。
林舒托着他的手腕，把他的手翻来覆去地看了一遍。越看脸色越沉。
冻疮已经不只是冻疮了。裂开的口子被脏东西填满了，有些地方有轻微的化脓迹象，指尖的皮肤因为长时间泡在冷水里，发白发皱，像在水里泡了太久的人的皮肤一样，一碰就起褶。指甲边缘的倒刺被撕扯过，露出红红的嫩肉，有些地方还在往外渗血丝。掌心里有几道新划的口子，边缘不整齐，像是被什么粗糙的东西蹭破的，已经结了薄薄一层黑红色的痂。
“这几天你都什么了？”林舒问。
江生的手缩了一下，林舒没松，他缩不回去。
“就……活。”他小声说。
“什么活？”
“烧水，劈柴，洗衣裳，收拾院子，”
“洗衣裳？”林舒的声音高了一点，“我不是说了衣裳可以攒两天一起洗，不用每天洗吗？”
“可是……”江生的声音更小了，“洗衣裳不费什么事，我顺手就洗了。”
“用冷水洗的？”
江生没说话。沉默了就是承认了。
林舒深吸一口气，松开他的手，转身去堂屋找谢云辞要了冻疮膏。谢云辞正在检查晾了一天的药材有没有被露水打湿，听见林舒说要冻疮膏，从他那堆瓶瓶罐罐里翻了翻，翻出一个粗陶小罐。罐子不大，刚好能握在掌心里，盖子是用木头削的，塞得严严实实的。
“这个好用。”谢云辞把罐子递过来，“里面的药膏是我重新配过的，加了两味驱寒的药材，比外面买的强。涂上去先凉后暖，能透气，不像一般的冻疮膏那样糊着难受。”他看了林舒一眼，又补了一句，“用了快一半了，之前陆野的脚后跟冻裂了，也涂的这个。”
林舒接过药膏，打开盖子闻了闻。一股清凉的药香扑鼻而来，薄荷和樟脑的味道占了上风，底下还藏着一丝淡淡的苦味，像是黄连或者黄柏。
“一天三次，涂之前用热水泡一炷香的功夫。”谢云辞说。
林舒点了点头，拿着药膏回到灶台边。
“坐下，把手伸出来。”
江生在凳子上坐下来，把手伸出来的时候，整个人缩着，肩膀内扣，脑袋低垂，像一个犯了错被叫到先生面前的学生。他不敢看林舒，眼睛盯着自己的膝盖，膝盖上那块补丁的针脚歪歪扭扭的，是他自己缝的。
林舒打开药罐，用指尖挖了一块药膏，托起他的手，开始涂。
药膏碰到伤口的时候，江生“嘶”了一声，手指颤了一下，像被烫了一下似的。但他没有缩回去，反而把手又往前送了送，像是怕林舒够不着。
林舒的动作放轻了一些，从最严重的食指关节开始，一点一点地涂，把每一个裂口都仔细覆盖到。药膏涂上去的时候是凉的，像冬天的井水泼在皮肤上，但过了几秒钟就开始发热，伤口深处的寒意被一点一点地往外。
江生低着头，看着林舒的手指在自己粗糙的、满是伤痕的手上移动。她的手指很暖，涂药膏的动作不算轻柔——她不是那种会捏着嗓子小心翼翼哄人的人——但也绝不粗鲁。就是很直接的、很认真的、该涂的地方都涂到了。
涂到掌心那道最深的口子时，林舒的手指停了一下。那道口子横贯整个掌心，从食指部的肉垫一直延伸到手腕处，像一条涸的河床。口子边缘的皮肤翘起来，露出底下粉色的嫩肉，还没有结痂，看着像是昨天刚划的。
“这也是搬鸡窝的时候划的？”林舒问。
江生摇了摇头，声音更小了：“劈柴的时候……斧头滑了一下，蹭到手掌了。”
“斧头滑了？”林舒抬起头看了他一眼，“斧头怎么滑的？”
“我没握紧。手太僵了，握不住。”
握不住。冻疮严重到握不住斧头了，他还去劈柴。
林舒没再说什么，低下头继续涂药膏。她把掌心那道口子的每一个角落都涂上了药膏，涂完之后用指腹轻轻按了按，让药膏渗进伤口里。
江生的鼻子突然酸了。
那种酸不是从鼻子里涌上来的，是从口涌上来的，一路冲到喉咙，卡在那里，上不去下不来。他拼命咽了一下，把那口酸涩咽了回去，但他的眼眶还是红了。
“家主。”他的声音闷闷的，像从鼻腔里挤出来的。
“嗯。”
“我不活就没用。”
林舒涂药膏的手没有停。她正把最后一点药膏抹在江生右手的小指上，小指的指尖冻得发紫，指甲盖边缘有一道细小的裂口。
“你把我退回去怎么办？”
这句话从他嘴里说出来，语气很轻，像是在说一件很普通的事情，像是在说“今天天气不错”或者“粥有点烫”。但他说这话的时候，声音是飘的，像一片叶子从树上落下来，被风吹得东摇西晃，不知道会落到哪里去。
林舒听得出来那语气底下的东西。
不是试探。是恐惧。不是今天才有的恐惧，是一直都在的、从他被卖进人市那天起就住在心里的、和他同吃同睡的恐惧。
林舒把药膏涂完了，把盖子拧上，放在桌上。她看着江生，江生低着头，肩膀缩着，不敢看她。
“我说了不会退就不会退。”她的声音不大，但很稳，每个字都像钉在木头上的钉子，扎得实实的，拔都拔不出来。
江生的肩膀缩了一下。不是怕，是那种被人戳中了最柔软的地方时的本能反应。像被人用手指轻轻按了一下口，不疼，但整颗心都跟着颤了颤。
“我不敢信。”他的声音小得几乎听不见，像是说给自己听的。
就这几个字。
不是“我不信你”，是“我不敢信”。不是对林舒的不信任，是对自己的不信任。他不相信自己能一直被留着，不相信自己能一直有用，不相信好运会一直眷顾他。他被人扔过太多次了，每一次他都以为是最后一次，都被骗了。他的心里已经刻上了一条沟，每被扔一次，沟就深一分，现在那条沟已经深到无论上面铺多少好东西都填不平的程度了。
林舒看着他，嘴唇动了一下，想说什么，又咽回去了。
她想说“你可以信”，但话到嘴边又觉得不对。“你可以信”四个字太轻了，轻得像一张纸，盖不住江生心里那条深深的沟。她想说“我不会骗你”，但这话说出来也轻，她说了不会退，已经是承诺了，再多说就是重复了。重复没有意义。
她说不出口，因为她知道说了也没用。不是她的承诺不够真，是江生的伤疤太深了，需要用时间来抹平，不是用语言。伤口愈合需要的是子，一天一天地过，一顿一顿地吃饭，一次又一次地被证明“你没有做错什么”，水到渠成的事，急不来。
所以她什么都没说。
她把药膏推到他面前，说了一句：“晚上记得用热水泡手。”
然后她站起来，走到院子里。
站在枣树下，深秋的风吹在脸上，有点疼。枣树的叶子已经落光了，光秃秃的枝丫在灰蓝色的天空下伸展开来，像一幅用枯笔画出来的画，线条涩，力道却还在。林舒看着那些枝丫，脑子里反复回响着江生那句话——
“我不敢信。”
她想起原身的记忆里，被二婶赶出来之前，原身也说过类似的话。不是“我不敢信”，是“我不敢了”。被打了之后缩在墙角，嘴里喃喃地说“我不敢了”，整个人缩成小小一团，手抱着头，肩膀一耸一耸的。不是认错，是害怕。怕被打，怕被赶走，怕没有地方去。那种恐惧不是一天形成的，是积月累的，是每一次被打、每一次被骂、每一次被嫌弃之后在心里堆积起来的，堆成了一座山，压得人喘不过气。
江生也是这样。他在人市之前经历过什么，他没有说过，林舒也没有问。但从他那双总是小心翼翼的眼睛里，从那两只总是不知道往哪放的手里，从那句“我不敢信”里，她能猜到一二。
这个女尊社会对男人总是苛刻的。
不止是对仆人，是对所有男人。女人可以读书、经商、做官、打仗，男人只能在家持家务、相妻教子。一个男人的价值，从这个社会的角度衡量，仅仅取决于他对一个女人的用处。有用就留着，没用就扔掉。江生在这样一个环境里活了十几年，他被告诉过无数次“你没用”，被证明过无数次“你随时可以被扔掉”。那些话、那些事，像刻刀一样在他身上刻出了现在的形状——一个觉得自己随时会被抛弃的、拼命证明自己有用的人。
林舒靠在枣树上，闭了一会儿眼睛。
风从枣树的枝丫间穿过，发出细细的啸声，像有人在远处吹笛子，但吹得很轻，听不真切。
她知道自己改变不了这个社会。她甚至改变不了江生心里的那条沟。她能做到的，只是在他伸出手的时候稳稳地接住他，在他害怕的时候告诉他“不会退”，然后复一地证明这四个字是真的。
这不够。
但她只有这个。
傍晚的时候，江生把手泡在热水里。
水是陆野帮他烧的。陆野什么话都没说，就是在灶台上烧了一大锅水，然后用木桶提到堂屋里，放在江生面前。放的时候他看了一眼江生的手，目光停了一下，然后转身出去了。从头到尾一个字都没说，但那个木桶就放在江生伸手就能够到的位置，不用他站起来，不用他弯腰。
江生坐在堂屋的地上，把两只手慢慢沉进热水里。热气从水面升起来，模糊了他的脸，水汽钻进口鼻，带着柴火烟的味道和一丝淡淡的铁锈味。热水泡着冻疮裂开的口子，又疼又痒，像有无数只蚂蚁在伤口上爬，爬得他浑身发毛。他把手泡在水里，一动不动，咬着嘴唇忍着，嘴唇咬出一道白印子。
水面上映出他的脸。瘦削的，苍白的，颧骨突出的。颧骨下面那道疤——那是被二婶的指甲划伤留下的，已经结痂了，但痂还没掉，暗红色的，像一条蜈蚣趴在他脸上。他盯着水面上那张脸看了一会儿，觉得那张脸真丑，又瘦又白，还有疤。他把手指伸进水里搅了搅，把水面搅散了，那张脸就碎成了一片一片的，看不清楚了。
谢云辞从外面走进来，手里拿着一把刚采回来的艾草，路过堂屋门口的时候往里看了一眼，看见江生正把手泡在桶里。
“泡够一炷香，别偷懒。”他说，语气还是凉的，但内容不是凉的。
江生低着头应了一声：“嗯。”
谢云辞走到里屋门口，站住了。他没有进去，也没有回头，就那么背对着江生站了一会儿。艾草在手里攥着，叶子的水分渗出来，染绿了他的指尖。
“你的手要是烂了，就真的不了活了。”他说。
说完他就掀帘子进去了，没有等江生回答。
江生抬起头，只看见门帘在晃动，谢云辞的影子从帘子缝隙里透出来，在昏暗的里屋里晃了晃，然后消失了。
他把手又往热水里沉了沉，把整只手掌都没进水里，只露出指尖。热水从指缝间流过，带着药膏残留在伤口上的清凉感。那些清凉感被热水一泡，慢慢扩散开来，从指尖蔓延到掌心，从掌心蔓延到手腕，整只手都暖洋洋的。
他想起了今天林舒给他涂药膏的时候，手指很暖，动作很轻，像是在做一件很自然的事，不像是“赏赐”，不像是“施舍”，就是一件该做的事。他在以前那个地方，手破了没人管，冻疮烂了没人看，发烧了没人知道。他像一棵长在路边没人要的草，晒了淋，淋了晒，活着就行，死了也没人在意。他以为自己已经习惯了，以为自己不在意了，但今天林舒给他涂药膏的时候，他发现自己并没有习惯——他只是把那些委屈都压在了心底最深处，压得太久了，久到自己都忘了它们还在。林舒的手指一碰，那些东西就全部翻涌上来了，像堵了很久的水坝被凿开了一个口子，水压太大，口子越冲越大，堵都堵不住。
现在有个人在意了。有人在意他的手会不会烂，有人在意他会不会冷，有人在意他会不会被退回去。她说不退，就是不退。他不敢信，但他在努力信。
他试着松开咬着的嘴唇，深深地呼出一口气。水面上他的倒影晃了晃，那张瘦削的、苍白的、颧骨突出的脸，在热气里变得模糊了一些。模糊了之后，好像也没那么难看了。
他把手从水里拿出来，用净的布擦。布是林舒前几天专门给他找出来的，说是“专门给你擦手用”，叠得方方正正的，放在灶台边他常坐的那个位置。他擦得很仔细，每手指都擦到了，包括指甲缝里的水渍都吸了。
然后他打开那个粗陶小罐，挖了一块药膏，仔细涂在每一个裂口上。这次他没有像上次那样匆匆忙忙地涂，而是一点一点地、认认真真地涂。食指涂完了涂中指，中指涂完了涂拇指，左手的每一个关节都涂到了，然后换右手，右手涂完了又把手翻过来，把掌心的裂口也涂了一遍。
涂完之后把手举到面前，翻来覆去地看了看。药膏是灰白色的，涂在手上像敷了一层薄薄的霜，在昏暗的灯光下泛着淡淡的光泽。闻起来清凉，涂上去先凉后暖，现在已经开始发热了，像有人往他手心里呵了一口热气。
江生把手放在膝盖上，靠着墙坐着。
堂屋外面，陆野在劈柴，斧头落下去的节奏很稳，咔嚓，咔嚓，咔嚓，像钟摆一样规律。灶台边的火烧得正旺，锅里的粥咕嘟咕嘟地响着，锅盖被蒸汽顶得一跳一跳的，偶尔发出一声闷响。林舒在里屋翻什么东西，偶尔传来纸张窸窸窣窣的声音，像是有什么账本在翻。
这些声音混在一起，像一首不成调子的曲子，没有旋律，没有节奏，有的只是生活的底色。不好听，但让人安心。让人知道这家还在，这些人还在，还有下一顿饭，还有明天。
江生靠着墙，把涂了药膏的手小心地放在膝盖上，不敢乱碰，怕把药膏蹭掉了。他闭上眼睛，眼皮沉沉的，累了一天的身体终于松懈下来，像是有一只看不见的手把他按在了那里。
嘴角微微翘着，像在想什么好事。
窗外，天彻底黑透了。风从院墙的裂缝里钻进来，呜呜地响，但灶膛里的火烧得正旺，橘红色的光从灶台那边透过来，把整间屋子映得暖融融的。
江生在温暖的微光里，慢慢地、慢慢地，松开了他一直攥着的拳头。手指一一地伸直，像是终于允许自己休息片刻。涂了药膏的掌心朝上，在空气里，不再害怕被人看见。
他今天学会了——手烂了要涂药膏，涂药膏之前要用热水泡，泡完了要擦。这些都是别人教他的，但最重要的是，他知道了手烂了之后，不会有人因为这个把他扔掉。
这个认知，比任何药膏都管用。