谢云辞把自己关在堂屋里一整天。
门帘放下来，不许任何人进去。江生端水送饭，都是站在帘子外面叫一声，谢云辞从帘子缝里伸出手来接，接了也不多说一个字。林舒路过堂屋门口的时候，听见里面传来药臼捣药的声音——咚咚咚，有节奏的，不急不慢，像是在一件他已经做过无数次的事情。
那声音从早上响到中午，从中午响到傍晚，中间只停过两次。一次是江生送午饭，一次是谢云辞自己倒水喝。林舒在灶台边坐着，听着那咚咚咚的声音，心里莫名地踏实。她想，大概这就是“靠谱”的声音——没有多余的动静，就是活，实实在在的活。
傍晚的时候，帘子掀开了。
谢云辞从里面走出来，头发有些散乱，几缕碎发从布条里挣脱出来，贴在额头上。眼睛下面有淡淡的青色，嘴唇也有些，一看就是整整一天没有怎么活动过。但他的表情是林舒从未见过的——不是冷，不是淡，是那种专注了很久之后、终于完成了一件事情的满足。像一个工匠放下了手中的锤子，退后一步，看着自己做出来的东西，不说话，但嘴角是微微上扬的。
他的手里托着一个小木盒。
木盒是谢云辞自己做的，用的是院子里枣树上砍下来的枝条。枝条不粗，做不了大东西，但做个小盒子刚好。盒子不大，巴掌见方，打磨得光滑，边角修得整齐，盒盖和盒身之间严丝合缝，盖上之后晃都不晃一下。盒面上刻着三个字——回元丹。字迹清秀，一笔一划都端端正正，是谢云辞的手笔。
他把木盒递到林舒面前。
“家主，好了。”
林舒接过木盒，打开盖子。
盒子里躺着一颗药丸。
药丸不大，比黄豆大不了多少，黑褐色，表面有一层淡淡的光泽。不是油光，是一种更内敛的、像玉石的包浆一样的光泽，像是被什么东西从内部浸润过，从里往外透出来的那种润。凑近了闻，有一股很浓的药香，药材的味道混合在一起，林舒分辨不出都有什么，只闻到有人参的苦、枸杞的甜、还有几味她说不上名字的草药的气息。但这些味道混在一起不刺鼻，反而让人精神一振，像站在一片药田里，风从田埂上吹过来，带着泥土和植物的气味。
“我用了三滴。”谢云辞站在旁边，声音压得很低，只有两个人能听见，“兑了一碗水，用来浸泡枸杞和黄芪。枸杞是你那一种，黄芪是我在山上采的野生黄芪，品质不错。其他药材都是普通货，但经过灵泉水浸泡之后，药效应该会翻倍。”
他说话的时候，眼睛一直看着那颗药丸，不是看林舒。他在看那颗药丸的时候，眼神里有林舒从未见过的东西——不是贪婪，不是得意，是一种说不清的、很重的东西。像一个人看着自己用了一整天时间、用尽了所有力气做出来的东西，心里想的是：这是我的本事。
林舒把盒子盖好，抬头看他。
“你自己试过了？”
谢云辞顿了一下，然后点头：“我切了一小角尝了尝。药力很强，普通人半颗就够，体弱的一颗分三次服用。切开的药丸要用蜡封好，否则药效会散。”他说这话的时候，声音很平，像在背说明书。但林舒注意到，他说“药力很强”三个字的时候，语速比别的地方慢了一些。
林舒把手里的木盒翻来覆去地看了看。巴掌大的小东西，里面装着一颗黄豆大的药丸。谢云辞说，这颗药至少值五十两。五十两，她上辈子点外卖点到撑死都花不完这个数，在这里，就是一颗药丸的事。
她心里有些没底，不是因为不信任谢云辞的本事，而是因为她对药材生意的了解太少了。她知道灵泉水厉害，知道枸杞长了那么大，知道江生的冻疮好得快，陆野的伤好得快，但这些都是自己家里的事，关起门来谁知道。现在要拿到市场上去了，要见生人了，她不确定这东西到底值不值五十两。五十两银子足够普通人家过一年的子，谁会为了一颗药丸花这个钱？
“这东西，卖给谁？”她问。
谢云辞显然已经想过了这个问题。他从袖子里抽出一张纸，展开，上面写着一列名字，每个名字后面都有简短的备注。纸是他在人市的时候藏在衣服夹层里的，这几天才拿出来用。
“府城李将军，退役女将，年五十有三，旧伤缠身，每年花在药材上的银子不下三百两。”
“青山县周举人，体弱多病，常年服药，对药材品质要求极高。”
“府城同仁堂总店，秦掌柜的妹妹，就是上次买你枸杞的那位。她认识的人多，可以代卖。”
林舒听到“秦掌柜”三个字的时候，看了谢云辞一眼。他在同仁堂待过五年，认识秦掌柜不奇怪。秦掌柜买过她的枸杞，对灵杞的品质是认可的，如果能通过她的渠道卖，路子就宽了。但同时，她心里也敲了一下鼓——秦掌柜见过她的枸杞，如果谢云辞再拿着灵泉水泡过的药丸去找她，她会不会把两件事连起来想？一个穷得叮当响的孤女，又是灵杞又是灵药，傻子都知道有问题。
“秦掌柜那里先不急。”林舒说，“先从其他渠道试试。”
谢云辞看了她一眼，点了点头，没有问为什么。
“你能联系上那个李将军？”林舒问。
谢云辞点头：“我在同仁堂坐诊的时候，给她看过几次病。她的旧伤是十几年前打仗留下的，每逢阴雨天就痛，膝盖肿得走不了路。我用针灸帮她缓解过几次，效果还行。她对我比较信任。”他说这些话的时候，语气很平，像是在说“我今早喝了一碗粥”一样自然。但林舒从他平铺直叙的语气底下，听出了一层意思——这个人有能力，有人脉，不是一个只会配药的匠人。
她想了想，做决定。
“去府城，找李将军。五十两一颗，先卖一颗试试水。如果效果好，后面再说。”
谢云辞点头，把那张名单重新折好放进袖子里，折的时候四角对齐，折痕压得实实的。
“明天一早我去府城。”
林舒看着他，心里忽然有些不是滋味。这个人从人市出来还不到半个月，身上的伤还没好利索——脚踝上铁链磨破的伤口前几天才掉痂，走路走快了还隐隐作痛。现在他就要一个人去府城，走四十里路，找一个退役将军，卖一颗他亲手做的药丸。她应该陪他去的，她是他家主。但她说出口的是“明天一早我去府城”，不是“我们”。他默认了这是他一个人的事。
他需要做事，需要证明自己的价值，这对他来说是好事。但林舒心里还是有什么东西轻轻硌了一下。
“路上小心。”她说，“早去早回。”
谢云辞应了一声，转身走回堂屋，开始收拾明天出门要带的东西。他把那件新做的棉衣拿出来叠好，放在枕头旁边，又把那双新鞋放在地上，鞋口朝外，方便明天早上穿。他的动作很慢，像是在做一件需要认真对待的事情。
第二天天还没亮，谢云辞就出门了。
林舒听见院门开合的声音，从床上坐起来，透过窗户纸上的破洞往外看了一眼。天还是黑的，院子里灰蒙蒙的，一个人影从堂屋门口走出来，穿过院子，推开院门，走了出去。院门在他身后慢慢合上，发出一声轻响。
她躺回去，没有起来。
谢云辞换上了那件新做的粗布棉衣，灰蓝色的，虽然料子粗糙，但比来的时候那件破烂衣裳体面多了。衣裳是江生做的，袖子长度刚好，领口不大不小，穿在身上服服帖帖。他把棉衣的扣子一颗一颗扣好，扣到最上面那颗的时候，手指停了一下——他已经很久没有穿过一件属于自己的、净净的、没有破洞的衣服了。他把头发用布条扎好，鞋也是新的，底下纳了厚厚一层，踩在地上嘎吱嘎吱响。整个人看上去比平时精神了不少，像一个要去镇上看亲戚的普通年轻人，不像一个人市里买回来的仆人。
他把木盒用油纸包好，塞进怀里最贴身的位置，拍了拍，确认不会掉出来。又摸了摸袖子里那几文铜板，那是林舒昨天给他的盘缠，不多，够路上买水和饼子。
江生站在院门口，手里提着一个布包袱。
“这里面是几个饼子和一壶水，路上吃。”他把包袱递过去，又说了一句，“饼子我烙的，放了一点盐，比饼好吃些。”
谢云辞接过包袱，看了江生一眼。少年的眼睛里有一种他看不太懂的东西，不是担心，不是期待，是那种“你去吧家里有我”的踏实。他在孙家没见过这种眼神，在同仁堂也没见过。孙家的人看他的眼神是“你最好别出错”，同仁堂的伙计看他的眼神是“你比我们强但你和我们一样”，都不是这种。
“谢了。”他说。
江生笑了一下，把院门推开，让出路来。
陆野站在枣树下面，手里握着斧头，没有过来。他看着谢云辞走出院门，朝谢云辞点了点头。谢云辞也朝他点了点头，然后转身走了。两个人都没说话，但那个点头的意思是：路上小心，回来再说。
林舒站在灶台边，手里端着一碗粥，没有送到门口。她靠在灶台边，听着谢云辞的脚步声越来越远。先是走在院子里的脚步声，慢而稳，踩在泥地上发出噗噗的声音；然后是院门口停了停，大概是跟江生说了句什么；然后脚步踏上了土路，声音变远了，变轻了，最后消失在土路的尽头。
她在心里默默说了一句：别搞砸了。
府城离青山县有四十里路。四十里，说远不远，说近不近，一个壮年妇人要走四五个时辰，谢云辞的腿还没完全好，走快了就疼。但他没有停下来休息，一路上只喝了两口水，啃了半个饼子。饼子是江生烙的，放了盐，咸滋滋的，在嘴里嚼久了有麦香味。
他走到府城的时候，已经是下午了。城门洞开着，来来往往的人很多，有挑着担子的商贩，有骑着驴子的妇人，有赶着马车搬运货物的伙计。谢云辞夹在人群里进了城，先找了一个水井，打了一碗水，洗净了脸和手，又把衣裳上的尘土拍净了，才往东边走去。
将军府在府城东边，门脸不大，但是青砖到顶，门楣上挂着一块匾额，写着“李府”两个字，笔画粗壮有力。门口站着两个带刀的女兵，腰杆笔直，目光扫过每一个路过的人。
谢云辞走上前，对门口的女兵说：“请通报李将军，就说青山县同仁堂的谢云辞求见。”
女兵看了他一眼，进去通报了。不一会儿，里面传来一个洪亮的声音：“谢大夫？快请进！”
李将军是个五十多岁的妇人，身材魁梧，头发花白，但精神矍铄，走起路来虎虎生风。她看见谢云辞，上下打量了一番，笑着说：“谢大夫，好久不见！你怎么到这儿来了？快坐快坐！”
谢云辞没有坐。他从怀里掏出那个木盒，打开，放在桌上。
“李将军，我这里有一颗药丸，是我亲手配的。对旧伤、体虚、气血不足有奇效。您先看看。”
李将军低头看了看那颗药丸，拿起来闻了闻，眉头皱了一下。她见过很多药丸，同仁堂的、府城其他药铺的，甚至有从京城来的御用药。普通的药丸闻起来要么是浓烈的药材味，要么是蜂蜜和蜡的甜腻味。但这颗药丸的气味不一样，闻起来不像普通的补药那么厚重，反而有一种清冽的、像山泉水一样的味道，从鼻腔进去，一直凉到喉咙。
“这是什么药？”她问，语气里的好奇多过怀疑。
“回元丹。”谢云辞说，“我自己研制的方子，用了几味特殊药材，药效比市面上同类药丸高出数倍。”
李将军看了他一眼，笑了。她认识谢云辞，知道这个年轻人医术不错，为人也正派，不会拿假药来骗她。上次她的膝盖疼得走不了路，同仁堂的其他大夫都推说治不了，是谢云辞拿了几银针，在她膝盖上扎了半个时辰，当天晚上她就能下地走路了。这样的人，不会拿自己的名声开玩笑。
“多少钱？”她问。
“五十两。”
李将军挑了挑眉，没有还价。五十两一颗药丸不算便宜，但也不是什么天价。她在药材上花的钱，一年三百两不止，五十两算不了什么。她从袖子里掏出五十两银子，放在桌上，五锭，白花花的，在灯光下反着光。
“行，我试试。”她说，“如果效果好，我还会再买。”
谢云辞把银子收好，把药丸的用法和用量详细交代了一遍。怎么服用，一天几次，饭前还是饭后，忌什么口，注意事项是什么，他一条一条地说，不急不慢，像是在同仁堂给病人交代医嘱一样。李将军的管家在旁边拿笔记录，记了半张纸。
交代完，谢云辞告辞出来。
他走出将军府的大门，站在府城的大街上，被初冬的冷风吹得眯了眯眼。太阳已经偏西了，阳光从房顶的瓦片上反射过来，刺得他眼睛疼。怀里揣着五十两银子，沉甸甸的，压得口有点闷，不是重量，是重量背后的东西——五十两银子，他一辈子都没拿过这么多钱。在同仁堂坐诊的时候，他一个月只有二两银子的工钱，除去吃穿用度，攒了大半年才攒了不到十两。现在他怀里揣着五十两，一天赚的比过去大半年还多。
他摸了摸怀里的银锭，确认它们还在，然后深吸一口气，开始往回走。
回程比去程快。虽然腿还是疼，膝盖骨裂的地方走快了就一抽一抽地疼，但怀里揣了东西，心里有了底，步子就轻快了一些。他把手进袖子里，低着头走得很快，一路上没有歇脚，连水都没喝。他不想在天黑之后还走在路上——四十里夜路，又没有灯笼，万一摔了，银子丢了，药方没了，什么都没了。
他到青山县的时候，天已经黑了。
大街上冷冷清清的，店铺都关门了，只有几家客栈门口还挂着灯笼，在风里晃来晃去，灯笼纸被风刮得哗哗响。他从大街拐进那条通往村子的土路，四周黑漆漆的，只有远处村子里几点灯火，像萤火虫一样点在黑暗里。土路坑坑洼洼的，白天走都要小心，晚上更看不清。他走得深一脚浅一脚，好几次踩进坑里，身体晃一下又稳住。如果不是腿疼，他早就跑起来了。
远远看见自家院门的时候，他发现院门是开着的。
门口挂着一盏油灯。灯不是他出门之前就有的，灯罩是用旧布糊的，透出来的光昏黄昏黄的，像一颗快要熄灭的星星，但在漆黑的夜里格外显眼。那盏油灯照亮了院门口一小片地面，让他从远处就能看见自家的大门在哪里。
江生站在院门口，缩着脖子，手在袖子里，踮着脚尖往土路那头张望。他的身子是歪的，大概是站久了，一条腿撑着，另一条腿弯着。他的脸在油灯的光里忽明忽暗的，鼻子冻得通红，嘴唇有点发紫，不知道在门口站了多久。
看见谢云辞的身影出现在夜色里，他立刻从门框上直起身，两只手从袖子里抽出来，朝他跑过来。
“回来了？吃饭了没有？粥还热着，我煮了新的——”
谢云辞看着他，月光下少年的脸冻得通红，鼻尖红红的，嘴唇有点发紫，眼眶下面有风吹出来的泪痕。他的眼睛里没有责怪，没有抱怨，只有一种朴素的、实实在在的高兴——你回来了，太好了。
“吃了。”谢云辞说。其实他只吃了早上带出去的那半个饼子，剩下的饼子还在包袱里，原封不动地剩着。他在路上不觉得饿，心思全在怀里的银子上，本没想起来吃东西。现在闻见灶台那边飘过来的粥香，胃才空隆隆地叫了一声。
江生显然不信他说的“吃了”，但没有拆穿他，转身往灶台那边跑，一边跑一边喊：“家主，云辞哥回来了！”
林舒从里屋走出来，站在灶台边，手里端着一碗温水。她看见谢云辞走进院子，衣裳上全是土，鞋上沾满了泥，头发被风吹得像鸟窝，脸上也脏了，有一道不知道什么时候蹭上去的黑印。但他的眼睛是亮的，像两颗被擦净的玻璃珠，在黑暗里反着光。
她把手里的温水递过去。谢云辞接过去，喝了一口，然后从怀里掏出那五十两银子，放在桌上。
五锭，白花花的，在油灯下反着光。
屋子里安静了一瞬。江生张了张嘴，没发出声音。他的目光在那五锭银子上停了很久，从左边看到右边，又从右边看到左边。陆野本来在院子角落里磨斧头，听见动静，放下斧头走过来，往桌上扫了一眼，没有说什么，退回院子里去了。但他的脚步放得很慢，走回去之后没有再拿起斧头，就那么站在那里，背对着堂屋。
林舒看着桌上的银子，心跳快了几拍。五十两白花花的银子堆在桌上，比她的拳头还大。她上辈子见过钱，银行卡里几十万也不觉得多，但那是数字。这些银子是实物，是有重量的，摸起来冰凉的，放在桌上能听见沉闷的声响。她拿起一锭银子，在手里掂了掂，沉甸甸的，压得手腕往下坠。她放下，又拿起来一锭，和她上辈子在电视剧里看到的银锭不一样，不是那种中间鼓起来的元宝形，而是一个小方块，上面印着“官铸”两个字。
“五十两？”她问。
“五十两。”谢云辞说，声音有点哑，大概是路上没喝水，嗓子了。“李将军试了药，说如果效果好会再买。她阴雨天腿疼的毛病很重，如果回元丹能缓解，她愿意长期购买。一年四季，每季度都要。”
林舒点了点头，把银子收好。她本来想把银子全部放进陶罐里，但想了想，从里面拿出一锭五两的，推到谢云辞面前。
“你的。”
谢云辞看着那锭银子，没有接。
“家主，我本就是你的仆人，不用分钱。”他说这话的时候，语气很平，像在说一个理所当然的事实。不是客气，不是推辞，是他在陈述一个他认知里的世界运行的规则。仆人就是仆人，主人给饭吃、给衣穿、给地方住，就已经是极大的恩赐了，分钱这种事，不存在的。他在孙家做了五年，见过孙家的仆人为了一两银子打破头，也见过孙家大小姐把一个跟了她十年的老仆人赶出去，一文钱都没给。那就是这个世界的规矩。
林舒把银子又往他面前推了推。
“你活了，就该拿。”
谢云辞看着她的脸。她的表情很认真，不是那种“我在跟你客气你别当真”的认真，是那种“这件事就是这么回事”的认真。像是在说你劈柴了，这堆柴是你的；你配药了，这些钱是你的。很简单，很直接，没有弯弯绕绕。
谢云辞沉默了一会儿。他想起今天在将军府，李将军问他“多少钱”的时候，他说“五十两”，语气没有犹豫，因为他知道这颗药值这个价。但他没想过这五十两里有他的份。在他的计划里，这五十两全部是家主的，他只是一个经手的人，一个配药的工匠，完活拿工钱，工钱是家主决定的，不是他自己分的。
他伸手把银子拿起来，攥在手心里。银锭不大，五两，握在掌心里刚好能握住，边缘有点硌手，是“官铸”两个字的笔画。他低着头，看着掌心里那块白花花的银子，看了几秒钟，然后揣进了怀里。
“谢谢家主。”他说。声音有一点不一样，不是冷，是轻。像一块石头沉到水底，在河床上停稳了之后，水面上的涟漪慢慢平了，一切都安静了。
林舒转身去灶台边盛粥了。
江生站在旁边，看着谢云辞把那锭银子揣进怀里，眼睛里有一种很复杂的光，不是嫉妒，不是羡慕，是一种说不上来的东西。羡慕不是，因为他不想要银子，他想要的是家主也拍拍他的肩膀，也给他一锭银子，跟他说“你活了，就该拿”。他在拼命活，比谁都卖力，每天天不亮就起来，劈柴烧水洗衣裳做饭扫院子，手上全是冻疮裂口，但他还没有得到过一锭属于自己的银子。
陆野站在院子角落里，斧头靠在墙边，他看着堂屋里的灯光，看着桌上那几锭银子被收走，看着谢云辞把属于他的那一锭揣进怀里，看着林舒端着一碗热粥递给谢云辞。他的表情很淡，但他把斧头拿起来，又放下了。不是要劈柴，是想做点什么。他走到灶台边，把水缸里的水添满了。水缸是半满的，他用肩膀顶起扁担，去井边挑了两趟水，把水缸添得满满的，水都快溢出来了。他又把灶台旁边的柴火码整齐，长短分开，粗细分开，码得像一面墙。
做完这些，他站在灶台边，看着林舒喝粥的背影，看了几秒钟，然后转身走回院子里，把那把斧头重新拿起来，开始劈柴。
斧头落下去的声音比平时重了一些。
林舒听见了，但没有回头。她端着粥碗，小口小口地喝，目光从灶台扫到堂屋，从堂屋扫到院子里。江生在灶台边站着，两只手藏在袖子里，手指无意识地搓着袖口，眼睛看着谢云辞揣银子的那个动作，嘴唇微微抿着。谢云辞坐在堂屋的稻草上，把那锭银子从怀里掏出来又看了一眼，银锭在油灯下反了一下光，他又塞回最贴身的位置，和那个装灵泉水的小陶瓶放在一起。陆野在院子里劈柴，斧头一下一下落下去，节奏比平时快了一些，像一个人在赶什么东西。
林舒把最后一口粥喝完，放下碗。
她知道这三个人在想什么。谢云辞想的是“这个人确实和别的主子不一样”，江生想的是“我什么时候也能让家主觉得有用”，陆野想的是“我也要多做点什么”。她站起来，走到灶台边，把碗洗了，然后走到院子里，站在枣树下。
冬天的夜风很冷，枣树光秃秃的枝丫在头顶伸着，像一把把指向天空的剑。风从枝丫间穿过来，吹在她脸上，像刀子割。她把衣领往上拉了拉，把手进袖子里，哈了一口气，白雾在面前散开。
五十两。
第一笔。不是最后一笔，是第一笔。她看着天空，星星很多，密密麻麻的，和上辈子她加班到深夜从写字楼里出来时看到的天空一样，又不一样。一样的是星星还在那里，一样亮，一样多；不一样的是她现在穿着粗布棉衣，站在一个破院子里，脚上穿着江生做的棉鞋，怀里揣着谢云辞赚回来的银子，身后是一个正在慢慢变暖的家。
她站了一会儿，转身走回屋里。路过院子的时候，陆野还在劈柴。她在他身边停了一下，说了一句：“早点睡，明天再劈。”陆野的斧头在空中顿了一下，落下去，咔嚓一声，木柴裂开。他没有回答，但劈柴的节奏慢下来了。
林舒走进里屋，脱了鞋，躺在床上。被子还是那床旧棉絮，硬邦邦的，但今晚她觉得特别暖和。不是因为天气变了，是因为院子里的那些声音——劈柴声慢下来了，灶台边的水声停了，堂屋里的稻草发出窸窸窣窣的声响。
她闭上眼睛，听着这些声音，慢慢地、慢慢地，沉入了梦乡。