天刚亮，林舒就醒了。
这几天江生把灶火烧得旺，屋子里的寒气少了许多，那床旧棉絮也重新晒过，蓬松了不少，压在身上终于有了被子的样子。她是自己醒的，脑子里清清楚楚，像有什么东西在催着她。
她躺在床板上，盯着头顶的横梁看了几息。
意念一动，丹田里的暖流缓缓涌了一下，像是在回应她。
今天的份还没有取。她昨天试过了，灵泉每天能取一小碗，大约三百毫升。取完会头晕，但休息一炷香的功夫就能缓过来。如果不取，丹田里的暖流就会一直充盈着，像肚子里揣了个温水袋，不难受，就是有点胀。
她撑着手臂坐起来，转头看了一眼灶台那边。
灶膛里的火已经生上了，江生蹲在灶台前，正往锅里添水。他今天的动作比前几天利索多了——添水的手不抖了，柴火码得整整齐齐，灶台擦得锃亮，连地上都扫过一遍了。听见动静，他转过头来，脸上带着一丝笑意。
“家主，醒了？水马上烧好。”
林舒应了一声，穿好衣裳走到院子里。
深秋的清晨，空气又冷又。院子里的草已经拔净了，露出底下板结的黄土。那棵歪脖子枣树上的枣子被江生打下来，装在篮子里，她尝了一颗，不大，但很甜。
她站在枣树下，从怀里摸出那锭银子，在掌心里翻来覆去看了看。五两，白花花的，在晨光里反着光。加上藏在床底下陶罐里的那些，她现在有二十四两五钱银子。够买一座像样的院子，够买几亩好地，够她和江生舒舒服服过上一年。但林舒不打算这么做。钱是死的，人是活的。她需要一个人——一个懂药材的人，一个能把灵泉水变成正经生意的人。
同仁堂的秦掌柜给了她一条路，但那条路不能常走。灵杞太扎眼了，卖一次可以，卖两次就会被人盯上。她需要一个懂行的人来告诉她，灵泉水还能用在什么地方，哪些药材效果好又不显眼，怎么把东西卖出合理的价格，既不亏了自己，也不引来祸端。
这样的人，人市里应该能找到。
她回到屋里，从陶罐里数出两百文铜板，用布包好塞进怀里，又把那锭五两的银子也带上——有备无患，万一碰到合适的，钱不够就尴尬了。
“江生，我去镇上。”
江生从灶台边站起来，手在围裙上擦了擦：“家主，我跟你去吧？”
林舒想了想，点了头：“行，一起走。你今天把火压小些，回来再添柴。”
江生脸上露出浅浅的笑，连忙把灶膛里的柴火拨开，压上灰，又飞快地洗了手，跟在林舒身后出了院门。
这一次两人走得更快。路熟悉了，心里也更有底。江生走在林舒侧后方半步，时不时偷偷看一眼她的背影，嘴角带着一丝自己都没察觉的笑意。林舒一边走一边在脑子里过了一遍需求：男的，年轻，最好是学医出身，懂药材，能吃苦，嘴巴要紧。年纪大一点也可以，但最好是青年，因为年轻意味着还有心气，还有不甘，这样的人用起来更有劲头。
人市还是一如既往的嘈杂。
林舒这次没有在便宜的片区停留，直接往里走。江生紧紧跟在后面，目光从那些灰布衣裳上一一扫过，忍不住攥紧了衣角。他记得自己也是从这样的地方被买走的，那种被关在笼子里等人挑拣的感觉，想起来后背就发凉。
林舒先转了一圈，没有找到合适的人。又转了一圈，还是没有。
准备走的时候，听见角落里有人贩子在和买主说话。
“这个不行，这个得罪了府城孙家，没人敢买。”
“孙家？那个做药材生意的孙家？”
“就是那个。你看他那副样子，瘦得跟竹竿似的，还摆谱呢，跟谁欠他钱似的。要不是看在他懂药材的份上，一百五十文都嫌贵。”
林舒的脚步顿住了。
懂药材。得罪了孙家。一百五十文。
她往那个方向走过去。江生愣了一下，连忙跟上去，心里隐约觉得家主找到了想要的人。
角落里有一小片空地，和其他区域隔着一道矮墙。这里人更少，地上铺的稻草也更薄，空气里有一股湿的霉味。一个青年靠墙坐着，衣裳和其他待卖的人一样，是那种灰扑扑的粗布衣裳，袖口和下摆磨出了毛边，领口却整整齐齐，扣子一颗不少地扣着。
他的脚踝上锁着一条铁链。铁链不算粗，但黑沉沉的，从脚踝连到墙上嵌着的铁环上。脚踝露在外面，皮肤被铁链磨破了，结了暗红色的痂。
但他的脊背是直的。不是那种刻意的、硬撑出来的直，是一种自然的、从骨子里长出来的直。他靠墙坐着，后背和墙壁之间还有一个拳头的空隙——他没有靠墙借力，就是自己坐着，脊背挺着，像一棵长在石缝里的竹，风来了就弯一下，风过了又直回去。
头发散着，又长又乱，遮住了半边脸。但露出来的那半边脸线条分明——眉骨高，鼻梁挺，嘴唇薄而苍白，颧骨微微突出，脸颊凹陷，一看就是长期没吃饱饭的那种瘦。
林舒走近了两步。江生跟在后面，看着那个人，莫名觉得有些害怕——不是怕他会做什么，是怕他眼睛里的那种冷。
那个人大约是听见了脚步声，眼皮抬了一下。
那双眼睛很冷。不是冬天的那种冷，是深秋霜降的那种冷——看见你，但并不在意你；你在他的视线里，但你不在他的世界里。目光从林舒的脸上扫过，从头到脚，又从脚到头，不带任何多余的情绪。没有好奇，没有期待，没有求饶，甚至没有厌恶。他就是看了看她，然后就把目光移开了，移向远处某个不确定的地方，好像眼前这个人不值得多看一秒钟。江生在旁边瑟缩了一下，那人却连看都没看他一眼。
林舒心里动了一下。不是因为那双眼睛有多好看，是因为那双眼睛里的东西——那是一种被打击过、被碾压过、被摧毁过，但没有完全碎掉的东西。就像一块被砸裂了的瓷器，裂纹遍布全身，但它还在那里站着，没有倒下。
这样一个人，被锁在这里，标价一百五十文，因为得罪了府城孙家，没有人敢买。
她走到人贩子面前。
“这个人，我要了。”
人贩子正在嗑瓜子，听见这话瓜子壳卡在嗓子眼里，呛了两声，用那种看冤大头的眼神看着林舒。
“姑娘，你可想好了。这个人得罪了孙家——”她把“孙家”两个字咬得很重，还朝林舒使了个眼色，意思是你掂量掂量。
“一百五十文。”林舒从怀里掏出铜板，数出一百五十文，码在矮墙上。江生在旁边张了张嘴，想说什么又咽了回去，只是默默地看着家主数钱，心里有些不是滋味——当初家主买自己，花了五十八文，还是掏空了全部家当。买这个人，眼睛都没眨一下。
人贩子看了看铜板，又看了看林舒，接过去数了两遍，从腰间抽出卖身契。
“按手印。”
林舒用印泥，按了一个红红的手印。
她蹲下去解铁链的时候，那个青年终于又看了她一眼。这一眼比刚才久一些，冷冰冰的目光里多了一层东西——是审视，是在确认什么。
铁链落在地上，发出沉闷的声响。他脚踝上的勒痕露了出来，一圈青紫交错的印子，磨破的地方渗着血水。
“你会后悔的。”他说。声音不大，但很清楚。语气不是威胁，不是警告，更像是在陈述一个事实——一个他早就知道、并且确信一定会发生的事实。
林舒站起来，拍了拍手上的灰，侧过头看了他一眼。
“后不后悔，我说了算。”
她转身往外走。江生连忙跟上，走了两步又忍不住回头看了一眼。那个青年正慢慢站起来，腿因为血液不流通，整个小腿以下都是麻木的，脚底板像踩在一堆针上。他站了大约两息，等那股麻劲儿从脚底退到脚踝，再退到小腿，才迈出第一步。
江生看着他，忽然想起自己第一次从人市被带走时的样子——也是这样，腿是麻的，心是空的，不知道要去的那个地方是生路还是死路。他放慢了一点脚步，没有走得太快，像是怕那个人跟不上，又像是想让那个人知道，这个队伍里有人愿意等他。
谢云辞注意到了。走在前面的那个少年放慢了步子，但没有回头。不是那种居高临下的怜悯，是一种小心翼翼的、怕伤了他自尊的体谅。
他没有说什么，跟了上去。
三个人穿过巷子，拐上主街。
早市的喧嚣扑面而来，卖包子的笼屉冒着白腾腾的热气，卖糖葫芦的扛着草靶子在人流中穿行，几个小孩子追着一只跑到街上的鸡跑过去，鸡咯咯叫着扑腾翅膀，尘土飞扬。
林舒照例在包子摊前停下来，摸出三文钱，买了三个素包子。她转身递了一个给江生，一个递向身后的谢云辞。
谢云辞没有接。
他站在那里，和那个油纸包之间隔着一尺的距离。低头看了一眼那个包子，又抬头看了一眼林舒，目光里的冷意没有减少半分。
“我不吃嗟来之食。”他说。
江生手里捧着包子，咬也不是不咬也不是，看看谢云辞又看看林舒，不知所措。
林舒挑了挑眉，把油纸包收回来，自己咬了一口。包子是白菜馅的，皮厚馅少，味道寡淡。她嚼着包子，含糊不清地说了一句：“这不是嗟来之食。这是同一个锅里煮出来的粥、同一个蒸笼里蒸出来的包子。你是我买回来的，不是我请回来的客人。我给你吃你就吃，饿死了我还得再花钱买人，不划算。”
说完转身继续走，没再看谢云辞的表情。
身后沉默了几息。然后传来油纸窸窸窣窣的声音，和很小很小的一声咬包子的声响。
江生走在两人中间，偷偷回头看了一眼。谢云辞走在最后面，手里攥着那个油纸包，正在吃。他吃东西的样子和江生不一样——江生是狼吞虎咽，谢云辞是一口一口慢慢咬，像是在吃东西这件事上也有什么规矩要守似的。但他咬得很用力，腮帮子绷着，像是在咬什么东西解恨。
江生转回头，咬了一口自己的包子，觉得今天的包子好像比平时更香一些。
出了镇子，上了村道，四周安静下来。
路两边的农田里，稻子已经收过了，只剩下一茬一茬的稻茬，枯黄枯黄的，在秋风里瑟瑟发抖。三个人走成一列，谁都没有说话。
江生时不时回头看一眼谢云辞，想说什么又不敢说。林舒走在最前面，在盘算接下来的事：家里多了个人，要多添一床被褥，要多备一双筷子一个碗，柴房得收拾出来给人住——或者先把堂屋隔出来？柴房太冷了，四面漏风，深秋的夜里扛不住。实在不行就让他睡堂屋，灶火的热气能透过去，比柴房暖和些。
正想着，身后突然传来一个声音。
“等一下。”
不是命令的语气，是那种带着惊讶的、还没来得及控制音量就说出来的语气。江生吓了一跳，回过头去。
谢云辞站在原地，离林舒大约五六步。他的表情变了。那张一直冷着的、拒人千里的脸上，第一次有了活人的表情——惊讶，不解，还有一丝看不懂的、复杂的、像是被什么东西击中了的东西。
他的鼻翼微微翕动，像在捕捉空气中的什么气味。目光从林舒的脚下移到她的腰间，从腰间移到她的肩膀，最后落在她肩上挎着的那个粗布小包上。
“灵杞。”他说，不是疑问，是肯定。“你身上有灵杞的味道。”
他往前走了一步，又停住了，像是意识到自己靠得太近了，但眼睛没有从那个粗布包上移开。
“不对，不是普通的灵杞。灵杞不会有这种香气。”
他的声音变了。之前是冰碴子一样的冷，现在还是冷的，但质地变了——不再是拒人千里的硬冷，而是更像一种被压制的、努力保持冷静的、但底下有什么东西在翻涌的冷。
江生站在两人中间，看看这个看看那个，大气都不敢出。
林舒站在原地，没有动。心跳加速了，但表情没有任何变化。十步之外的这个青年，只用了不到一个时辰，从人市走到村道的这段路上，就从她身上残留的气味里闻出了灵枸杞的味道。不是瞎猜，是笃定的、专业的、能分辨品质的判断。
这个人，不只是“懂药材”那么简单。
“你懂药材？”她问，语气和平时一样平淡。
谢云辞没有回答。他的目光落在她的粗布包上，又移到她的脸上，像是在确认什么。风吹过来，吹动他散着的头发，露出整张脸。那张脸很苍白，嘴唇上还有裂的口子，眼窝深陷，但那双眼睛很亮。亮得不像是饿了几天的人该有的眼睛。
“懂。”他说。一个字，声音很轻，但说出来的那一刻，脊背挺得更直了。
林舒点了点头，表情没有任何变化，好像这个答案在她意料之中。她转过身继续往前走，边走边说了一句：“回去再说。”
回去再说。
谢云辞跟在她后面，看着她的后脑勺，心里涌起一股说不清的感觉。没有追问，没有惊讶，没有“那你给我看看”之类的急切。她就像一个接到了一个预料之中的消息的人，连眉头都没皱一下。
江生走在最后面，心里七上八下的。他不明白灵杞是什么，也不明白谢云辞为什么突然那么激动。但他看出来了，家主买的这个人，不像他这么没用。
他低下头，加快了脚步。
院门是几块旧木板拼的，歪歪扭扭，靠一木棍顶着。
谢云辞站在院门口，把整间院子扫了一遍。土墙塌了好几处，屋顶的瓦片新旧不一，一看就是刚补过。院子里杂草拔净了，露出板结的黄土地面，墙角堆着劈好的柴火，码得整整齐齐。灶房的烟囱冒着淡淡的青烟，空气里有粥的味道。
一个破地方，但收拾得利索。
他跟在林舒身后走进院子，目光从柴堆移到那棵歪脖子枣树上，又移到灶房门口。他注意到那个少年——江生——一进院子就忙开了，小跑着进屋抱了一床旧棉絮出来，铺在堂屋靠墙的位置。那床棉絮硬邦邦的，颜色灰白不分，但叠得很整齐。他又从灶台边拿了一个粗瓷碗和一双筷子，摆在棉絮旁边的地上，然后退到一边，低着头，不敢看谢云辞。
谢云辞看着那床棉絮，没说话。比起人市的稻草堆，这已经是天大的优待了。
林舒在院子里站定，对江生说：“灶上粥还温着，你先盛一碗喝。”
江生应了一声，却没马上去灶房，而是站在原地，两只手绞在一起，犹豫了好一会儿才小声开口：“家主，我……要不要先给……给他盛一碗？”
他指的是谢云辞，但不敢看人家，声音也越来越小。
林舒看了他一眼，嘴角动了动：“行，你给他盛一碗端过来。”
江生如释重负，小跑着进了灶房，很快端了一碗粥出来，双手捧着递给谢云辞。递的时候手在微微发抖，眼睛盯着地面，声音细得像蚊子叫：“你……你吃。”
谢云辞低头看着那碗粥。粥不浓，米粒稀稀拉拉地沉在碗底，但冒着热气，米香混着柴火的味道钻进鼻子里。他伸手接过来，说了进这个院子之后的第一句话。
“谢谢。”
江生愣了一下，抬起头看了他一眼，又飞快地低下头去，耳朵尖红了一片，转身跑回了灶房。
林舒靠在枣树上，胳膊交叉在前，把这些看在眼里，没说什么。
谢云辞端着粥，没有马上喝。他站在院子中间，目光从粥碗移到了林舒肩上那个粗布包上，鼻翼又动了动。
“那个味道，”他说，声音压得更低了，“不是普通的灵杞。你从哪里弄来的？”
林舒靠在枣树上，看着他，没回答。
谢云辞等了两息，见她不说话，又往前走了一步。
“我在孙家药材铺做了五年。从学徒做起，第三年升了坐堂。”他的语气很平，像在说别人的事，“孙家垄断了青州府三成的药材生意，我见过最好的货，也知道什么是次品。你身上这个味道，我从来没闻过。它比最好的灵杞还要好，好多少？至少三个档次。”
林舒的眉毛动了一下。
“孙家为什么把你卖了？”她问。
谢云辞的嘴唇抿了一下，那个动作很快，但林舒看见了。
“孙家的大小姐看上了我。”他说，声音里带着一丝很淡的、几乎听不出来的讽刺，“我不从。她找了个由头，说我开错了方子，打了三十大板，转手卖给人贩子。”
“开错方子，害了人命？”
“没有。方子是对的，病人也好了。她说错了，那就是错了。”他说这话的时候语气很平静，平静得像在说今天天气不错。但林舒注意到，他垂在身侧的手攥成了拳头，指节泛白。
灶房门口，江生端着粥碗，探出半个脑袋在偷听。听到“打了三十大板”这几个字的时候，他手里的粥碗晃了一下，洒了几滴在手上，烫得缩了一下，却没敢出声。
林舒沉默了两秒。
“你恨她吗？”
谢云辞抬起头看了她一眼，那目光里多了一丝意外，像是没想到她会问这个。
“恨有用吗？”他说。
林舒点了点头。她懂得这句话的分量。“恨有用吗”——一个人要经历多少事，才会把这句话说得这么轻描淡写。
“行，”她从枣树上直起身，“我买你，不是因为你可怜。是因为你懂药材。家里正好缺一个懂药材的人。”
谢云辞看着她，没接话。
“你先住下，有什么话明天再说。”林舒说完就往灶房走，走了两步又停下来，头也没回地丢下一句，“粥在锅里，自己盛。别饿死了，我还得花钱埋你。”
灶房里，江生正蹲在灶台前喝粥。看见林舒进来，他往旁边让了让，小声问了一句：“家主，那个人……以后就住咱们家了？”
“嗯。”林舒盛了一碗粥，坐下来。
“那他……”江生犹豫了一下，声音更小了，“他不会欺负我吧？”
林舒正在喝粥，差点呛着。她抬头看了江生一眼，江生缩着脖子，一脸认真的担忧。
“他欺负你？”林舒把粥咽下去，“他那个样子，风一吹就倒了，他欺负你？你不欺负他就不错了。”
江生张了张嘴，想说点什么，又觉得好像确实是这么回事，便闭上了嘴，低头喝粥。喝了两口，又抬起头，脸上多了一点小小的、努力藏却藏不住的笑。
院子里，谢云辞还站在原地。
他看着灶房门口透出来的昏黄灯光，听着里面碗筷碰撞的声音和灶膛里柴火噼啪的声响，听着那个少年怯生生的一句“他不会欺负我吧”和林舒没好气的“风一吹就倒了”，站了很久。
然后他走到灶台边，盛了一碗粥。粥不浓，米粒稀稀拉拉地沉在碗底，但冒着热气，米香混着柴火的味道钻进鼻子里。他端着碗，走到院子里的枣树下，靠着树，一口一口地喝。粥很烫，烫得他舌头发麻，但他没有停下来。
他在人市里待了半个月。半个月里，没有人跟他说过一句多余的话。没有人问他叫什么名字，没有人问他会不会看病，没有人问他饿不饿、冷不冷、疼不疼。他以为自己会在那个角落里烂掉，像一片被踩进泥里的叶子，慢慢变成泥，再也没人记得。
但现在他坐在这里，喝着一碗烫嘴的粥，旁边有一个话多的少年在灶房里喝着粥、说着傻话，有一个穿补丁衣裳的姑娘在灶台边替他盘算着住哪儿。屋子很破，墙上有裂缝，瓦片是新补的，风一吹就呜呜响。但灶膛里的火烧得很旺，把整间屋子烤得暖烘烘的。
他低头看着碗里剩下的粥，粥已经不烫了，碗壁还是温的。
谢云辞把最后一口粥喝完，把碗放在地上，靠在枣树上，仰头看着灰蒙蒙的天。天上有几颗星，模糊的，被云遮着，看不真切。
他闭上眼睛，鼻尖还萦绕着那股清冽的、像泉水又像蜜糖的香气。那是灵杞的味道，又不是灵杞的味道。那是他从没见过的、只存在于师父手札里的东西。
而那个东西的主人，刚才对他说了一句：“别饿死了，我还得花钱埋你。”
他说不上来那句话是什么意思。是刻薄，是关心，还是两者都有？但他承认，那句话比他听过的任何一句假惺惺的安慰都更像人话。
灶房里，江生喝完了粥，蹲在灶台边洗碗。洗着洗着忽然笑了一下，很小声，但被林舒听见了。
“笑什么？”
“没……没什么。”江生低下头，耳朵又红了。他想起谢云辞接过粥碗时说的那句“谢谢”，声音不大，但很真。他觉得自己好像没有那么怕那个人了。
林舒看了他一眼，没再追问，拨了拨灶膛里的火，让火烧得更旺一些。今晚要多添一个人，屋子要更暖和一些才行。
院子里，谢云辞靠着枣树，慢慢地，慢慢地，把攥了一路的拳头松开了。