天还没亮，江生就醒了。
其实他本没怎么睡着。一整夜都在半梦半醒之间翻来覆去，烧还没退净，身上一阵冷一阵热，骨头缝里像有蚂蚁在爬，又酸又疼。但他不敢动得太厉害，怕吵醒隔壁的人。
隔壁就是这间屋子——这间屋子本没有“隔壁”。灶台另一边，林舒靠在稻草堆上，裹着一件旧衣裳，就那么睡了一夜。
江生侧过头，借着灶膛里透出来的最后一点暗光看过去。林舒蜷在稻草堆上，不像他还有床板和棉絮，她就那么直接靠着墙，身上盖着自己的外衣。她的脸侧向一边，呼吸很轻很匀，睡着了眉头也是微微蹙着的，像是在梦里还在想什么事情。
灶膛里的火早就灭了，余烬泛着暗红色的光，把她的侧脸映得忽明忽暗。
江生看了她一会儿，慢慢把被子掀开一角，轻手轻脚地从床上挪下来。
脚踩在地上的时候，膝盖软了一下，差点跪下去。他扶住床沿稳住身体，站了几秒钟，等头晕过去，才蹑手蹑脚地往灶台那边走。
他的计划很简单：先烧水。家主醒来要洗漱，要喝水，热水是必须的。然后扫地。这屋子地上全是灰，昨晚他就注意到了，家主没让他，但他不能装看不见。再然后看看有没有柴，没有的话得去劈，劈不动就捡细的。总之不能让家主觉得他没用。
他走到灶台前蹲下来，掀开锅盖看了一眼。锅里还有昨晚剩下的半锅水，不用再去井边打。省了一道功夫。
他开始往灶膛里塞柴。柴是细树枝，堆在灶台旁边，码得整整齐齐，是林舒昨天傍晚从院子里捡的。江生抓起一把塞进灶膛，从灶台上摸到火折子，拧开，吹了几下，火星子溅出来，落在柴上。
没着。
他又吹了几下，出来一点小火苗，但很快又灭了。灶膛里冒出一股浓烟，呛得他直咳嗽。他赶紧捂住嘴，偏过头去看林舒那边——还好，没醒。
他又试了一次。这次他把柴搭成空心的小架子，让空气能流通，然后用火折子点最细的枯叶和松针。枯叶易燃，呼地一下着了，火苗舔上细树枝，发出轻微的噼啪声。
他松了一口气，蹲在灶膛前盯着火看，时不时添两柴，让火烧得稳一些。灶火映在他脸上，暖烘烘的，烤得他身上的寒意散了不少。
水烧上的间隙，他站起来找扫帚。扫帚靠在门后面，是用竹枝扎的，绑得不太紧，有几竹枝已经散了，拖在地上扫的时候会发出沙沙的声响。
他弯着腰，从屋子最里面开始扫，一寸一寸地往前推。扫到林舒那边的时候，他放慢了动作，把竹枝轻轻抬起来，不让它们蹭到地面发出声音。
林舒睡得很沉，呼吸绵长，眉头还是蹙着。
江生蹲在她旁边，把扫帚轻轻放在一边，伸手把她身上滑下来的外衣往上拉了拉，盖住她的肩膀。外衣很薄，是夏天穿的那种单衣，深秋的夜里本挡不住什么寒气。他看了那件外衣一眼，又看了看自己身上盖的旧棉絮。
棉絮是林舒盖的，但昨晚林舒把这床棉絮给了他，自己裹着外衣睡在稻草堆上。
江生抿了抿嘴，把棉絮从自己床上抱过来，轻轻盖在林舒身上。棉絮很大，他小心地展开，只盖到她的肩膀，把边角掖了掖，然后轻手轻脚地退回去。
地上还没扫完，他继续扫。从灶台扫到门口，从门口扫到床底下，每一个角落都没放过。扫出来的灰堆了一小堆，他找了块破布把灰包起来，拿到门外倒了。
门外天还没大亮，灰蒙蒙的，空气又冷又。他深深吸了一口气，冷空气灌进肺里，激得他又咳嗽了几声。捂住嘴蹲在门口咳了一阵，等平复了才转身回去。
水烧开了。
锅盖被蒸汽顶得噗噗响，白色的水雾从锅盖缝隙里冒出来，弥漫了整个灶台。江生赶紧过去掀开锅盖，滚水翻涌，热气扑面而来，烫得他眯了眯眼。
他找了两个碗，把开水倒进去凉着，然后开始翻找屋子里的东西。
灶台边有个小陶罐，掀开盖子一看，里面有小半罐糙米，大约够煮两顿粥。旁边还有个破陶罐，里面是盐，粗盐，颗粒很大，发黄，但确实是盐。
墙角堆着几样东西：一把豁了口的斧头，一捆粗细不一的柴火，几个歪歪扭扭的粗瓷碗，一双筷子，一个缺了柄的铁锅铲。
就这些。
江生把东西一样一样理好，碗摞在一起，筷子在陶罐里，斧头靠在墙边，柴火按粗细分类重新码了一遍。然后他蹲下来，把灶台底下的灰也掏了掏，掏出半筐草木灰，倒到门外。
他又把锅里的开水舀出来一碗，端到桌上晾着，剩下的水留在锅里温着。
做完这些，他站在屋子中间环顾了一圈。
屋子还是很破。墙上的裂缝还在，呼呼往里灌风；屋顶有几处能看见天光，昨晚没下雨是运气，要是下雨，屋子里肯定漏得厉害。地面倒是扫净了，走过去不带起一点灰，灶台也擦过了，碗筷都归置整齐了。
但还不够。
他又去找了块破布，沾了水，把桌子擦了，把床板擦了，把灶台又擦了一遍。擦完之后手指被冷水泡得通红，指甲缝里全是泥，他用指甲抠了抠，抠不净，就算了。
然后他去看屋顶。
屋顶很高，他够不着。搬了个凳子踩上去，还是够不着。又把凳子搬到桌子上，颤巍巍地爬上去，手才勉强够到横梁。他伸手摸了摸头顶的瓦片——果然，有好几块移位了，露出拳头大的洞。
他把移位的瓦片拨回原位，但那几块破了的没办法，只能等家主找新瓦来换。
从桌子上下来的时候，凳子晃了一下，他整个人往前一栽，手撑在桌沿上才没摔倒。桌沿的木头茬子扎进掌心，疼得他嘶了一声，低头一看，掌心里扎了几细木刺，渗出一粒粒血珠子。
他用指甲把木刺，在衣裳上蹭了蹭血，又继续活。
屋子里实在没什么可的了，他又去院子里看。
院子很大，但荒了。杂草齐膝，东边歪着一棵枣树，树枝上挂着几个瘪的枣子，西边有个倒塌的鸡窝，碎瓦片和烂木头堆在一起。院墙是土的，好几处塌了半截，矮的地方抬腿就能迈过去。
江生在院子里站了一会儿，弯腰开始拔草。
草扎得很深，他蹲下来，两只手攥住一把草，用力往上拔。草茎勒得掌心生疼，刚拔掉几，掌心就被勒出一道红痕。他换了个姿势，攥住草的位置，一一地拔。草带着泥被扯出来，甩掉泥巴，扔到一边。
他拔得很慢。身体还没恢复，蹲久了头晕，他就拔一会儿歇一会儿，坐在地上喘几口气再继续。裤子和鞋子上全是泥，指甲缝里塞满了黑泥，手指被草汁染成了绿色。
天渐渐亮了。晨光从东边照过来，把院墙的影子投在地上，拉得长长的。远处传来鸡鸣和狗吠，村子开始苏醒了。
林舒是被灶火的噼啪声吵醒的。
她睁开眼，有一瞬间不知道自己在哪里。头顶是灰扑扑的横梁，身下是硬邦邦的稻草，身上盖着——她低头一看，盖的是昨晚给江生的那床旧棉絮。
她愣了一下，然后听见灶台那边有动静。
撑着手臂坐起来，看见灶台前蹲着一个人。那个瘦弱的、穿着灰布衣裳的少年蹲在灶台边，正往灶膛里添柴。火光照亮了他的侧脸，烧已经退了大半，脸上不再是昨晚那种不正常的红，但还是有些苍白。
灶台上的锅里煮着什么东西，咕嘟咕嘟地响，冒出来的热气带着米香。
林舒看着他的背影，一时没说话。
他听见动静，转过头来，看见林舒醒了，立刻站起来，动作有点急，晃了一下才站稳。
“家主。”他小声叫了一句，声音还是沙哑的，但比昨晚清亮了一些，“水烧好了，粥也快好了。你先洗漱？”
林舒坐在地上，没动。她看了一眼盖在身上的棉絮，又看了一眼灶台上的锅，再看一眼净净的地面和码得整整齐齐的柴火，最后看了一眼少年蹲在灶台前瘦弱的背影。
这个人什么时候起来的？烧都没退，就开始活了？
她站起来，把棉絮叠好放在床上，走到灶台边。锅里的粥还在煮，米粒在沸水里翻滚，汤色已经泛白了。旁边桌上晾着一碗温水，碗边还放着一双洗过的筷子。
“你什么时候起来的？”林舒问。
江生低着头，声音很小：“没多早。”
林舒没信。看他的这些活，至少起来一个时辰了。一个发着烧的人，摸黑起来烧水、扫地、擦桌子、归置东西、拔草，连早饭都煮上了。
她端起桌上那碗温水喝了一口，温度刚好，不烫嘴也不凉。
“先吃饭。”她说。
粥煮好了。江生舀了两碗端到桌上，粥很稀，米粒不多，但熬得很稠，汤色白，米香很浓。林舒坐下来喝了一口，粥在嘴里化开，有粮食朴实的香甜。
江生没坐。他端着自己的那碗粥站到灶台边，背对着林舒，小口小口地喝。
“坐着吃。”林舒说。
江生摇头：“我站着就行。”
林舒看了他一眼：“这儿就我们两个人，坐着吃。”
江生犹豫了一下，端着碗走过来，在桌子的另一边坐下。他坐得很靠边，只搭了半个屁股在凳子上，像是随时准备站起来。
两人安静地喝粥，谁都没说话。灶膛里的火噼啪响着，窗外传来鸟叫，远处有人在说话。
粥喝完了。
江生抢着收了碗去洗。他蹲在灶台边，用冷水冲洗碗筷，手指冻得通红。林舒靠在门框上看着他的背影，阳光从门口照进来，把她的影子拉得很长。
“家主。”江生洗完碗转过身来，两只手在衣摆上擦了擦，低着头，声音很小，“屋顶的瓦片昨晚我看了，有几块破了，得换新的。后墙的裂缝也得补，不然下雨会漏水。院墙塌了好几处，冬天风大，得垒起来。院子里的草我拔了一部分，还没拔完。”
他一口气说了这么多，说完才意识到自己是不是说太多了，声音越来越小，最后几乎听不见，头也越埋越低。
林舒靠在门框上看着他。
这个少年不过在这里睡了一夜，就已经把这间破屋子的毛病摸得一清二楚，还列了个优先顺序。屋顶第一，墙壁第二，院墙第三，院子最后。她自己在脑子里盘算的，和他说的几乎一模一样。
“你懂这些？”林舒问。
江生点头：“以前……做过。”
他没说在哪里做过，林舒也没问。人市里出来的人，哪个没有一段不想提的过去？问了只会让人难堪。
“行。”林舒说，“先吃饭，吃完了我去看看能不能弄点瓦片回来。”
江生站在原地，没有动。他低着头，两只手垂在身侧，手指在衣摆上搓了又搓，像是有什么事想说又不敢说。
林舒等了一会儿，见他还是不说话，正要转身去院子里，他开口了。
“家主。”声音很小，带着一丝颤抖。
“嗯。”
“我……”他顿了一下，喉咙动了动，“我如果没用，你会把我退回去吗？”
声音轻得像一片落叶。
林舒愣了一下。
她转过身来看他。少年站在灶台边，阳光从门口照进来，正打在他脸上。他低着头，不敢看她，眼眶红红的，嘴唇紧紧抿着，像是在拼命忍着什么。
他的手指在发抖。
不是因为冷，是因为怕。
他是真的怕。怕到骨子里了。不是那种遇到危险时的恐惧，是那种被反复抛弃、反复伤害之后，刻在骨头里的、对自己价值的怀疑。他觉得自己不配被留下，觉得总有一天会被退货，觉得所有的善意都是暂时的、虚假的、随时会收回的。
林舒看着他，想到了原身的遭遇——被二婶领回去当使唤丫头，最重的活、吃最少的饭、挨最多的打，随时可能被赶出去。那种朝不保夕的恐惧，和眼前这个少年的眼神，如出一辙。
“不会。”林舒说。
江生的手指还在抖。
“我说不会就不会。”林舒的语气还是那么平淡，但每一个字都咬得很清楚。“你是我买回来的，那就是我的人。我不退货。”
江生慢慢抬起头来。
阳光正好落在她脸上，她的表情很平静，没有怜悯，没有同情，没有那种让人不舒服的“我可怜你”。她就是在说一件很平常的事——就像在说“今天中午吃粥”一样平常。
但就是这份平常，让江生的眼泪差点又掉下来。
不是施舍，不是同情，不是居高临下的怜悯。就是一句很普通的、理所当然的话。
你是我的。我不退货。
江生深吸一口气，把眼泪回去。他已经哭过一次了，不能再哭了。再哭就显得矫情了，家主会烦的。
他走到林舒面前，伸出手，轻轻攥住了她的衣角。
动作很轻，像是不敢用力，怕把衣服扯坏了，又像是怕用力了会让她不舒服。他就那么轻轻捏着一小截粗布衣角，指尖冰凉，微微发抖。
林舒低头看了一眼那只手。瘦骨嶙峋的，指甲缝里全是泥，手指上全是细小的伤痕和冻疮的疤。就那样轻轻攥着她的衣角，像溺水的人抓住了一浮木。
在这个女尊世界里，被退货的仆人只有死路一条。没有人会买一个被退过货的仆人，那是“有问题”的代名词。人贩子会往死里打，打到半死扔在角落里，不给吃不给喝，等死。
江生见过。不止一次见过。
所以他怕。怕得要死。
林舒没有推开他的手。她甚至没有动。
她就让他这么攥着衣角，站了一会儿，然后说了一句：“去把剩下的草拔了，我去村里转转，看看能不能借点工具。”
江生点头，松开手，转身往院子里走。
走了两步，又回头看了一眼。林舒已经走到院门口了，背影挺直，步子不快不慢。
江生站在院子里，看着那个背影消失在院门外，又在原地站了很久。
然后他蹲下来，继续拔草。
这一次，他拔草的时候，嘴角一直微微翘着。
很浅，不仔细看本看不出来。
他已经很久很久没有笑过了。