林舒从邻村借工具回来的时候，已经是下午了。
她走了三个村子才借到一把勉强能用的锯子和半捆麻绳，又花了两文钱从一户盖新房的人家买了十几块换下来的旧瓦片。瓦片虽旧，好歹完整，比屋顶上那些破洞强。她一个人背着瓦片往回走，肩膀被麻绳勒得生疼，后背的衣裳磨出了两道印子。
远远看见自家院门的时候，她愣了一下。
院门口堆着一大捆拔下来的杂草，码得整整齐齐，像一捆捆柴火。院子里的杂草少了一大片，从门口到屋前清出一条净的小路来，露出底下板结的黄土地面。那棵歪脖子枣树底下的草也拔了，地面扫得净净，落叶都拢成了一堆。
江生正蹲在墙底下，用手一块一块地抠墙缝里长出来的青苔。指甲缝里全是泥，手指头被粗糙的土墙磨得通红，有些地方破了皮，渗出细细的血丝。他抠得很认真，连林舒走到院门口都没听见。
“江生。”
江生猛地转过头来，看见林舒站在院门口，背上背着一捆瓦片，手里拎着锯子和麻绳。他立刻站起来，膝盖蹲久了发麻，晃了一下才站稳。
“家主，我来。”他跑过来伸手要接瓦片。
林舒没给。她看了一眼江生的手——十手指头又红又肿，指甲磨秃了，指尖有好几道裂口，沾着泥和青苔的碎屑。她皱了皱眉，把瓦片放在地上，从怀里掏出一块净些的破布递过去。
“手破了，先包一下。”
江生低头看了一眼自己的手，像是才发现手上有伤似的，赶紧把手背到身后去。
“不碍事，皮外伤。”
“包上。”林舒的声音不大，但语气没什么商量的余地。
江生犹豫了一下，接过破布，随便在手指上缠了两圈，打了个结。缠得松松垮垮的，一看就是敷衍。林舒看了他一眼，没再说什么。
她开始卸瓦片，江生抢着帮忙。两个人一趟一趟地把瓦片搬到屋檐下码好，又把借来的工具靠在墙边。忙完这些，林舒让江生去烧水，自己去屋里拿了扫帚开始扫院子。
江生烧上水就跑出来，非要抢扫帚。
“家主，我来扫，你歇着。”
“你烧水去。”
“水烧上了，我看着火呢。”
“那就看着火去。”
“火不用一直看，我添了柴——”
“江生。”林舒停下扫帚，看着他，“你是不是觉得不活我就会把你退回去？”
江生站在院子里，手里还攥着一把不知道从哪捡来的枯树枝，整个人僵住了。他的嘴唇动了一下，像是想说什么，又咽回去了。
林舒看着他那副小心翼翼、随时准备活证明自己有用的样子，心里忽然觉得很不是滋味。
“我说过不会退就不会退，”她把扫帚靠在墙上，“你不用把自己当牲口使。活可以，但要吃饭、要休息、要睡觉。明白吗？”
江生低着头，盯着自己的鞋尖，那两只露出脚趾的破鞋在泥地上并拢，像两个不知道往哪站的孩子。过了好一会儿，他才小声说：“明白了。”
声音闷闷的，像从鼻腔里挤出来的。
但他到底明不明白，林舒心里也没底。有些东西不是一句话就能改过来的，那是刻在骨头里的东西，得慢慢来。
傍晚的时候，两个人合力把屋顶补了。说是合力，其实是林舒爬上去铺瓦，江生在下面递瓦片。林舒踩着凳子上到屋顶，把移位的瓦片归位，破了的换上新买的旧瓦。虽然手艺不怎么样，但至少把那些拳头大的洞堵上了，下雨天不会再漏。
江生在下面仰着头看，手里举着瓦片，随时准备递上去。夕阳从西边照过来，把他的脸染成暖橙色，额头的汗珠反着光。
“家主，小心点，那边瓦松了——”
“知道了。”
“再往左一点，对，就那里——”
“你话不少。”
江生立刻闭嘴了，安静得像只被捏住嘴的鹌鹑。过了几秒，林舒在屋顶上笑了一声，很轻，但江生听见了。他的耳朵尖慢慢泛了红，低下头假装整理地上的瓦片，嘴角不自觉地翘了一下。
屋顶补完，天已经擦黑了。
林舒从屋顶下来的时候，手在屋檐上撑了一下，掌心按到一块碎瓦片，锋利的边缘划破了她的手指。
“嘶——”
她把手缩回来，低头一看，右手食指侧面被划了一道口子，不算深，但血珠子立刻冒了出来，顺着指缝往下淌。
“家主！”江生冲过来，“我去拿布——”
“没事，小口子。”林舒把手指放到嘴边，下意识地想吸一下，血滴却在半空中晃了晃，没有落在地上。
一滴血落在了她左手腕那串灰扑扑的木珠上。
那串木珠是原身的东西，从记事起就戴在手腕上。说不上是什么材质，看着像木头，但比木头沉，颜色灰扑扑的，表面光滑却没有光泽，像蒙了一层厚厚的灰。原身不知道这东西的来历，只知道从记事起就戴着，摘不下来——不是绳结解不开，是好像有什么东西不让它离开。
林舒过来之后也试着摘过，但那串珠子像是长在了手腕上，绳结明明松开了，珠子却怎么也褪不下来。她也就没再管，反正不碍事。
但这一刻，血滴落到木珠上的时候，整个世界好像停了一瞬。
木珠突然亮了。
不是反射光的亮，是从内部发出光来的那种亮。灰扑扑的珠子表面像被什么东西从里面撑开了，一道道细微的裂纹从珠心向外扩散，裂缝里透出柔和的、白色的光。那光越来越亮，从白变成淡金，从淡金变成暖黄，像一颗被点燃的星星。
江生站在两步外，手里的破布掉在了地上。
“家主，你的手——”
他没说完，因为那串木珠突然化作无数细碎的光点，像萤火虫一样从林舒的手腕上飞散开来，在空中旋转、汇聚，形成一道细细的光流，然后猛地冲向林舒的口。
林舒感觉有什么东西撞进了她的身体里。
不是疼，是一种说不出的感觉，像一股温热的泉水从口涌出来，顺着经脉往四肢百骸蔓延。那股暖流经过的地方，肌肉的酸痛消失了，关节的僵硬缓解了，连呼吸都变得更深更长。
她低头看自己的手腕——那串戴了十六年的木珠不见了。手腕上空空荡荡，只有一圈淡淡的、比周围皮肤稍微白一些的痕迹，像是珠子留下的烙印。
“家主！”江生的声音带着明显的慌张，“珠子——珠子不见了——你没事吧？你感觉怎么样？要不要我去找大夫？”
林舒抬起手，看着自己光溜溜的手腕，又看了看江生惊恐的脸，脑子转得飞快。
她感觉到了。丹田的位置，脐下三寸，有一股温热的气流在缓缓旋转。不是什么玄乎的内力，就是一个实实在在的、她能感知到的热源，像有人在她身体里放了一颗温热的珠子。
她闭上眼睛，意念试着去触碰那个热源。
丹田里的暖流像是感应到了她的念头，缓缓涌动了一下，然后——她的掌心里突然凝聚出一滴水珠来。
那滴水珠晶莹剔透，比普通的清水更清澈，透着一股淡淡的、说不清的灵气。它在她的掌心滚动，像一颗活的珍珠，折射着夕阳的余晖，发出细细碎碎的光。
江生嘴巴张开了，又闭上了，又张开了。
“家主……”他声音发飘，“这是……什么？”
林舒看着掌心的水珠，心跳加速，但脸上没露出什么表情。她迅速合拢手掌，那滴水珠被掌心吸收，消失不见。
“没什么。”她说，“你先去把灶火生上，我去洗把手。”
江生张了张嘴，显然有一肚子疑问，但看到林舒的表情，把到嘴边的话又咽了回去。他捡起地上的破布，转身往灶台那边走，走了两步又回头看了一眼。
林舒已经背对着他了，看不清表情。但她的肩膀绷得很紧，像是在消化什么东西。
江生没再问。他蹲在灶台前生火，把灶膛里的柴搭成空心架，用火折子点着枯叶。火苗窜起来的时候，他盯着跳动的火焰发了会儿呆。
家主的手腕上那串珠子他见过，灰扑扑的，不起眼，现在珠子不见了，变成光飞进了家主体内，然后家主手心里就凭空出现了一滴水。
这太奇怪了。
但他不会说出去。不管那是什么，那是家主的秘密。他在人市里待过那么久，学会的第一件事就是不该问的不问，不该说的不说。更何况，家主是他的家主，家主的秘密就是他的秘密。
林舒站在屋后那片荒地里，确认江生没有跟过来之后，才慢慢摊开手掌。
她意念一动，掌心又一次凝聚出一滴水珠。这次她仔细感受了一下——那股暖流从丹田升起，沿着手臂的经脉流向掌心，在指尖汇聚成液体，渗透出皮肤。整个过程大概花了几秒钟，水珠凝聚出来之后，丹田里的暖流明显弱了一些。
她又试了两次，第三次的时候，水珠已经很小了，像一滴露水悬在指尖，颤巍巍的。凝聚完之后，她脑子突然嗡了一下，一阵眩晕袭来，眼前发黑，她扶住身边的枣树才没摔倒。
有限量。这东西不能无限取用。
她闭上眼睛缓了一会儿，等眩晕过去，才慢慢睁开。粗略估计了一下，三次取出的水加起来大约有一小碗的量，三百毫升左右。再多就不行了，身体会受不了。
灵泉。
这个词从脑子里蹦出来的时候，林舒的心跳又快了半拍。她看过那么多小说，对这个设定再熟悉不过——随身空间、灵泉、异能，金手指的标配。
但亲身经历是另一回事。一滴水凝聚在掌心里，温热的，带着淡淡的光泽，像是活的。她犹豫了一下，伸出舌尖舔了舔掌心的水渍。
清甜。
入喉之后，一股暖意从胃里升起来，扩散到全身。连来所有的疲惫——肩膀的酸痛，脚底的茧，被掐出来的淤青，手背上的抓痕——都在消退。不是完全消失，但那种紧绷的、发酸的、像被什么东西压着的沉重感，明显轻了。
她心里有了一种直觉：这东西很珍贵。非常珍贵。
而且她不能告诉任何人。一个孤女，一夜间有了能凭空生水的本事，传出去会是什么后果？被当成妖怪烧死，还是被人抓去当取水工具？不管哪一种，都是死路一条。
林舒把手心里的水珠重新吸收了——她发现灵泉水可以被皮肤重新吸收，不会浪费。她把掌心在衣摆上蹭了蹭，转身回了屋。
粥煮好的时候，江生把碗端到桌上，自己照例端着碗要往灶台边走。
“坐着吃。”林舒说。
江生犹豫了一下，在桌边坐下来。他吃得很慢，一小口一小口地喝粥，像在数米粒。林舒注意到他拿碗的手还在抖——不是因为紧张，是身体太虚了。烧虽然退了些，却没退净，额头还是微微发烫，嘴唇上裂的口子还没愈合，嘴角结着暗红色的血痂。
林舒喝着自己的粥，心里在盘算一件事。
她低头看着手里的碗，粥汤白，米粒沉在碗底。她已经在屋后尝过灵泉水的味道，也感受过喝下去之后身体的变化。那股暖流从喉咙滑入胃里，然后扩散到四肢百骸，所有的疲惫、酸痛、困顿都在消退，像被温水洗过一遍。
但那是她自己喝。她不知道别人喝了会怎样。万一有什么不对呢？
她看了江生一眼。
少年端着碗，低头喝粥，瘦削的侧脸在灶火映照下显得更加单薄，颧骨高耸，脸颊凹陷，下颌线锋利得像一把刀。眼窝深陷，眼眶下面青黑一片，是长期营养不良和睡眠不足留下的痕迹。
他在发着烧。烧了几天了。虽然退了一些，但如果不彻底退掉，拖下去会出问题。在这个缺医少药的地方，一场小小的风寒就能要人的命。
林舒做了个决定。
她放下碗，站起来走到灶台边，背对着江生，假装从陶罐里舀水。实际意念一动，丹田里的暖流涌向掌心，一滴灵泉水凝聚在指尖，落进了碗里。她又加了些普通的水稀释，然后端过去。
“把这碗水喝了。”她把碗放在江生面前。
江生看了看碗里的水，又看了看林舒，没问这是什么，端起来就喝。
水很清，喝起来有一点点甜，和平时不太一样。他几口就喝完了，把碗放下，用袖子擦了擦嘴。
“谢谢家主。”
林舒没说话，重新坐下来喝自己的粥。
一开始什么都没发生。江生继续喝粥，林舒也继续喝粥。灶膛里的火噼啪响着，外面的风呜呜地吹。一切都很正常。
然后江生突然放下了碗。
“家主……”他声音有点变，带着一丝不确定，“我身上好热。”
林舒抬头看他。
江生的脸以肉眼可见的速度红了起来。不是发烧那种不正常的红，是从里面透出来的、带着光泽的红润。额头上冒出细密的汗珠，沿着鼻梁往下淌，脖子和耳朵尖都红了，像是被什么东西从内部加热了一样。
“好热。”他又说了一遍，伸手把领口扯了扯，露出一截细瘦的锁骨。呼吸变得又深又长，腔起伏明显，像在大口大口地吞着空气。
“什么感觉？”林舒问，语气尽量平稳。
江生闭着眼睛感受了一下，皱着眉头，像在辨认身体里发生了什么变化。
“就是……热。但不是难受的那种热，是那种……说不上来。”他顿了顿，手不自觉地按在胃部，“从肚子里往外热，像喝了一大碗滚烫的姜汤，全身都暖了。”
他说着，声音渐渐不抖了。
林舒注意到，他端碗的那只手不抖了。刚才还在微微发颤的手指，现在稳稳当当地搁在桌上。额头上的汗珠还在冒，但脸色已经不是那种病态的苍白，而是透着一层薄薄的红润。
“还烧吗？”林舒问。
江生愣了一下，伸手摸了摸自己的额头。那只手也是稳的，不像之前那样抖得连碗都端不稳。
“好像……不烧了？”他有些不确定，又摸了摸脖子和脸颊，“真的不烧了。怎么会……”
他把手放下来，翻来覆去地看。那双瘦的手，手指依然细得像枯枝，但指尖的颤抖消失了。他攥了攥拳头，又松开，再攥紧，像在测试手的力量。
“家主，”他抬起头，眼睛里带着一丝困惑和试探，“你给我喝的是什么？”
林舒早就想好了说辞。
“祖传的药水。”她面不改色地说，“我娘留下的，不多。你烧了几天了，老不退，试试看有没有用。”
江生盯着她看了两秒钟，然后低下头，目光落在那个空碗上。碗底还残留着一层薄薄的水渍，透明的，看不出来有什么特别。
他没再追问。
不是不好奇，是他知道有些事情不能问。家主愿意给他喝，那是家主的事。他喝了，好了，就够了。问多了，就是不知好歹。
但他把这件事记在了心里。记得很深很深。
那种从身体内部涌出来的暖意，那种被什么东西温柔地包裹着的感觉，他从来没有过。不是粥的热，不是火的暖，是像有一个人在身体里点了一盏灯，从里到外地照亮了。
家主说是祖传的药水。祖传的，那一定很珍贵。家主自己舍不得喝，却给他喝了。
江生把碗端起来，假装还在喝水，实际用碗挡住了自己发红的眼眶。
林舒假装没看见。她把剩下的粥喝完，收了碗去洗。两个人谁都没再提那碗水的事，但屋子里多了一种说不清的气氛，像灶膛里的余温，不烫，但暖。
第二天早上，林舒是被江生的声音吵醒的。
她睁开眼，看见江生蹲在灶台前，正对着自己的手背发呆。灶火映在他脸上，她发现他的气色比昨天好了太多——脸色不再是那种死灰般的苍白，而是透着淡淡血色，嘴唇上的裂也愈合了大半，只有嘴角还留着一小块暗红色的痂。
“家主！”江生听见动静，转过头来，声音里带着一丝惊讶和不解，“家主，你看我的手背。”
他伸过手来，手背朝上。
林舒看了一眼，没看出什么特别。就是一只瘦削的、洗净了的手，手指细长，骨节分明。
“怎么了？”她问。
江生把手翻过来，又翻过去，指着右手手背上一块淡淡的痕迹：“这里，原来有一个烫伤的疤，这么大——”他用左手的大拇指和食指比了一个铜钱大小，“跟了我好几年了，怎么都消不掉。但今天早上起来，它变淡了。”
林舒凑近看了看。那块皮肤确实比周围的颜色浅一些，但仔细看能看出皮肤纹理和周围略有不同，像是新长出来的嫩肉。如果不仔细看，本不会注意到那里曾经有疤。
“还有这里，”江生撸起袖子，露出小臂上一道长长的疤痕，那疤痕也淡了，从暗褐色变成了粉白色，“这个疤也淡了。”
他放下袖子，抬起头看着林舒，目光里有惊讶、有疑惑，还有一丝小心翼翼的期待。
“家主，你是不是给我喝的那个药水……”
林舒心里“咯噔”了一下。
她知道灵泉水会有用，但没想到效果这么明显。才喝了一小口，稀释过的，一个晚上就让旧疤痕变淡了。这东西的药效比她想的还要强。
“祖传的药水，”她面不改色地重复了一遍，“我娘说能治伤病，但我也没想到效果这么好。”
她没有说更多，也没有解释为什么效果好、为什么连陈年老疤都能淡。她就是不说了，把碗收走，去院子里洗脸，好像这件事不值得继续讨论。
江生站在原地，看着她的背影，把嘴闭上了。
但他心里有了一个主意。
他把袖子撸上去，又看了一眼小臂上那条变淡的疤痕。伤疤是他刚记事的时候留下的——被滚烫的油泼在手上，皮肉烧得发白，疼得他满地打滚，但没有人在乎。后来结了痂，掉了，留下了这道疤，跟着他好多年，他以为会跟一辈子。
现在它要消失了。
不是因为时间，不是因为运气，是因为家主给他喝了那碗水。
江生把袖子放下来，整了整衣领，开始了一天的工作。他先去院子里把昨天剩下的草拔完，又把柴火重新劈了一些，堆在灶台旁边。劈柴的时候他发现自己的力气变大了——不是变大很多，就是比以前大了那么一点点，以前要劈三下的柴，现在两下就开了。
他还发现自己的呼吸顺畅了。之前走几步就喘，现在从院子这头跑到那头，气都不带喘的。身体里像有使不完的劲儿，整个人轻快了很多。
中午吃饭的时候，江生又抢着洗碗扫地擦桌子。林舒靠在门框上看他忙前忙后，注意到他的动作比以前利索多了，不再像昨天那样走几步就喘、蹲久了就头晕。脸色也好了，不再是昨天那种苍白里透着灰的死气，而是带着一层薄薄的血色，像枯木上冒出了一点新芽。
“家主。”江生擦完桌子，转过身来，看着林舒，嘴唇动了几下。
林舒等他说话。
“那个药水……”他犹豫了一下，“很珍贵吧？”
林舒知道他在想什么，但她没接这个话茬。
“该珍贵的东西就珍贵，该用的时候就该用。”她说，语气和平时一样平淡，“你病了，要用药。就这么简单。”
江生低下头，看着手里那块已经看不出原本颜色的抹布。
就这么简单。她说得轻描淡写，好像这件事和饿了要吃饭、冷了要添衣一样理所当然。但江生知道不是的。他在人市里待了那么久，在那些人家做牛做马那么多年，知道这个世道不是这样的。病了就是没用了，没用了就会被扔掉，被扔掉的人连哭的资格都没有。
没有人会为一个没用的仆人浪费珍贵的药。
但家主用了。
用了，还不当回事，好像这就是应该的。
江生把抹布放下，走到林舒面前，深深地弯下了腰。
“谢谢家主。”他的声音有点哑，但很认真。
林舒看着面前这个弯腰的少年，瘦削的肩膀，突出的脊骨，洗得发白的灰布衣裳。他的腰弯得很低，头快垂到膝盖了，像一株被风吹弯了腰的草。
“起来。”她说。
江生直起身，眼眶有点红，但没有哭。
林舒看着他那双泛红的眼睛，那双眼睛里有一种她很熟悉的东西——是感激，是依赖，是一种小心翼翼的、怕被推开的试探。
她想起了昨天江生攥着她衣角的样子，那双瘦骨嶙峋的手，那轻轻捏着粗布衣角的力度，那溺水的人抓住浮木的绝望和希望。
“江生。”她叫他的名字。
“在。”
“以后不用动不动就弯腰。”林舒说，“你是我们家的人，不是外人。不用这么客气。”
江生愣住了。
“我们……家？”他重复了一遍，声音很轻，像在确认这三个字是不是自己听错了。
“嗯。我们家。”
江生在围裙上擦了擦手，低下头，没再说话。
但林舒看见，他的耳朵尖红红的，从耳垂一直红到耳廓，像是秋天的枫叶被傍晚的夕阳照透了。
那天晚上，江生在灶台边烧水的时候，又偷偷看了一眼自己的手背。那块烫伤的疤痕确实淡了，淡得快看不见了，新长出来的皮肤又嫩又薄，在火光下泛着淡淡的粉。
他用另一只手的指腹轻轻摸了摸那块新生的皮肤，光滑的，温热的，和周围粗糙的、布满细小伤痕的皮肤截然不同。
“祖传药水。”他小声念叨了一句，然后笑了一下，很浅很浅，但眼睛里有光。
他把袖子放下来，盖住那道正在消失的伤疤，开始往锅里添水。
他知道家主有一个不能说的秘密。他也知道家主把这个秘密用在了他身上。
那他也要有一个秘密——那就是，他永远不会把这个秘密说出去。永远不会让任何人知道家主有这种神奇的东西。
谁都不行。
他蹲在灶台前，往灶膛里添了一把柴，火光照亮了他的脸。那张年轻的脸庞上，一双眼睛又黑又亮，像是两盏被重新点燃的灯。
夜深了。两个人都躺下了，江生睡在那张木板床上，林舒睡在灶台边的稻草堆上——棉絮又还给了江生，她自己还是裹着那件单薄的外衣。
屋外起了风，吹得枣树上的枯枝嘎吱嘎吱响。
林舒闭着眼睛，但没睡着。她在感受丹田里的那股暖流。它依然在那里，不急不缓地旋转着，像一颗小小的、安静的心脏，在她身体最深处跳动着。
她试着用意念去触碰它，像之前凝聚灵泉水那样，但没有再取水。她就是单纯地想感受它，想熟悉它，想弄清楚它到底是什么、能做什么。
暖流回应了她的触碰，微微涌动了一下，像一条被轻轻拨动的溪流。
林舒的呼吸渐渐变得绵长。那股暖流似乎有安抚心神的作用，她原本紧绷的神经慢慢松弛下来，身体也一点一点地放松，沉入一种介于清醒和睡眠之间的、半梦半醒的状态。
她听见隔壁传来翻身的声音。
“家主。”江生的声音在黑暗里响起来，很小声，像是在试探她有没有睡着。
林舒没应。
江生又等了一会儿，大概是觉得她真的睡了，才用一种几乎听不见的声音说了一句。
“谢谢你。”
声音很轻，轻得像是说给自己听的。
林舒没有睁眼，也没有回应。她在黑暗里微微弯了一下嘴角，然后继续感受着丹田里那股温热的、缓缓旋转的暖流，沉入了来到这个世界之后的第一个沉静的夜晚。