林舒到家的时候，院门是开着的。
江生站在院门口，踮着脚尖往土路那头张望。远远看见林舒走过来，脸上立刻绽开一个笑。然后那笑容就僵住了——他看见了林舒身后那个浑身是血、衣裳破烂、走路一瘸一拐的少年。
“家主！”江生跑过去，声音都变了，“这是怎么了？出什么事了？”
“没事，买了个人。”林舒推开院门走进去，回头看了一眼那少年，“你叫什么？”
少年站在院门口，目光从歪脖子枣树扫到倒塌的鸡窝，从补了一半的屋顶扫到墙的玉米秆。他的目光在这些东西上停留的时间比谢云辞短，表情变化也比谢云辞小。不是不在意，是习惯了——习惯了自己的处境不会因为换了一个地方就变好。
“陆野。”他说。声音沙哑，但不像江生那样带着颤抖，也不像谢云辞那样带着冷意。就是平的，像一块被磨平了的石头，没什么起伏。
林舒点了点头，朝灶台那边喊了一声：“江生，烧热水。谢云辞，出来看伤。”
谢云辞从堂屋里走出来的时候，手里还拿着那本书。他的目光落在陆野身上，先是从头看到脚，再从脚看到头，然后眉头微微皱了一下。
“进来说。”他把书合上，指了指堂屋。
陆野站在院子里没动。他看了一眼堂屋——门口挂着一块破布当门帘，里面铺着稻草和旧棉絮，光线昏暗。他又看了一眼谢云辞——穿着灰布衣裳，头发用布条扎着，面容清冷，手指修长。这个人不像仆人，像大夫。
“进来。”谢云辞又说了一遍，语气没什么变化，但目光落在了陆野的左臂上，那条垂着不动的左臂。他大概已经看出来什么了。
陆野走进堂屋，在稻草上坐下来。他的动作很慢，左臂始终不动，只用右手撑着身体。坐下去的时候闷哼了一声，但没喊疼。
江生端了一盆热水进来，盆沿上搭着一块净的布。他把水放在陆野身边，又跑出去拿了净的布条和谢云辞昨天配好的金创药过来。
谢云辞蹲在陆野面前，伸出手指轻轻按了按他的左臂。从肩膀按到肘关节，从肘关节按到手腕。按到肘关节的时候，陆野的眉头皱了一下，额头上的青筋跳了跳，但他没有哼出声。
“左臂脱臼了。”谢云辞说，语气淡淡的，像是在说今天天气不错，“肋骨至少断了两，左腿小腿骨裂，身上多处软组织挫伤。”他用手指轻轻拨开陆野脸上的头发，那道横跨整张脸的长疤露了出来。谢云辞的目光在那道疤上停了一瞬，然后移开，“脸上的伤是旧伤，不是今天打的。”
林舒靠在堂屋门口，听着谢云辞报出来的伤情，每一条都像锤子敲在她心口上。
脱臼。断肋骨。骨裂。软组织挫伤。这个人的身体，像是一块被反复摔打过的铁，到处都是裂痕和凹痕。
“能治吗？”她问。
谢云辞沉默了两秒。
“能。但需要时间。”他看了林舒一眼，“伤太重，普通药救不了，至少要养一个月。这一个月他不能活，不能动，只能躺着。”
林舒听出了他话里的意思：花钱买回来一个一个月不能活的人，值不值？
“值。”林舒说，“先治，一个月就一个月。”
谢云辞没有再说什么，开始处理陆野的伤口。他的手法很熟练——先用温水把伤口周围的泥土和血痂清洗净，然后用布条蘸着金创药敷在伤口上，再用净的布条包扎。处理左臂脱臼的时候，他让江生按住陆野的肩膀，自己握住他的肘关节，猛地一推一送。
“咔嚓”一声，骨头复位了。
陆野闷哼了一声，额头上的汗珠一颗一颗往下滚，但他始终没有喊出来。他的右手在身侧攥成了拳头，指节捏得发白，指甲掐进掌心里，整个人绷得像一张拉满的弓。
林舒转身出去了。
她走到屋后，蹲在那丛枸杞旁边。枸杞被玉米秆围着，从外面看不出来，但掀开玉米秆，里面的景象让她愣了一下——枸杞比上次又长高了一截，枝条更密了，叶子更绿了，果实的颜色从鲜红变成了暗红，但光泽更强了，像一颗颗被打磨过的小宝石。
这东西长得太快了。她用灵泉水浇了两次，效果就像浇了半年的肥。如果被别人看见，肯定要起疑。
她把玉米秆重新围好，站起来，拍了拍手上的泥。
今晚，她需要再取一次灵泉水。不是为了枸杞，是为了陆野。谢云辞说伤太重，普通药救不了，那就只能用不普通的药。她没有别的选择——要么看着陆野躺在床上一个月慢慢好，要么用灵泉水让他好得快一些。五百文买回来的人，不能活就是亏本。她是商人，这笔账她会算。
晚上，江生熬了粥。林舒端了一碗给陆野。陆野躺在堂屋的稻草上，身上缠满了布条，左臂用木板固定着，右臂能动，但抬不太高。他看见林舒端着粥进来，用右手撑着身体想坐起来，试了两次都没成功。
“躺着吃。”林舒把碗放在他身边的稻草上。
陆野没有躺回去。他用右肘撑着身体，半躺着，端起碗，一口一口地喝粥。粥很烫，他没有吹，就那么喝，烫得眉头皱了一下，但没有停。
林舒在旁边站了一会儿，看着他喝粥的样子——急，快，像是在抢时间，又像是在证明什么。
“不急，慢慢喝。”
陆野的动作顿了一下，然后放慢了速度。但还是很急，只是不像刚才那么狼吞虎咽了。
夜深了。
江生在灶台边的稻草堆上睡着了，呼吸绵长。谢云辞睡在堂屋的另一边，和陆野之间隔着一道用旧布挂起来的帘子。林舒在里屋的木板床上躺着，睁着眼睛，等。
等所有人都睡着。
大约过了一个时辰，堂屋里传来谢云辞均匀的呼吸声，灶台边的江生翻了个身，又不动了。院子里偶尔有虫鸣，远处有狗叫，一切都很安静。
林舒从床上起来，披上外衣，走到灶台边。灶膛里的余烬还泛着暗红色的光，把灶台镀上一层暖色。她拿起一个空碗，放在灶台上，然后闭上眼睛，意念沉入丹田。
那股暖流缓缓涌起，沿着手臂的经脉流向掌心，在指尖汇聚，凝聚，渗出。
一滴。两滴。三滴。
她估摸了一下，大约有小半碗的量，比平时少一些——不是取不出来，是她不想取太多，怕头晕。陆野现在的情况，不需要一整碗灵泉水，几口就够。
她把碗端起来，走到堂屋门口。
帘子是挂着的，她掀开一角走进去。陆野躺在稻草上，面朝里，背朝外，呼吸听着很重，不知道是睡着了还是醒着。
林舒蹲下来，轻轻推了推他的肩膀。
陆野猛地睁开了眼睛。那是一种被训练出来的、极快的惊醒方式——瞳孔迅速聚焦，身体瞬间绷紧，右手几乎是在同一时间抬了起来，放在前，像一个随时准备格挡的姿势。
但当他看清蹲在面前的人是林舒时，那只手慢慢放了下去。
“家主。”他的声音很轻，带着刚醒来的沙哑。
“喝点水。”林舒把碗递过去。
陆野看了看碗里的水。碗是粗瓷的，碗里的水在灶火的余晖映照下泛着淡淡的、几乎看不见的微光。他的鼻子微微翕动了一下——但他闻到了。水里有什么东西，不是普通的井水。
他没有问这是什么，接过碗，仰头一口喝完了。
“谢谢你。”他说。
林舒接过空碗，站起来。
“好好睡，明天还要换药。”
她转身走出去，把碗放在灶台上，回到里屋，躺回床上。今晚取的灵泉水够用了，剩下的倒进了水缸里，明天煮粥的时候能用。
她闭上眼睛，想象着陆野喝下灵泉水之后，身体里的那些伤口会怎么样。会像江生那样发烧吗？会让断裂的肋骨重新长好吗？
她不知道。但她知道一件事——她不能再像以前那样，把所有灵泉水都用来浇枸杞了。
人，比枸杞重要。
第二天早上，林舒是被江生的声音吵醒的。
“退烧了！”江生的声音从堂屋传来，带着掩饰不住的惊喜，“他的烧退了！”
林舒从床上起来，走到堂屋门口。
陆野坐在稻草上，正在活动自己的右臂。昨天还只能半抬的胳膊，今天已经能举过头顶了。他的脸上还有伤，左眼还是肿的，但肿消了一些，能睁开一条缝了。嘴角的伤口结了痂，不再往外渗血。整个人看上去不像昨天那样奄奄一息了。
谢云辞蹲在他面前，用手指按了按他昨天断了的肋骨位置。他的表情从疑惑变成了惊讶，从惊讶变成了一种说不清的神色——他没有看陆野，而是转过头，看了林舒一眼。
那一眼很短，但林舒读懂了里面的意思。谢云辞在怀疑：这个人的伤好得太快了。快得不正常。
林舒面不改色地走过去，蹲下来看了看陆野的伤口。包扎的布条还没有拆，但从布条外面看，不再有新鲜的血液渗出来了。
“感觉怎么样？”她问。
陆野抬头看着她。他的右眼完全睁开了，左眼也睁开了一半。那张被旧疤覆盖的脸上，表情依然很淡，但眼睛里多了一点东西——不是感激，不是依赖，是一种更深的、更重的东西。
“好多了。”他说。
林舒站起来，拍了拍手：“那就好。今天好好躺着，别乱动。江生，给他多煮点粥，稠一点。”
江生脆生生地应了一声，跑去灶台边煮粥了。
陆野坐在堂屋里，看着那个瘦弱的少年跑前跑后，看着那个清冷的大夫翻看他的伤口记录伤情，看着那个叫林舒的姑娘站在灶台边和江生说话，偶尔笑一下，声音不大，但听着让人心里踏实。
他把右手放在口，那里还残留着昨晚喝下的那碗水留下的暖意。那股暖意从喉咙滑入胃里，然后像一条温暖的河流，慢慢地、慢慢地流向四肢百骸，流向每一处伤口，每一个缝隙。
他不知道那是什么。但他知道一件事——他这条命，是这个人救回来的。
不是用五百文铜板买的，是用那碗水救的。
傍晚的时候，陆野从稻草上坐起来，扶着墙走到院子里。
江生在劈柴，谢云辞在院子里晾药材。林舒蹲在枣树底下，用锄头在翻土，准备种菜。三个人各忙各的，谁也不说话，但院子里有一种奇异的安静和安详。
陆野站在枣树旁边，看着这三个人。一个太瘦，一个太冷，一个太忙。都不像是什么大户人家的样子，但这个破院子里有一种他从来没有感受过的东西。
不是温暖。温暖太轻了。是踏实。脚踩在地上的那种踏实。知道自己明天还能活着的那种踏实。
林舒抬起头，看见他站在枣树旁边，皱了皱眉。
“谁让你起来的？躺着去。”
陆野没有动。他站在那里，看着林舒，看了几息的时间。
然后他单膝跪了下去。不是跪拜的那种跪，是武人见上级的那种跪——右膝着地，左腿弯着，右手撑在膝盖上，上身挺直，头微微低着。
“陆野这条命，以后是家主的。”他的声音不大，但每一个字都像是从石头里凿出来的，硬邦邦的，沉甸甸的。
江生在灶台边停下了劈柴的动作，谢云辞晾药材的手顿了一下。
林舒从枣树底下站起来，把锄头靠在树上，走到陆野面前，低头看着他。
“起来。”她说。
陆野没有动。
“起来，好好养伤。”林舒的声音不大，但语气里没什么商量的余地，“伤好了再说话，现在说什么都是废话。你连站都站不稳，跟我说什么命不命的？”
陆野愣了一下，然后慢慢站起来。站直之后，他的身体晃了一下，但很快稳住了。
林舒看了他一眼，转身走回枣树底下，拿起锄头继续翻土。
“江生，粥好了没有？”
“快了快了！”
“谢云辞，你那个药膏今天再给陆野换一次。”
“知道。”
“陆野，你回堂屋躺着，我没叫你你别出来。”
陆野站在原地，看着林舒弯着腰翻土的背影。夕阳从西边照过来，把她的影子拉得很长很长，投在黄土地上，像一棵枝伸展的大树。
他转身走回堂屋，在稻草上躺下来，闭上眼睛。
口那团暖意还在，没有散。