四月中旬，天气转暖，包国维闹着要新衣裳了。
那天胡念生正在秦府的院子里帮胡大洗菜，听见隔壁老包的房间里传来一声大吼：
"我要买一瓶司丹康！司丹康！司丹康！懂吧，司丹康！"
胡念生手没停，继续择菜。那声音太熟悉了——电影里刘昌伟演的包国维，就是那么对着老包吼的。老包搞不清什么是司丹康，问了剃头匠戴老七，又问高升，最后居然去偷了表少爷的头发油，结果是瓶雪花膏，被包国维一摔，骂作"浆糊"。
"造孽啊……"胡大在旁边摇头，"老包上辈子欠了那小子的。"
胡念生没说话。他帮胡大把菜倒进竹筐，端起筐往厨房走。路过老包房门口时，看见老包站在屋里，手里拿着一个纸包，愣愣地发呆。纸包里是雪花膏——他趁表少爷出门，从表少爷房里偷出来的。
老包抬头看见了胡念生，脸上闪过一丝窘迫，像是被人撞破了什么见不得人的事。胡念生装作没看见，径直走过。
那是老包的选择，与他无关。
下午去学校，胡念生看见包国维坐在座位上，头发搽得比平时更亮——那瓶司丹康到底还是买到了。包国维的脚边放着个纸袋，里面是新买的猎裤，据说是等天热了好穿。
胡念生瞥了一眼那猎裤的料子，心里摇头。包国维连件像样的棉袍都没有，却急着买猎裤。这就好比一个人连饭都吃不上，却非要买双皮鞋——不是实用，是虚荣。
上课铃响，国文老师夹着课本进来。今天讲《岳阳楼记》，老师摇头晃脑地念着"衔远山，吞长江"，底下的学生们各各的。包国维在课本下面压着一本小说，胡念生远远瞟了一眼，封面花花绿绿的——《我见犹怜》。
"包国维！"老师点名，"你来解释一下'不以物喜，不以己悲'。"
包国维慢吞吞地站起来，两手还在裤袋里："就是……就是不因为东西高兴，不因为自己悲伤。"
底下哄堂大笑。老师气得胡子直抖："坐下！课后把全文抄一遍！"
包国维无所谓地坐下，继续看他的小说。胡念生在旁边默默记着笔记，心想："不以物喜，不以己悲"，包国维是全占了反面的——以物喜，以己悲，虚荣心就是他的命子。
下了课，包国维照例去找郭纯。今天郭纯没去场，而是在走廊上和几个学生聊天。胡念生收拾完书包，正准备去图书馆，忽然听见走廊那头传来一阵哄笑。
他循声望去，看见包国维、郭纯、龚德铭三个人并排站着，堵住了两个女学生的去路。那两个女学生低着头想绕过去，可包国维他们故意挤来挤去，把路堵得死死的。
"啧，啧，头发烫得多漂亮！"包国维笑得眼睛成了两道线。
那两个女学生脸通红，脑袋更低，仿佛要把头钻进自己的肚子里去。郭纯对包国维噘噘嘴，翘翘下巴，意思再明显不过。
包国维像是得到了什么指令，伸手在一个女学生的大腿上拧了一把。
"啊！"女学生尖叫一声。
"包国维，好！"龚德铭大笑起来。
胡念生站在走廊另一端，把这一幕尽收眼底。他的拳头不自觉地攥紧了。在现代，这种行径叫性扰，是要进局子的。可在这个时代，这不过是"少爷们"的玩笑，是"风流"。
但他没有上前。他告诉自己：那是包国维的事，不是我的。他去管了，改变不了包国维，反而可能把自己搭进去。
他转身走了。身后还传来那几个人的笑声，还有女学生带着哭腔的骂声。
图书馆里很安静。胡念生坐在靠窗的位置，翻开一本《大学普通物理》，强迫自己把注意力集中在书页上。可那副画面总在脑子里打转——女学生通红的脸、包国维得意的笑、郭纯噘起的嘴。
"这种人，"胡念生在心里冷冷地想，"被开除是迟早的事。"
他知道电影里包国维的结局。
可那两个女学生呢？她们做错了什么？
胡念生合上书本，盯着窗外的梧桐树看了很久。
他不是救世主。他救不了这个时代所有受欺负的人。但他可以在自己的能力范围内，做一些事。
比如，教好庞希尔，让他不至于沦为帮凶。
比如，让自己强大起来，将来有了地位，才能真正改变一些事情。
而不是现在，以一个穷学生的身份，去跟一群纨绔子弟硬碰硬。
他把书重新翻开，继续读起来。
傍晚回到秦府，胡大正在厨房里炸臭豆腐。那味道冲得很，满院子都是。胡念生走进厨房，看见胡大一边炸一边往嘴里塞。
"爹，你爱吃这个？"
"好吃！"胡大嘴里塞着臭豆腐，含糊不清地说，"街上卖的臭豆腐，一块铜子一片，贵得很。咱自己做，省钱！"
胡念生笑了。电影里秦府下人们聚在厨房抹纸牌、吃臭豆腐的画面，居然就在他眼前。
他拿起一片刚炸好的臭豆腐，咬了一口。外酥里嫩，臭中带香，确实好吃。
"念生，"胡大忽然压低声音，"老包今天出事了。"
"什么事？"
"偷了表少爷的头发油，被表少爷发现了。"胡大摇头，"表少爷倒没声张，可老包自己臊得不行，在房里哭了一下午。"
胡念生吃臭豆腐的动作停了一下。
老包偷油，是为了包国维。包国维摔了那瓶雪花膏，骂是"浆糊"，老包还得再去想办法买真正的司丹康。电影里这一段，喜剧效果十足，可细想想，全是老包的泪。
"包国维呢？"他问。
"出去玩了，"胡大说，"听说去郭公馆了，晚上不一定回来吃饭。"
胡念生点点头，没再问。
那天晚上，他在灯下给胡大讲记账的方法，又预习了明天的功课。窗外月光如水，院子里静悄悄的。老包的房里没点灯，大概已经睡了——或者本睡不着。
胡念生躺在床上，听着胡大打呼噜的声音，心里异常平静。
他要走的那条路，跟包国维完全相反。包国维往上攀，想做人上人；他往下沉，想练真本事。包国维靠的是奉承和巴结；他靠的是知识和能力。
两条路，两种命运。
他不会去改变包国维。各人有各人的因果。