第二天胡念生就能下床了。
他在那间狭小的佣人房里转了一圈，把家当清点了一遍：两套打着补丁的粗布衣裳，一床薄被，一个缺了口的陶碗，半块猪胰子，还有就是义学毕业时发的一本《论语》——封面上有原主歪歪扭扭写的名字。
屋子连着厨房，油烟味整天往里面灌。胡大的床在对面，也是硬板床，床底下的坛坛罐罐里装着柴米油盐。这就是他们的全部家当。
"爹，我去帮你活。"胡念生穿戴整齐，走到厨房里。
胡大正蹲在地上刮鱼鳞，闻言抬头："你身子还没好利索，歇着去。"
"好了。"胡念生挽起袖子，"我在义学里也不是没过活。"
他蹲下来，从胡大手里接过刮刀。原主虽然瘦弱，到底是在厨房里跑大的，手上有些力气。他刮了两条鱼，动作生疏但利索。胡大在旁边看着，眼眶有点红。
"好孩子……好孩子……"胡大嘟囔着，"你歇着去，这点活我得了。"
胡念生没有走。他站在厨房里，把秦府的格局默默记在心里：三进院子，前厅待客，中院住老爷太太（虽然一年到头不回来），后院是佣人房和厨房。厨房里胡大管做菜，李妈管杂活，还有个高升专管挑水劈柴，另外还有几个打杂的丫头小子。
"胡大，"一个尖细的声音从外头传来，"鱼刮好了没？"
"好了好了！"胡大连忙应声，把鱼装进盘子。
进来的是个五十来岁的瘦老头，尖下巴，脸上皱得打结，穿着件油腻腻的破棉袍，走路轻手轻脚的。他手里攥着一把钥匙——公馆里的大小钥匙都归他管。
这是老包。胡念生一眼就认出来了。《包氏父子》里那个为了儿子能去偷油、去下跪、去借的父亲，就是这个模样。电影里管宗祥演的老包，眼睛深陷，满脸皱纹，每一道褶子里都写着"卑微"两个字。
老包的目光落在胡念生身上，愣了一下："这是……"
"我儿子胡念生。"胡大笑着介绍，"在义学念书，考上省立志诚中学了。"念生义学念书时离家远很少回，一般住在胡大朋友家打。
老包"哦"了一声，眼神在胡念生脸上停了停。那眼神里有打量，有羡慕，还有一丝说不清道不明的复杂。"好久不见了，都长这么大了"他点点头，"洋学堂出来就是洋老爷，要做大官哩。"
这话胡念生在原著里就听过，亲耳听来只觉得更唏嘘。老包把全部的盼头都押在儿子身上，可包国维那种人，读出来也是废物。
"包伯伯。"胡念生叫了一声。
老包笑了笑，那笑容像从皱纹缝里硬挤出来的。他端着鱼走了，临走又回头看了胡念生一眼。
"老包命苦，"胡大压低声音，"在秦府伺候了三十年，就一个儿子，看得比眼珠子还重。他儿子包国维也在省立志诚中学，听说……整天不学好跟着那群洋学生瞎混。"
"我知道。"胡念生淡淡地说。他不仅知道，还知道未来包国维会扰女学生，会打架斗殴，会把他老子到去给人下跪。
"你别跟他学。"胡大认真地看着胡念生，"那孩子不成器，穿得倒像个少爷，内里虚得很。你好好读书，将来凭本事吃饭。"
"嗯。"
中午饭点，秦府里的客人——姑太太、舅老爷、表少爷——在前厅吃饭，胡大在厨房里忙得团团转。胡念生给他打下手，洗菜、切葱、递盘子。胡大手艺不错，红烧鱼、清炒虾仁、霉菜烧肉，一道道往外端。
"念生，把那碗肘子给前厅送去。"胡大吩咐。
胡念生端起碗，穿过院子。前厅里暖气扑面，烧着炭盆。表少爷坐在上首，穿着笔挺的西装，头发梳得油光水滑，鼻梁上架着金丝眼镜。胡念生把菜放下，退出来，听见表少爷在跟姑太太谈笑，说的是上海哪家舞厅的新歌女。
他回到厨房，鼻尖还留着前厅的香水味。再一对比厨房里油烟熏人的空气，这公馆里阶级的分际，比钢筋混凝土还结实。
"爹，表少爷头上搽的是什么？"胡念生随口问。他知道电影里老包就是为了搞清楚包国维要的"司丹康"，去偷了表少爷的雪花膏。
"雪花膏呗，还有洋头发油。"胡大撇撇嘴，"那些少爷们，一天得抹三回。"
"那东西贵吗？"
"贵倒不贵，可在咱们这种人看来就是糟蹋钱。"胡大把菜刀往砧板上一丢，拿围身布揩手，"你问这啥？你也想学那些少爷？"
"不学。"胡念生摇头，"我就问问。"
他知道包国维为了那瓶司丹康，会让老包愁成什么样。但他不打算管——那是老包和包国维的父子因果，与他无关。
傍晚，秦府里安静下来。胡大在灯下记账——一本油腻腻的簿子，记着每天的菜钱。胡念生凑过去看，账记得乱七八糟，涂改得满纸都是。
"爹，我帮你重新记一本吧。"胡念生说。
"你会记账？"
"义学里学过。"胡念生当然不只是义学的水平——他研究生期间管过实验室的经费，做账是基本功。
他拿来一本新簿子，把胡大的旧账一笔笔誊过去，分类清楚：鱼肉多少、蔬菜多少、油盐酱醋多少。又按天汇总，按周比较。胡大在旁边看得目瞪口呆。
"乖乖，"胡大道，"你这账记得比我清楚十倍！"
"以后每天都这么记，"胡念生说，"一个月下来，就能看出钱花哪儿了，哪些该省，哪些不该省。"
胡大把那新簿子捧在手里，像捧着什么宝贝。他忽然压低声音："念生，你老实说——你撞了头之后，是不是……是不是开了窍？"
胡念生一愣，随即笑了："大概是吧。大夫不是说，撞头有时候会把人撞聪明吗？"
"对对对！"胡大连连点头，"有句老话叫'因祸得福'！"
夜深了，胡大打起呼噜。胡念生躺在硬板床上，借着窗外雪地的反光，看着手里那本写满数字的账簿。
他要在这个时代活下去，第一件事就是把基础打好。记账是小事，却是管钱的本。接下来他要学这个时代的规矩、人际关系、社会运行的逻辑。
还有三天就开学了。他得准备上学的衣裳、文具、书本。胡大手里有几个积蓄——那是准备给他缴学费的。他得算清楚每一分钱的用处，不能糟蹋。
至于包国维……胡念生想起白天见到老包时，老包说的那句话："洋学堂出来就是洋老爷。"
老包不懂。洋学堂出来的不一定是老爷，也可能是比佣人还惨的穷学生——如果那学生除了文凭什么都没有的话。
知识要有用，得变成本事。而本事，是要靠真功夫磨出来的。
胡念生翻了个身，把被子裹紧。
不急。一步一步来。