林白是在一个阴雨天走进淮川大厦的。
大厦玻璃旋转门在他身后缓缓合拢，隔绝了外面湿的水汽。他站在一楼大厅中央，仰头看着挑高的穹顶上垂下来的水晶吊灯，光线碎成一把星子，落在他漆黑的眼瞳里。他穿了一身很普通的黑西装，版型甚至算不上合身，可穿在他身上就偏偏有种说不出的味道——像一把被随意裹在粗布里的刀，锋芒掩不住，反倒更叫人想一探究竟。
“林先生，沈总的办公室在顶层，您这边请。”
前台的女职员替他刷了电梯卡，目光不自觉地在他脸上多停了两秒。林白冲她笑了笑，礼貌而疏离，那双眼睛却亮得有些过分，像被雨水洗过的夜空里忽然窜起一簇焰火，灿烂得让人心慌。
电梯门合上，金属壁面映出他的模样。林白看着镜面里的自己，唇角的笑意淡了下去，取而代之的是一种冷静的、审视的神情。
他抬手扯了扯领带，不太习惯这种束缚。西装、领带、规整的办公大楼，这些都不是他喜欢的。但没关系，他在心里默念——他来这里是为了一个人。
“沈寒舟。”电梯里没有别人，他极轻地念出这个名字，像是在品尝一颗还没有剥开糖纸的糖。舌微微发甜，喉咙却发紧。
这已经是他数不清第几次做这种事了。快穿进不同的世界，寻找那些足够吸引他的猎物，追逐、占有、然后到头来又一个一个地放手。所有人都会爱上他，这句话不假，但他心里明白，那些爱于他而言不过是一段旅程的纪念品，收进匣子里就不会再翻出来看了。他只爱欲望本身，爱那种攻城略地的，爱一个坚硬的人在他面前一点一点软下来的过程。
攻略对象的资料他已经烂熟于心。沈寒舟，三十一岁，淮川集团创始人与执行总裁，白手起家，六年时间把一家名不见经传的小公司做成了行业龙头。商业杂志上给他的评价是“冷面阎罗”，手腕强硬，伐果断，从不在公开场合露出笑容。关于他的私生活，外界知之甚少，只知道他至今单身，没有任何绯闻。
林白最喜欢这种人。越冷的人，热起来才越有意思。
电梯停在三十六层，门打开的瞬间，一股冷调的雪松香扑面而来。顶层的装修风格和楼下截然不同，大面积的黑灰色调，落地窗占据了整整一面墙，玻璃净得几乎看不见，整座城市的轮廓毫无遮挡地铺展开来。雨还没停，云层压得很低，城市的建筑群在灰蒙蒙的天光里像一片寂静的钢铁森林。
秘书引着他走过一条长长的走廊，最终停在一扇深灰色的实木门前。门上的铭牌刻着“沈寒舟”三个字，字体凌厉，棱角分明，像刀刻出来的。
“总裁，林先生到了。”秘书敲了敲门，里面传来一声低沉的“进”。
门被推开的那一刻，林白看清了办公室的全貌。房间大得惊人，正中央是一张巨大的黑色办公桌，桌面上整洁得像样板间，除了一台笔记本电脑和几份文件外什么都没有。落地窗前站着一个人，背对着门口，正在打电话。
沈寒舟的身形比他想象中还要高一些，肩背挺拔，西装剪裁考究，每一道线条都利落得像用尺子量过的。他的声音压得很低，语气里带着一种不容置疑的决断力。林白在门口站了不到三十秒，就听见他用一种近乎冷酷的语气对电话那头说：“方案不行，让他们重做。三天之内拿不出像样的东西，就不用来了。”
挂了电话，沈寒舟转过身来。
林白从前见过很多好看的人，在漫长的快穿经历里，他遇到过温润如玉的世家公子，也遇到过桀骜不驯的少年将军，每一个都称得上惊艳。但沈寒舟和那些人都不一样。他的五官是那种让人移不开眼的端正冷峻，眉骨高挺，眼窝微微凹陷，瞳色极深，像两口不见底的寒潭。嘴唇偏薄，微微抿着的时候，整张脸几乎没有任何温度。
可林白的视线落在他的眼睛上时，心跳还是漏了一拍。
那是一双太冷的眼睛。冷到他几乎能听见自己体内的血液被冻住之后又被重新点燃的声音——噼里啪啦，像柴被烈火舔舐。
“林白？”沈寒舟的声音没有多余的起伏，他甚至没有走过来，只是隔着一整张办公桌的距离打量林白，那种目光像是商人在评估一件标价不明的货品。
林白在心里笑了一声。很好，这种感觉他太熟悉了。猎物越是警惕，捕猎的过程才越有趣。
“沈总好，”他微微欠身，声音温顺而净，带着一种恰到好处的拘谨，“我是今天来面试您私人助理的林白。”
沈寒舟看了他几秒，没有说话，目光从他脸上滑到肩膀，又从肩膀落回眼睛。那双寒潭一样的眼睛像两把无形的刀，一层一层地剥开他，试图从他面上看到些不为人知的东西。
“坐。”沈寒舟终于开口，抬手示意了一下对面的椅子，自己先坐回了办公桌后面。
林白走过去坐下，脊背挺直，双手规矩地放在膝盖上，做足了新人该有的姿态。但他的呼吸出卖了他——沈寒舟坐下来的那一瞬间，两人之间的距离缩短到了不到一米，他可以清晰地看见对方衬衣领口下露出的那一小段脖颈，皮肤白得近乎透明，隐隐能看到淡青色的血管纹路。他的目光在那里多停了一秒，喉咙不自觉地滚动了一下。
沈寒舟翻开面前的简历，眉头微不可察地皱了一下。
“你的履历很漂亮，”他说，语气淡漠得像在读一份产品说明书，“常春藤名校毕业，三年跨国企业高管助理经验。但我不明白，以你的条件，为什么来应聘一个私人助理的岗位？”
“因为我想离优秀的人更近一些。”林白回答得很快，声音里带着年轻人特有的赤诚和崇拜，“沈总在业内的成就我很早就关注了，您是我见过的最优秀的企业家。能在您身边学习，是我能得到的最好的成长机会。”
这番话说得滴水不漏。林白在无数个世界里说过无数种开场白，他太知道该怎么面对不同类型的人了。对于沈寒舟这种人，直接表达崇拜和仰慕是最安全的切入方式，他们习惯了被仰望，不会对一个仰慕者的靠近产生太多戒心。
果然，沈寒舟的表情没有任何变化，只是把简历合上，重新看向他。
“私人助理的工作不轻松，”沈寒舟说，声音平稳得像一条直线，“我需要一个人随叫随到，工作时间不固定，可能凌晨两点还在处理事务。你做好准备了吗？”
“随时待命。”林白毫不犹豫地回答。
沈寒舟的视线在他脸上多停了片刻，似乎在判断这句话里有几分真心。林白迎着他的目光，不闪不避，眼睛里盛满了亮晶晶的东西，像少年人第一次见到偶像时那种克制不住的兴奋。
他没有说谎。他已经准备好了。他比任何人都清楚自己来这里的目的是什么。
面试持续了不到半个小时就结束了。沈寒舟不是一个话多的人，问的都是公事公办的问题，林白也回答得中规中矩。只是在最后，沈寒舟忽然问了一句与工作无关的话。
“林白，你说你关注我很久了。”
林白正要起身，听到这话又坐了回去，认真地点头：“是的，沈总。”
沈寒舟靠在椅背上，十指交叉搁在身前，姿态很放松，眼神却像鹰一样锐利。他就那样看了林白几秒，忽然开口：“那你告诉我，你为什么觉得我会选你？外面排队等着这个位置的人，有比你学历高的，有比你经验丰富的。你觉得自己有什么特别的？”
这是一个陷阱。林白几乎立刻意识到了。沈寒舟在试探他，想看看这个满脸赤诚的年轻人到底藏着什么心思。
他垂下眼睫，做出一副认真思考的样子，然后抬起头，嘴角扬起一个清浅的笑。
“沈总，外面比我优秀的人很多，但他们都没有我喜欢你。”
这句话他说得很轻，尾音微微上扬，带着一种少年人特有的坦荡和热烈。办公室里安静了好几秒，空气像是被什么东西点着了，无声地燃烧起来。落地窗外的雨下得更大了，雨点噼里啪啦地砸在玻璃上，声音密集而急促，像某种隐晦的信号。
沈寒舟的表情终于有了一丝松动。很细微，几乎看不出来，但林白捕捉到了——他的瞳孔微微收缩了一下，搭在扶手上的手指不自觉地收紧了。
“喜欢不是借口。”沈寒舟的声音依然很冷，但林白感觉到了那层冰面下细微的裂纹。
“我知道，”林白站起来，朝沈寒舟微微鞠了一躬，“所以我不会让您失望。”
他转身离开的时候，能感觉到沈寒舟的目光追着他的后背，像一灼热的针。他没有回头，只是在走出办公室的那一刻，无声地勾了勾唇角。
猎物已经注意到他了。
这就够了。
入职手续办得很快。三天后，林白就坐在了沈寒舟办公室外面的那张小办公桌前，正式成为淮川集团董事长私人助理。这个职位意味着他可以自由进出沈寒舟的办公室、住宅、甚至私人行程中的所有角落，也意味着他将拥有大量与沈寒舟独处的时间。
这正是林白想要的。
第一天上班，他提前了一个小时到公司。整栋大楼还空荡荡的没有几个人，他刷卡上楼，电梯里只有他一个人。金属壁面映出他的脸，眼睛里闪烁着某种近乎亢奋的光。
他等这一天已经等了好几天了。自从面完试之后，沈寒舟那双寒潭一样的眼睛就一直在他脑海里挥之不去。他见过太多双注视他的眼睛，贪婪的、痴迷的、疯狂的、卑微的，但没有一双像沈寒舟的那样让他心跳加速。因为那双眼睛里什么都没有，没有渴望，没有好奇，甚至没有厌恶。林白在他眼里和其他面试者没有任何区别——这是他无法容忍的。
他要让沈寒舟看见他。真正的看见他。
八点二十分，电梯在三楼停了一下，门打开，走进来几个早到的员工。林白站在角落里，听到他们低声交谈。
“沈总昨天又加班到凌晨两点，保洁阿姨说他办公室的灯亮了一整夜。”
“这有什么奇怪的，他哪天不加到凌晨？我听说他都快把办公室当家住了。”
“你说沈总这样的人，到底什么样的人才能入他的眼啊？之前那个李家的千金追了他半年，他愣是连顿饭都没跟人家吃。”
“别想了，那种人跟我们不是一个世界的。”
林白安静地听着，嘴角始终挂着一个若有若无的笑。跟我不是一个世界的人？不，恰恰相反。我跨越了无数个世界，就是为了来找他。
上午十点，沈寒舟准时到了办公室。他穿了一件深灰色的三件套西装，袖扣是一对低调的银色袖扣，整个人从头到脚都写着四个字：生人勿近。
林白从自己的座位上站起来，端着刚泡好的咖啡迎上去。
“沈总，您的咖啡。现磨的蓝山，不加糖不加。”
沈寒舟接杯子的动作顿了一下，看了他一眼：“你怎么知道我不加糖不加？”
“面试那天看到您桌上的杯子了，杯壁很净，没有渍，杯底也没有糖的残留。”林白说这话的时候表情很平静，像是在汇报一件再寻常不过的小事。
沈寒舟没说话，接过咖啡喝了一口，转身进了办公室。林白站在原地，心里默默数着。
一、二、三——
“林白。”办公室的门从里面推开，沈寒舟站在门口叫他，手里还端着那杯咖啡，“进来。”
林白走进办公室，沈寒舟已经坐回了他的椅子上，面前摊着一份文件。他把一张房卡推到桌边，头也没抬地说：“这是我公寓的房卡，备用钥匙在门口的密码锁里，密码是0607。晚上回去帮我把书房里的两份合同带过来，我明天出差要用。”
林白接过房卡，指尖触到那张冰凉的卡片时，心脏猛地跳了一下。
0607。这个数字闯入他脑海的时候，像一颗火星掉进了草堆里，瞬间燃起一片灼热的野火。那是他这具身体的生，六月七。沈寒舟作为一个刚刚雇佣他的老板，不可能知道一个新人助理的生，所以这个密码必然是巧合。
但林白从不相信巧合。
他更愿意相信，这是猎物在不经意间向猎人敞开了一扇门。
“好的，沈总。”林白把房卡收进口袋，声音平稳得没有一丝波澜，只有他自己知道口袋里的那只手正在微微发抖。
不是紧张，是兴奋。
当天晚上九点，林白处理完手头的工作，拿着房卡去了沈寒舟的公寓。公寓位于市中心最繁华的地段，是顶层复式，推开门的瞬间，一股和沈寒舟身上一模一样的冷调雪松香扑面而来。
玄关的灯是感应灯，他换鞋的时候自动亮起来，暖黄色的光线照亮了整个客厅。公寓的装修风格和办公室如出一辙，冷硬的线条，大面积的黑白灰色调，净整洁得没有一丝生活气息。如果不是茶几上放着一只喝了一半的水杯，林白几乎以为这里只是一个样板间。
他没有急着去书房找合同，而是在客厅里慢慢地走了一圈。沙发是深灰色的，扶手上平整得没有一个褶皱，说明主人很少在这里久坐。厨房是开放式的，料理台上除了一台咖啡机外什么都没有，冰箱打开来，里面只有几瓶矿泉水和一袋过期的吐司面包。林白关上冰箱门，靠着料理台站了一会儿，唇角慢慢浮起一个意味不明的笑。
他把沈寒舟的整个生活压缩成了几个关键词：工作、咖啡、失眠。没有社交，没有娱乐，甚至没有正常的饮食。这个男人的生活像是一台被设定了单一程序的精密仪器，所有与工作无关的零件都被拆卸净了，只剩下一个高速运转的内核。
也就是这样的人，一旦被点燃，才会烧得最旺。
书房在二楼，林白推开门的瞬间愣了一下。和楼下的一尘不染不同，书房里堆满了东西。三面墙的顶天书架上塞满了各类书籍，中间的桌子上摊开着好几份文件，笔记本电脑还亮着，屏幕上是一份没写完的策划案。墙角放着一张单人沙发，扶手上搭着一条深灰色的羊绒毛毯，旁边的小茶几上搁着一杯已经冷透了的咖啡。
林白在书房里站了很久，他能闻到沈寒舟留在空气里的气息。不是雪松香水的味道，而是更私人、更隐秘的味道，淡淡的皂香混着一点墨水的涩味，还有皮肤本身的气息。他深深地吸了一口气，腔里像有什么东西在膨胀，撑得肋骨隐隐发痛。
他找到了沈寒舟要的那两份合同，但没有立刻离开。他在单人沙发上坐下来，拿起扶手上的那条毛毯，指尖轻轻抚过柔软的羊绒。这条毯子是沈寒舟加班到深夜时会盖在腿上的，织物纤维里残留着体温的痕迹，虽然早已冰冷了，但林白的指尖触上去的时候，还是感到了一阵灼人的热意，从指尖一直烧到心口。
他又坐了十分钟，才起身离开。关上公寓门的那一刻，他回头看了一眼玄关，把这里的每一个细节都刻进脑子里。
密码是0607。
林白按下电梯按钮的时候，忍不住低低地笑了一声。电梯门打开，里面没有人，他走进去，看着镜面里自己那双亮得过分的眼睛，忽然觉得口舌燥。
他才刚刚靠近了一点点，就已经迫不及待了。
沈寒舟。他在心里默念这个名字，像在念一道百转千回的咒。你什么时候才会发现，你雇佣了一只准备把你整个吞掉的野兽呢？
林白入职满一个月的那天，淮川集团拿下了行业内最大的一笔订单。
整个公司都沉浸在亢奋的氛围里，市场部甚至买了香槟和蛋糕在茶水间开了一场小型的庆祝会。但主角沈寒舟始终没有出现，他的办公室门紧闭着，百叶窗拉得严严实实，从中午开始就没有人进出过。
林白注意到了。别人在庆祝的时候，他一直在自己的工位上观察沈寒舟办公室的动静。他知道这个订单对淮川来说意味着什么——拿下它，淮川就真正坐稳了行业第一的位置。这对任何一个企业家来说都是值得庆祝的里程碑，但沈寒舟的反应平静得不正常。
下午六点，其他员工陆续下班，市场部的人还意犹未尽地在群里约着去喝酒。林白敲了敲沈寒舟办公室的门，里面没有回应。
他又敲了一次，依然没有动静。
林白犹豫了一秒，直接推门走了进去。
办公室里的灯没有开，窗帘拉得只剩下一条窄缝，夕阳从那条缝里挤进来，在地板上划出一道细长的橙红色光线。沈寒舟坐在办公椅上，背对着门口，面对着那面巨大的落地窗。他脱了西装外套，只穿着一件白色的衬衣，袖口随意地卷到小臂，露出一截线条分明的前臂。他的姿态很松弛，甚至可以说是懒散，和平里那个永远绷紧如弓弦的沈寒舟判若两人。
林白走到他身侧，看到他手边放着一只玻璃杯，杯底还剩着小半杯琥珀色的液体。威士忌。旁边的酒瓶已经空了大半。
“沈总？”林白压低声音叫他。
沈寒舟慢慢转过头来。他的脸在夕光里显出一种不真实的苍白，眼睛底下是两团浓重的青灰色，嘴唇涩得微微起皮。他没有醉，但明显喝了不少，平里那双寒潭一样的眼睛此刻像是解冻了一半的冰面，冷意还在，但底下已经有暗流在涌动。
“他们都走了？”沈寒舟开口，声音比平时沙哑了许多，带着酒精浸润过的低哑质感。
“都走了，”林白站在他旁边，低头看着他，目光从他的眉眼滑到喉结，又从喉结滑回他的眼睛，“您喝了多少？”
“不多。”沈寒舟说着抬手揉了揉眉心，动作很慢，像是在驱赶某种挥之不去的疲惫感。他的手很漂亮，骨节分明，手指修长，指甲修剪得净净，映着最后一缕夕光，呈现出一种冷玉般的质感。
林白的视线停在那只手上，喉结微不可察地滚动了一下。他在心里骂了一句，面上却不动声色，只是伸手把桌上的酒瓶拿远了一些。
“庆功宴您不去，一个人在这里喝闷酒，”林白在他对面的椅子上坐下来，语气轻松得像在跟老朋友聊天，“沈总，这笔订单签下来，您不高兴吗？”
“高兴。”沈寒舟的唇角扯了一下，那姿态似笑非笑，带着一种外人从未见过的讥讽，“我当然高兴。”
林白见过他签下九位数合同时的表情，冷漠、克制、一切尽在掌控之中，和现在判若两人。酒精剥掉了他的第一层外壳，露出了底下那层更柔软、也更真实的东西。
“您看起来不像是高兴的样子。”林白说。
沈寒舟沉默了很久，久到夕阳完全沉下去，办公室里陷入一片深蓝色的昏暗。他忽然开口，声音轻得像一声叹息。
“你知道我二十六岁创业的时候，最大的梦想是什么吗？”
林白没有回答，只是安静地听着。
“就是拿下这笔订单，”沈寒舟拿起桌上的杯子，把最后一口酒喝完，冰块撞击杯壁发出清脆的声响，“那时候我觉得，只要做到了这一步，我就可以停下来休息了。现在做到了，我发现我本停不下来。”
他说着忽然笑了一声，笑声里带着很明显的嘲讽，是对自己的嘲讽。
“外面那些人说我是什么？事业狂？工作机器？他们都以为我喜欢加班，喜欢开会，喜欢把每个人都到极限。但是他们不知道，我不做这些，我就不知道该做什么。”
他说完这句话之后就不说了，整个人陷在椅子里，侧脸隐没在昏暗中，只能看到下颌线一道利落的轮廓。林白坐在他对面，感觉自己的心脏被什么东西狠狠地捏了一下。
不是因为心疼，是因为兴奋。
他等的就是这一刻。一个强大到无坚不摧的人，只有在他最脆弱的缝隙里，猎人才有机会把楔子打进去。
林白站起来，绕过办公桌，走到沈寒舟身侧。他没有靠得太近，只是刚好站在沈寒舟的椅子旁边，近到能闻到他身上混着威士忌和雪松香的复杂气息。
“沈总，”林白的声音很轻，在安静的办公室里像羽毛一样飘落，“您不知道的事情，不一定是不存在的。”
沈寒舟抬起头看他。黑暗中两个人的距离很近，近到林白能看清他眼睫毛的弧度，沈寒舟也能看清林白眼底那团烧了一个月还没熄灭的光。
“你什么意思？”沈寒舟问他，声音低哑，尾音带着一点因酒精而变得松懈的拖沓。
林白没有回答，只是微微俯下身，伸出手把沈寒舟卷起的袖口又往上折了一折。他的指尖不经意地擦过沈寒舟的小臂内侧，那片皮肤很薄，底下是淡青色的血管和紧实的肌肉。触感微凉，平滑，像上好的丝绸裹着一块冷硬的石头。
沈寒舟的身体僵了一瞬。很短暂，不超过一秒，但林白感觉到了。像一极细的针扎进皮肤里，猎人立即接收到了这个信号。
“您的袖口皱了，”林白直起身，语气平静得像什么都没发生过，他甚至退后了一步，重新拉开了两个人之间的距离，“沈总，我叫司机在楼下等，送您回去休息吧。明天上午的会议我帮您推到下午，您睡个好觉。”
沈寒舟沉默地看了他几秒，目光在那团昏暗中看不分明。然后他站起来，拿起椅背上的西装外套，从林白身边走过的时候说了一句：“你很细心。”
林白跟在他身后走出办公室，看着他的背影穿过空旷的走廊。沈寒舟的脚步依然很稳，酒精并没有影响他的平衡感，但他的肩膀微微有些下沉，那是卸下防备之后的松弛。
电梯里只有他们两个人。镜面墙壁映出他们并肩而立的身影，沈寒舟比林白高了几厘米，肩膀也宽一些，两个人站在一起的时候形成了一种微妙的视觉张力。
林白从镜面的反射里看着沈寒舟的侧脸。电梯里的灯光是冷白色的，把他的轮廓照得格外清晰，鼻梁挺直，下颌棱角分明，嘴唇因为酒精的原因变得比平时红润了一点。林白的目光在那里多停了两秒，默默把画面刻进脑子里。
电梯停在一楼，门打开，外面的夜风裹着城市的喧嚣涌进来。司机已经把车停在了门口，沈寒舟上车之前回过头来看了林白一眼。
“你不走？”
“我还有点收尾的工作没做完，”林白站在大堂门口，朝他笑了笑，“沈总晚安。”
车门关上的那一刻，林白看见沈寒舟靠在座椅靠背上，闭着眼睛，神色难得地放松了一些。车窗缓缓升上去，隔绝了他最后一点视线。
林白站在夜风里，看着那辆黑色的轿车汇入车流，尾灯在夜色中拉出两道红色的光带。他慢慢地把右手举到面前，低头闻了闻指尖。那里还残留着一点微冷的雪松香，和他指尖擦过沈寒舟皮肤时留下的触感——平滑、紧实、微微发凉，像一块还没有被太阳照到的冰面。
他把那只手收进口袋里，转身走回大厦。
办公室里已经没有别人了，整层楼都空荡荡的，只有他的脚步声在走廊里回响。他走进沈寒舟的办公室，没有开灯，在黑暗中坐到沈寒舟坐过的椅子上。椅子还残留着一点体温，皮革座椅被暖了一个下午，此刻正在慢慢冷却。
林白靠在椅背上，闭上眼睛，深深地吸了一口气。沈寒舟的气息充斥着他的鼻腔——雪松、威士忌、还有那个人身上最私密的味道。他的手指紧紧攥住扶手，骨节泛白，喉咙里发出一声极轻的、压抑到近乎破碎的叹息。
太久了。
他已经觊觎这个人太久了。一个月的时间，每天坐在这扇门外，听着里面传出来的声音，看着沈寒舟从他面前走过时衣角带起的风，闻到他留在空气里的半缕冷香。他把每一个细节都贪婪地收集起来，在晚上回到自己的住处时反复翻看，像一个守财奴在深夜里清点自己的金币。
可是他不敢之过急。沈寒舟和其他人不一样，他太冷、太硬、太清醒，像一面被冻了几千年的冰壁，用力过猛只会撞得头破血流。林白必须慢慢地、一点一点地融化他，用自己的体温去捂，用自己的耐心去等，等那块冰自己裂开一条缝。
今天晚上的那条缝比他预想的来得更快。沈寒舟喝醉后的样子，说的那些话，还有他触碰他小臂时那一瞬间的僵硬——这些碎片在林白脑海里拼成了一幅让他血脉偾张的画面。
沈寒舟不是没有感觉的。
他只是藏得太深了。
林白睁开眼睛，在黑暗中无声地笑了起来。窗外城市的灯火映在他的眼底，像是两只被点燃的火把。他伸手拿过桌上那只沈寒舟用过的杯子，修长的手指沿着杯沿缓缓滑过一圈，指腹沾上一点残余的酒液。他盯着那个杯子看了几秒，眼底的光越来越亮，越来越烫。
一阵急促的手机铃声打断了他。屏幕上显示“沈总”两个字，林白几乎是在铃声响起的第一秒就接了起来。
电话那头很安静，只能听到清浅的呼吸声。过了几秒，沈寒舟的声音才传过来，比在车上时更沙哑了几分。
“林白，明天的会议不用推。”他说。
“可是您需要休息——”
“不用。”沈寒舟打断他，声音里那种熟悉的冷硬又回来了，像是刚才在办公室里的脆弱时刻只是林白的幻觉，“我没事。”
“好，按您说的办。”林白顺从地回答，然后又加了一句，“沈总，您到家了吗？”
电话那头沉默了两秒。
“到了。”
“床头柜第一层抽屉里有解酒药，您吃一颗再睡，不然明天会头疼。”林白轻声说完这句话之后，就挂断了电话。
电话那头，沈寒舟站在自己公寓的客厅里，拿着手机的手垂在身侧。他没有开灯，黑暗包裹着他，窗外城市的霓虹在他脸上投下变幻的光影。他站了很久，然后慢慢走向卧室，拉开床头柜的第一层抽屉。
里面果然有一盒解酒药，是全新的，还没有拆封。
他拿着那盒药在床边坐了很久。手机屏幕还亮着，通话记录里最新的一条是打给林白的，时长四分半。他看了那个名字几秒，关掉了屏幕，却没有吃药。
黑暗中，他靠在床头，闭上了眼睛。
而城市的另一端，林白还坐在沈寒舟的办公室里，手里拿着那只杯子，对着虚空轻轻碰了一下。
“敬我的猎物，”他低声说，声音在空荡的办公室里慢慢消散，“也敬我的猎人。”
他仰头把最后一口威士忌倒进嘴里。酒液滚过喉咙的时候热辣辣的，像一团火一路烧下去。他舔了舔嘴唇，把杯子放回桌上，眼睛里那团烧了整整一个月的火不仅没有熄灭，反而烧得更旺了。
沈寒舟，我来了。
这次我不是来爱你的，我是来烧了你的。