一九五八年春天的一个下午，塞罕坝的风还带着冬天的余威，但阳光已经有了暖意。林远正在苗圃地里指导张志军和李国栋进行春季播种，这是今年最重要的播种批次，关系到明年造林的全部苗木供应。他蹲在地上，用手指在垄面上划出一道浅沟，深度刚好两公分，然后从布袋里抓出一把落叶松种子，手腕轻轻一抖，种子均匀地落进沟里，间距恰到好处。
“手要稳，不能抖。”林远对张志军说，“抖一下，种子就密一片；再抖一下，又疏一片。出苗后有的地方挤成疙瘩，有的地方稀稀拉拉，谁也长不好。你试试。”
张志军接过种子袋，学着他的样子蹲下来，捏了一把种子，手腕一抖——种子撒出去了，但落点不够均匀，有的地方密，有的地方疏。他挠了挠头，有些不好意思。林远说:“多练，练到手腕有感觉就好了。我当年练了好几个月，撒坏了多少种子才练出来。”他说这话的时候，语气很自然，好像在说一件很久以前的事。
孙红梅忽然从地窨子那边跑过来，手里拿着一封信，气喘吁吁的，跑得太急，脸都红了。她跑到林远面前，弯着腰喘了几口气，才把信递过来。“林技术员，于局长让人捎信来了，说省里要来人了，让你明天回县城一趟。”
“省里的人？”林远放下手中的工具，接过信，展开一看。字迹潦草，但能辨认出于正来的语气。“哪个部门的？”
“说是省林业厅的，姓什么我没听清。”孙红梅擦了擦额头的汗，“送信的人说，来头不小，是造林处的处长，专门来看咱们的。”
林远眉头微皱，把信折好放进贴身的口袋里。省林业厅来人，这在他前世的记忆里是有印象的——一九五八年，围场地区的造林计划开始正式酝酿，省林业厅派人下来调研，为后续成立塞罕坝机械林场做准备。但那是前世的时间线，这一世因为他的到来和育苗试验的成功，这个时间点提前了。陈光华，一定是他。除了他，不会有第二个省林业厅的处长对塞罕坝这么上心。
第二天一早，天还没亮，林远就起来了。
他把马从简易的马厩里牵出来，那是一匹枣红色的蒙古马，三岁口，性子烈，他花了好几个月才驯服它。他检查了马鞍和缰绳，确认没有问题，翻身上马，双腿一夹马腹，枣红马长嘶一声，四蹄翻飞，朝着县城的方向疾驰而去。
坝上的路经过两年多的“使用”，已经被马车和牛车压得结实了些。所谓“路”，不过是荒原上被车轮反复碾压形成的两道沟辙，勉强能分辨出方向。骑马走起来比以前顺畅多了，至少不用担心车轮陷进坑里。马蹄踩在冻硬的土路上，发出清脆的得得声。清晨的风迎面扑来，带着泥土解冻后的气息，不像冬天那么刺骨了。
林远的骑术是在坝上这两年练出来的。刚来的时候，他连上马都费劲，爬上去坐不稳，马一跑就害怕，生怕被甩下来。现在他能在马背上稳稳当当地坐一天，能据马的状态判断它的体力，能在颠簸的山路上控制速度。虽然比不上从小在马背上长大的牧民，但应付这种山路已经不成问题。他的大腿内侧磨出过厚厚的茧子，后来茧子退了，皮肤变得跟牛皮一样韧。两年来，他和这匹枣红马一起走遍了坝上每一个角落，知道了哪条路好走、哪条路近、哪条路在雨季会变成沼泽。
到了县城，林远先去林业局报到。他把马拴在院子里的老榆树上，拍了拍它的脖子，然后大步走进办公室。于正来正在办公室里等着他，面前摊着几份文件，烟灰缸里堆着烟头。看见林远进来，他从椅子上站起来，脸上的表情既兴奋又郑重。
“小林，省林业厅的陈处长来了，他想见你。”于正来的声音比平时高了半度。
“陈处长？”林远一愣，心跳加快了一拍，“哪个陈处长？”
“陈光华，造林处的。就是两年前在学校帮你说过话的那个。”于正来从抽屉里拿出一份文件，在林远面前晃了晃，“他这次是专程来看你的。昨儿晚上到的，一住下就问你在不在坝上，说一定要见你。”
林远的瞳孔猛地一缩。陈光华。这个名字他不陌生。两年前，在京都林业大学，正是这个人帮他办好了去围场的手续。他在校长办公室里说“围场那边确实缺人，如果林远同学愿意去，我帮他把手续办好”。那时候林远还不知道他是什么样的人，只记得他目光锐利，说话脆，不拖泥带水。在那之后，他们再没有联系过，林远没想到他会亲自来围场，更没想到他还记得自己。
“陈处长现在人在哪儿？”
“在县招待所，我带你过去。”于正来披上外套，两个人一起出了门。
县招待所还是林远两年前住过的那排平房，灰砖灰瓦，门窗油漆斑驳。这两年粉刷过一次，看起来比当初要整洁一些，但和城里的招待所比起来还是差了不止一个档次。院子里那棵老槐树又长高了一截，树荫比两年前更浓了。陈光华住在最里面的一间，房门敞开着，早春的阳光斜斜地照进门框，在地面上铺开一片金色的长方形。林远走进门的时候，陈光华正坐在桌前看一份文件，面前摆着一个搪瓷缸子和一包茶叶。搪瓷缸子是白色的，印着一行红色的标语，边角磕掉了好几块瓷。茶叶是普通的茉莉花茶，用一张旧报纸包着，报纸已经泛黄了。
两年不见，陈光华比林远记忆中的样子瘦了一些，颧骨更突出了，鬓角多了几白发，但精神很好，目光还是那样锐利。他穿着一件灰色的中山装，领口别着一枚红色的徽章，前的口袋里着两支钢笔。他坐在那里，背挺得笔直，腰板硬朗，不像五十多岁的人，更像一个四十出头的壮年汉子。
“林远？”陈光华抬起头，看见门口站着的年轻人，愣了一下，然后站起来，上上下下打量着他。他的目光从林远的脸上移到手上，从手上移到脚上，又从脚上移回脸上，眼神里有一种审视，更有一种惊异。“你就是林远？”
“陈处长好。”林远站在门口，没有进去，等陈光华招呼。
陈光华盯着他看了好几秒，眼睛里的惊异越来越浓。忽然他笑了，笑得很用力，额头的皱纹舒展开来，嘴角咧到耳，那种笑是发自内心的、真诚的、不带任何官场客套的笑。“好家伙，你比两年前可变了不少。两年前你还是个白白净净的大学生，皮肤白得像豆腐，手指细得像葱，一看就是没下过地的。现在这黑得跟泥鳅似的——不对，泥鳅都没你这么黑。你这是天天在坝上晒太阳？晒了两年？”
林远不好意思地摸了摸脸。“坝上风大，太阳毒，晒的。刚来的头半年晒脱了好几层皮，后来就不脱了，直接变黑。”
“晒的是脸，磨的是手，苦的是心。”陈光华大步走过来，伸手拍了拍他的肩膀。那手掌厚实有力，拍在林远的肩膀上，发出闷闷的一声响。“来，坐下说。于局长，你也坐。别站着，在我这儿不用拘束。”
三个人围着桌子坐下。陈光华给每人倒了一杯茶，茶叶在搪瓷缸子里打着旋，慢慢舒展开来。他端起自己的缸子喝了一口，清了清嗓子，直入正题。他的眼睛从文件上移开，直直地看着林远，像是在看一件珍贵的文物。
“林远，你写的那篇关于育苗技术的论文，我看过了。”他的语气很平静，但林远注意到他握着搪瓷缸子的手指微微收紧了。
林远的心跳加快了一拍，面上却不显。他的表情很平静，但放在膝盖上的手不自觉地握成了拳头。“陈处长觉得怎么样？有没有需要修改的地方？”
“说实话，很震惊。”陈光华把搪瓷缸子放到桌上，身体微微前倾，像是在跟林远分享一个秘密。“我搞林业工作这么多年，《林业科学》每一期都看，从创刊号到现在，一期没落过。还从来没有见过一个县级林业局的技术员在上面发表文章。别说县级了，地区级的都少见。那些在上面发文章的，大多是大学的教授、科研院所的专家、省里的技术权威。但你做到了，而且你写的这篇文章，无论从理论基础、试验设计还是数据分析来看，都不比那些人差。甚至在某些方面，比他们更扎实。”
他顿了顿，像是在组织语言。“那些人坐在实验室里，用最好的设备、最纯的试剂、最优良的品种，做着最精细的研究。他们写出来的文章，数据和图表都很漂亮，结论也很完美。但你总感觉，那些东西是飘在空中的，落不了地。可你这篇文章不一样。它的每一个数据都是从地里长出来的，每一个结论都能在坝上找到对应的苗子。这种文章，有。”
“陈处长过奖了。”林远端起茶杯喝了一口，掩饰自己的情绪。茶水的温度透过搪瓷缸子传到手心里，暖暖的。
“不是过奖，是实话。我这个人不习惯说虚的。”陈光华放下搪瓷缸子，双手交叉放在桌上，看着林远的眼睛。那目光里有审视，有考量，更有一种长辈对晚辈的期待。“我今天来围场，一是想亲眼看一看你们在坝上搞得怎么样，看看你的苗圃和试验林。二呢，是想当面跟你谈谈——你有没有兴趣到省林业厅来工作？来造林处，专门负责高寒地区造林技术的研究和推广。”
这句话一出口，屋里安静了一瞬。于正来正端着搪瓷缸子喝水，听到这句话手里的缸子微微倾斜，茶水差点洒出来，他赶紧稳住，缸子里的水晃了几下，溅出几滴落在桌上。他的嘴角动了一下，想说什么又咽了回去，端起缸子又喝了一口，眼神里有一丝担忧。
林远的眉毛微微挑了一下，随即恢复平静。他放下茶杯，看着陈光华，声音不大，但很清晰。“陈处长，感谢您的赏识。您能记得我，能专程来看我，能给我这个机会，我心里感激不尽。但我暂时没有离开围场的打算。”他停顿了一下，“至少现在没有。”
“先别急着拒绝，听我把条件说清楚再决定也不迟。”陈光华笑了笑，那笑容里有欣赏，也有一种“年轻人别冲动”的意味。“到省林业厅来，你可以进造林处，专门负责高寒地区造林技术的研究和推广。不是让你去坐办公室、写材料，是让你去做你想做的事。你有这个能力，也有这个成果——你的论文就是最好的证明。你可以组建一个团队，带着几个人，专门搞高寒地区育苗和造林的技术研究。省林业厅有实验室、有试验基地、有经费。条件虽然也不宽裕，但比起你们县局，还是宽裕得多。”
他端起搪瓷缸子喝了一口水，润了润嗓子，继续说。“更重要的是，到省里，你写的论文、你做的成果，会有更大的影响力，能够惠及更多的人。在县局，你的成果最多在围场这个范围内传播，知道的人有限。可到了省里，全省、全国都能看到。你一个人种树，能种多少？累死累活一年也种不了几千亩。可如果你把你的技术推广到全省、全国，那受益的就是千千万万亩。”
这话说得很有道理，也确实打动了林远。他端起茶杯又放下，手指在茶杯上轻轻摩挲。陈光华说的每一句话，他都无法反驳。省林业厅的平台上，确实能发挥更大的作用，他的技术能在更多的林场推广，能影响更多的人，能让更多的荒山变绿。
但是，他不能走。至少现在不能。
“陈处长，您说的我都明白。”林远抬起头，目光平静而坚定。“省里有省里的优势，我承认。但我还是那句话，我不走。不是因为清高，不是因为我傻，不是因为我不知道好歹。是因为塞罕坝的造林工作才刚刚起步，现在是最关键的时候。苗圃虽然扩大到了四十亩，但技术还不成熟，很多环节还需要继续摸索优化。造林试验虽然有了成果，但稳定性还需要验证，第二年、第三年的成活率能不能保持，还是未知数。这个时候我要是走了，谁来接？陈工能接一部分，但他的理论底子薄，遇到新的技术问题可能解决不了。刚来的那几个年轻人更接不住，他们还在学习阶段。”
他顿了顿，声音放低了一些，但语气更重了。“我在这里待了两年，不是来镀金的，不是来过渡的。我是来把树种活的。现在树还没有种活，只是刚看到一点希望，我不能走。我走了，这个摊子可能就散了。”
陈光华沉默了一会儿。他那双锐利的眼睛看着林远，像是在穿透他的皮肤，直接看到他的内心。他端起搪瓷缸子，水已经凉了，他没有喝，又放下了。
“你就不怕错过机会？”他的语气放缓了，少了之前的脆，多了一种类似于惋惜的东西。
“什么机会？”林远问。
“升迁的机会，发展的机会。你在围场待着，就算再十年，也就是个县局的技术员。围场县林业局撑死了是正科级单位，你能升到哪儿去？当上副局长？局长？那已经是天花板了。可你到省里，三年之内，我能让你当上副处长。这不是空头支票，我说到做到。”
林远沉默了几秒钟。然后他笑了，笑得很坦然，嘴角微微上扬，眼睛里有光，像塞罕坝春天的阳光，不刺眼，但很温暖。那笑容里有释然，有坚定，有一种“我已经想清楚了”的笃定。
“陈处长，谢谢您，真的。您能给我这个机会，是我的荣幸。但我来围场，不是来当官的，不是来升职的，不是来发展的。是来种树的。种树这件事，在哪儿都能种，但在坝上种和在省里种，意义不一样。在省里，我种的是‘试验田’，有经费、有设备、有人手，成功了是锦上添花，失败了也没人苛责，反正就是个试验嘛。可在坝上，我种的是‘命子’。塞罕坝几十万亩荒漠，再不种树就来不及了。这里的树活了，风沙就能挡住；这里的树死了，风沙一路南下，谁都跑不掉。成功了是雪中送炭，失败了——不能失败。我们在这里种树，不是在做试验，是在打仗。”
陈光华没有说话，只是看着林远。他的眼神从一开始的惊讶，变成了欣赏，再变成了某种说不清的东西——也许是感动，也许是失落。他在这年轻人身上看到了自己年轻时的影子，也看到了自己未曾实现的理想。
林远停顿了一下，声音变得更加坚定，像是从腔里挤出来的，每一个字都带着重量。“我选择做雪中送炭的人。”
屋子里安静了几秒钟。安静得能听见搪瓷缸子里茶叶舒展的声音，能听见窗外树枝被风吹动的窸窣声，能听见三个人各自的呼吸声。于正来低着头，手指在搪瓷缸子的边缘上画圈，不知道在想什么。他的眼眶有些红，但没有抬头，怕被人看见。
陈光华看着林远，目光很复杂。有欣赏，有惋惜，有一种“这个年轻人可惜了”的感慨，还有一种“这个年轻人了不起”的敬佩。这两种情绪在他心里搅在一起，像两条河流汇合，激起了漩涡，说不清哪个更大。他端起搪瓷缸子，把凉透的水一口喝完，然后站起身。
“好。”他伸出手，握得紧紧的，握了好几秒才松开。“我尊重你的选择。年轻人有自己的想法，有自己的坚持，这很好。不过林远，你记着，我陈光华的门永远给你开着。什么时候你想通了，随时来找我。不是客套话，是认真的。”
“谢谢陈处长。”林远握住他的手，用力握了握。那手掌很厚实，有薄薄的茧子，是长年握笔留下的痕迹。
陈光华没有再劝。他不是那种磨叨的人，话说一遍就够了，说多了没意思。他话锋一转，语气从凝重变得轻松了一些，像是在聊一件平常事。“既然你不肯走，那我还有一个请求——明天带我去坝上看看，我要亲眼看看你的苗圃和试验林。不是坐在办公室里看报告，是到现场去，用脚走，用眼睛看。来都来了，不看一眼，我回去睡不着觉。”
“没问题。”林远说。他的回答很脆，脸上露出了真正的笑容，不是客气和礼貌，是一个匠人终于等来了知音。
第二天一早，林远带着陈光华上了坝。马车是老刘头赶的，那匹老马慢悠悠地走着，马蹄踩在土路上扬起一阵尘烟。陈光华坐在车上，一路上都没有怎么说话。他靠着车帮，眼睛看着窗外，那片荒凉的景色在晨光中缓缓展开。
起初还能看见一些农田和村庄，土坯房、篱笆墙、几棵歪脖子柳树。越往北走，人烟越少，绿色越淡。农田变成了荒地，荒地变成了沙地，沙地变成了荒漠。视线所及之处，除了沙砾和枯草，什么都没有。天是灰蒙蒙的，地是黄乎乎的，天地之间没有任何过渡，没有任何缓冲。风吹过，沙尘扬起，打在脸上生疼。
陈光华一路都在看窗外的荒凉景色，脸上的表情越来越凝重。他的眉头拧在一起，额头的皱纹堆叠起来，像被揉皱的纸。他掏出手帕擦了擦鼻子，手帕上沾了一层细细的沙尘。
“这边的荒漠化比我想象的还严重。”他说，声音有些低沉。
“是的。”林远指着远处说，“您看那边，那个灰黄色的区域，以前是一片草场，当地老人说五十年代之前还能放牧。现在草没了，地表完全沙化了，踩上去软绵绵的，像踩在灰上。再往北，靠近内蒙古边界那边，沙化更严重，连草都不长了。风一吹，沙子直接扬起来，能见度不到十米。”
“你们在坝上种了两年树，情况有没有好转？”
林远想了想，摇了摇头。“局部有所改善，在苗圃地和试验区周边，风沙确实小了一些，因为我们的防风障和草帘子起了一定作用。但整体上是杯水车薪。风吹沙子，不会因为几亩苗圃就停下来。沙尘暴一来，几百里地都笼罩在黄沙里，我们那点绿色本不算什么。”
他指了指远处。“我们的苗圃只有四十亩，每年产出的苗子也就几万株，种出去也就几十亩地。塞罕坝几十万亩的沙地，这个速度太慢了。要治沙，要造林，光靠我们几个人、几十亩苗圃，是远远不够的。别说几十年，几百年都种不完。要想真正控制沙化、改善生态，必须大规模、高速度地造林，靠我们这样小打小闹是不行的。就像救火，你不能拿水杯去泼，你得有水管、有水泵、有水车。”
陈光华点头。他的目光从窗外收回来，看着林远，眼神里有赞许，也有一种“你懂我”的默契。
“你说的这个，正是我这次来的目的。”他的声音压低了一些，像是在说一件还不能公开的事。“省里已经在酝酿一个计划——设立围场地区造林专项，大规模开展塞罕坝造林工作。如果这个计划能够落地，未来几年内，会有一大批人上坝，有技术人员，有工人，有物资，有机械设备。进行大会战式的造林，不是小打小闹，是真正的大一场。”
林远心中一震。他的手不自觉地攥紧了，指甲掐进肉里。前世，这个计划是一九六二年才正式落地的，晚了四年。四年，一千四百多个夜，可以种多少树？可以让多少荒山变绿？可以挡住多少风沙？
可现在，因为他的到来，因为他的育苗试验成功，因为那篇发表在《林业科学》上的论文，这个计划可能提前了。不是四年，是提前了四年——早到他们的苗圃已经积累了两年多的数据，早到他们的技术已经初步成熟，早到他们有了可以向全省推广的经验。
这提前的四年，将意味着塞罕坝的林海可以提前四年形成规模，将意味着京都的风沙可以提前四年得到遏制。
“陈处长，这个计划什么时候能批下来？”他的声音有些发紧。
“快的话，今年下半年。慢的话，明年上半年。”陈光华看了看他，嘴角微微上扬。“怎么，等不及了？”
“等了两年了。”林远说，声音里有笑意，但更多的是忍耐之后的释然。“再多等半年，也不算什么。”
马车到了坝上。
陈光华从车上跳下来，双脚踩在沙土地上，发出闷闷的一声响。他站在苗圃地边上，看着眼前的一切，半天没说出话来。他的嘴微微张开，眼睛瞪得大大的，瞳孔里倒映着一片绿色——那是在这片灰黄色荒漠中最醒目、最扎眼、最让人无法移开目光的绿色。
四十亩的苗圃，被整整齐齐地分成十几个小区，每个小区都有详细的标记——木桩上绑着不同颜色的布条，红、黄、蓝、白、绿，分别代表不同的树种、播期、密度和管理措施。每一垄苗床都修得笔直，垄面平整如镜，苗子在地里排成一条条直线，像列队的士兵。高的已经有半人多高，矮的也有一尺多，翠绿的针叶在阳光下闪闪发光，像无数颗绿色的星星洒在大地上。微风吹过，整片苗圃泛起绿色的涟漪，像一片小小的海洋。
陈光华沿着苗圃地边上的小路慢慢走着，目光从一垄移到另一垄，从一片苗移到另一片苗。他的脚步很慢，像在丈量什么。路是土路，坑坑洼洼的，他走得很小心，不是因为路不好走，是因为舍不得走快，怕错过什么。
更让他震惊的是苗圃周边的那些造林试验区。两年生、三年生的落叶松和樟子松，已经在荒坡上扎下了，一棵一棵地挺立着，在风中纹丝不动。最高的已经超过了林远的头顶，树有拇指粗，针叶浓密，树冠展开，像一把撑开的小伞。成活的苗子连成一片，从远处看，像是荒坡上铺了一层绿色的地毯。
“这些都是你们种的？”陈光华的声音有些发颤。他的手不自觉地抬起来，指向那片林子，手指在微微发抖。
“对。”林远走在他旁边，一个一个地给他介绍。“这片试验区是一九五六年秋天种的，落叶松和樟子松混交，到现在快两年了，成活率百分之七十三。最高的那几株已经超过两米了，径能有这么粗。”他用手比划了一下，大拇指和食指圈成一个圈。“那片是一九五七年春天种的，一年半，成活率百分之六十八。比前一年低了几个点，因为去年春天风大，刚种下去的那批苗子被风吹倒了不少，后来我们补植过一次，才保住现在的成活率。那片最大的是今年春天刚种的，用的就是我们最新的植苗技术——深栽、踩实、覆盖，成活率还在观察中，目前看还不错，应该能达到百分之七十五以上。”
陈光华走进试验林，一株一株地看着那些树。他的动作很慢，时不时伸手摸摸树，粗糙的树皮在他指尖下微微发涩；捏捏针叶，针叶硬硬的、扎扎的，有韧性。他蹲下来看了看树周围的土壤，用手指挖了一小块，放在手心里搓了搓，感受它的湿度。他站起来，拍了拍手上的土，看着林远。
他的眼角有些湿润，亮晶晶的，但很快眨了几下，恢复了正常。他在林业系统工作了十多年，见过太多的造林，也见过太多的失败案例。有的林场，辛辛苦苦种下去几千亩树苗，一场风沙就埋了大半。有的苗圃，小心翼翼育了一年的苗子，一场霜冻全冻死了。有的地方，花了大价钱从外地调运苗木，种下去成活率不到百分之十，钱花了，树没活。那些失败的案例，像一刺，扎在他心里，扎了十几年。
可在这里，在这片被人称为“死亡之海”的荒漠上，在这片连草都不愿意长的土地上，一群默默无闻的人，住在地窨子里，啃着玉米面饼子，喝着雪水，用最简单的工具——镐头、铁锹、木桩、草帘子——最原始的方法，最朴素的坚持，种出了一片生机勃勃的绿色。不是实验室里的绿色，不是图纸上的绿色，是长在地里的、扎在土里的、活生生的绿色。风吹不倒它，雪压不垮它，严寒冻不死它。它是活的，它是真的。
陈光华转过身，面对着林远站定。他的声音郑重起来，变得低沉而有力，像在做一件很严肃的事情。“林远，你的成果，我会如实向省里汇报。你放心，国家不会忘记你们，历史不会忘记你们。”
林远看着他的眼睛，没有躲闪，没有客气。他的眼神平静而坚定，嘴角带着淡淡的笑。脸上的冻疮印子和粗糙的皮肤在阳光下反而让那张年轻的脸显得格外坚毅。
“陈处长，我不需要国家记住我，也不需要历史记住我。我不是为了被记住才做这些事的。我只希望，等一百年后，这片土地不再叫‘塞罕坝荒漠’，而叫‘塞罕坝林海’。那时候，不管谁走在这片林子里，不管是林业工人还是普通游客，不管是中国人还是外国人，只要他们能呼吸到新鲜的空气，能看到蓝天白云，能在这片林子里听到鸟叫、看到松鼠、闻到松脂的香味，就够了。至于我们这些人，种树的人，叫什么名字，不重要。”
那一刻，风吹过松林。松涛由远及近，像水一样涌过来，先是最远处的一丝沙沙声，然后越来越近，越来越大，最后变成一阵浩大的、深沉的低吟，像大地在呼吸，又像无数人在低声合唱。那声音穿过整片试验林，灌进每一个角落，灌进陈光华的耳朵里，灌进他的心里，灌进他的骨头缝里。那么多年的风雨和挫折、期待和失望、努力和白费，此刻都在那片松涛里翻滚、沉淀，最终化为深深的共鸣。
陈光华站在那里，一动不动，像一棵树。他被这个年轻人的梦想震撼了。不是震撼于他的宏大，而是震撼于他的朴素。一个二十二岁的年轻人，在塞罕坝守了两年，吃了那么多苦，冻伤了脚，打过了狼，写出了论文，拒绝了省里的调令，不是为了出名，不是为了升官，不是为了被记住。他只是想种树，想把这几十万亩荒漠变成林海，想在死后一百年让后人能在这片林子里听到鸟叫声。这让他想起自己年轻的时候，想起那些已经模糊了的理想和热情。
一百年。
他要把一百年后的事，做在今天。不是写在纸上，不是挂在嘴边，是用手、用脚、用血汗，在这片荒漠上一步一步地走出来。