疼。
全身上下都在疼，像是被人用棍子从头到脚打了一遍。那种疼不是尖锐的刺痛，而是沉闷的、弥漫性的钝痛，从骨头缝里往外钻，从肌肉深处往外顶，从每一神经末梢往上窜。他的手指在微微颤抖，不是因为恐惧，而是身体在向他抗议——这具身体，太久没有这样剧烈地运动过了。
这是林远的第一个意识。
第二个意识是：我没死？
他艰难地睁开眼睛，入目的是一顶发黄的蚊帐，和一张掉了漆的木架床。蚊帐上有几个破洞，用白布粗糙地补过，针脚歪歪扭扭，像蜈蚣爬在上面。阳光从窗户纸的缝隙里挤进来，落在床沿上，形成一道细细的光柱。灰尘在光线中飞舞，慢悠悠地上升、下降，像无数微小的在跳一支无声的舞。
空气里有股霉味，夹杂着墨水和纸张的气息，还有一种老房子特有的陈旧感，像是时间在这里堆积了很久，没有被人打扰过。
林远茫然地眨了眨眼。眼皮很重，像是挂了铅块，每眨一下都要费好大的力气。他的大脑像一台老旧的收音机，信号时断时续，杂音和正常的广播搅在一起，什么也听不清，什么也想不明白。
这是哪儿？
他试图坐起来，却发现身体轻得不像话。不是那种健康轻盈的感觉，而是一种陌生的、不属于自己的轻，像是换了衣服，换了一副骨架。低头一看，看到一双手——年轻的手，没有老年斑，没有皱纹，皮肤白皙，指节分明。指甲是圆润的，月牙白清晰可见，手背上隐约能看到浅浅的青色血管，像一条条细细的河流。
这……不是他的手。
他的手不是这样的。他的手应该有厚厚的老茧，有深浅不一的伤疤，有关节粗大变形，指甲盖凹凸不平，像两块风的老树皮。那双跟了他六十多年的手，他闭着眼睛都能摸出来——哪里是磨镐头磨出来的茧子，哪里是被冻伤留下的疤痕，哪里是年轻时被铁锹划开的口子。每一道痕迹都是一段记忆，每一个伤疤都是一个故事。
可眼前的这双手，光滑、白皙、修长，像从未握过镐头、从未在零下四十度的风雪中刨过冻土。这双手，属于一个二十二岁的年轻人。
他猛地翻身坐起来，动作太猛，脑袋一阵眩晕，眼前发黑，金星乱冒。他扶住床沿，闭上眼睛，等那股眩晕过去。心脏在腔里擂鼓一样地跳，砰砰砰砰，快得像要从嗓子眼里蹦出来。
这是一间宿舍。
木板床，一张掉了漆的木架床，床板是松木的，已经睡出了一个人形的凹陷。床单是白色的棉布，洗得发薄了，能看到下面的稻草垫子。枕头是荞麦皮的，枕巾上绣着一朵已经看不出颜色的牡丹花，边角磨出了线头。
一张书桌，桌面上铺着蓝色的漆布，漆布已经磨得斑斑驳驳，露出下面的木头本色。桌上放着几本书和几个笔记本，还有一盏煤油灯——虽然宿舍里已经通了电，但停电是常有的事，煤油灯是每个学生的标配。
一把椅子，木头椅子，没有靠垫，坐板被磨得光滑发亮，上面有墨水渍和钢笔划过的痕迹。几把椅子，说明这间宿舍住了好几个人，但此刻只有他一个人。
窗台上放着一个搪瓷缸子，上面印着“京都林业大学”几个红字，字迹已经有些模糊了。缸子旁边是一面小圆镜，镜面有些模糊，边角的水银已经脱落了。
书架上整整齐齐地码着十几本书，大多是林业专业的教材和参考书——《造林学》《测树学》《森林生态学》《树木学》……书脊上有钢笔写的编号，字迹工整，是主人为了方便查找做标记。还有一些是文学类的书，鲁迅的《呐喊》、茅盾的《子夜》、巴金的《家》，看来这个“林远”不是一个只读专业书的书呆子。
墙上贴着一张地图——中国林业资源分布图。地图已经泛黄了，边角用图钉固定着，图钉生了锈，在墙上留下了一圈圈褐色的锈渍。地图上用红笔圈出了几个地方，其中有一个地方被圈了好几次，红笔的痕迹已经洇开，像一团火在燃烧。
那是围场。
桌子上摊着几本笔记本，墨水还没，字迹工整有力。林远凑过去看了一眼——是高等数学的笔记，微积分公式写得工工整整，推导过程一丝不苟，每一条公式下面都有详细的注释和例题。
宿舍不大，四张床，这会儿只有他一个人。其他三张床的被褥叠得整整齐齐，像豆腐块一样方正，一看就是受过严格训练的手笔。枕头摆成一条线，毛巾挂在床头的铁丝上，方向一致，间距相等。这是一个纪律严明、作风严谨的宿舍。
林远的目光落在桌上的一本书上，书名是《造林学》，作者是京都林学院的教授。这不重要。重要的是，书页的空白处有密密麻麻的注释，字迹和自己前世如出一辙——细长、瘦硬、向右倾斜，像是在风中挺立的松树。那个字体，他写了六十多年，闭着眼睛都能写出来。可这明明不是他写的，这是这具身体原来的主人写的。
不，不对。
这本书太旧了，纸张发黄，封面磨损。书角卷起来了，书脊上的字迹有些模糊，明显是翻阅了无数遍的结果。书页间夹着几片树叶标本，已经压得透了的落叶松针叶，颜色从绿色变成了褐色，轻轻一碰就会碎。
林远的手微微发抖。
他挣扎着站起来，动作很慢，扶着床沿，扶着桌沿，一步一步地挪。他的腿有些软，像是长期卧床后第一次下地的那种无力感。膝盖在微微发抖，脚踝有些僵硬，每一步都像是在试探这具身体的极限。
他走到书桌前，拿起桌上的笔记本。封面上写着三个字：林远。字迹和注释的字体一样，细长、瘦硬、向右倾斜。
翻开第一页，课程笔记——造林密度、树种选择、土壤改良、育苗技术、病虫害防治……内容详尽，逻辑清晰。每一条笔记都不是简单的抄录，而是经过自己消化整理后的产物。重要的概念用红笔圈出来，难懂的地方用蓝笔做了批注，课后又补充了一些心得和体会。
林远一页一页地翻着，越看越心惊。这个“林远”，和前世那个“林远”，在专业能力上有着天壤之别。这个林远，是真正的学霸，是那种能把一本书读透、能把一个知识点吃透的学霸。他的笔记不是抄书，而是在构建自己的知识体系。他提出的那些问题，有些已经超出了本科生的范畴，达到了研究生的水平。
第二页，夹着一张纸，是一份通知书。
“京都林业大学林学系林远同学，兹定于一九五六年七月十举行毕业典礼……”
林远的手指猛地收紧。
一九五六年。
一九五六年！
他的心脏像被人攥住了一样，停止了跳动。血液在血管里凝固了，时间在那一刻静止了。然后，心脏猛地一缩，又猛地一放，血液像决堤的洪水一样冲向全身。
他霍地抬起头，看向墙上的历——一九五六年六月十五，星期五。
那一天，他还活着。
那一天，他还活在这个世界上。
不，不对。那天，他还活在他的前世里。
林远跌坐在椅子上，浑身止不住地颤抖。从手指尖传到手臂，从手臂传到肩膀，从肩膀传遍全身。牙齿在打战，发出轻微的咯咯声，像是在寒冷中发抖，又像是在激动中不能自已。
他重生了。
而且重生到了一个自己完全陌生的身体里——同样叫林远，同样是京都林业大学的学生，只不过这个林远才二十二岁，即将毕业。二十二岁，正是他前世去塞罕坝的年纪。一切都要重新开始了，一切都可以重新选择了。
他拼命回忆这个“林远”的信息。那些信息像碎片一样，从脑海中浮现出来，零零碎碎，断断续续，像是在捡拾一场被风吹散的梦。
隐隐约约的，脑海中浮现出一些零碎的记忆：林远，一九三四年出生于河北保定，家中独子，父亲是中学教师，母亲是家庭妇女。一九五二年考入京都林业大学林学系，成绩优异，年年拿奖学金，是系里的尖子生，是老师们公认的“几十年一遇的人才”。他的毕业成绩是全系第一，论文被学校的学报采用，导师刘教授对他寄予厚望，希望他能留校任教，继承自己的衣钵。
更重要的是，这个林远并没有去塞罕坝。
在前世的历史中，这个林远留校任教，后来成了教授，一辈子在校园里教书育人，桃李满天下，从未踏足过那片荒漠。他的人生轨迹和“塞罕坝”三个字没有任何交集，他的故事和那片林海没有任何关系。
而自己……
林远闭上眼睛，前世的记忆如水般涌来，不可阻挡，无法控制。
他是世界著名林业专家，一辈子都在和高寒地区造林技术打交道。他的名字被写进了教科书，他的照片挂在林业部的荣誉室里，他的故事被一代又一代林业人口口相传。
二十五岁，他在塞罕坝种活了第一批树苗。那是塞罕坝历史上第一批人工种植的树苗，虽然只有不到两百株，但它们活了下来，像黑暗中的第一缕光。
三十岁，他参与组织了“马蹄坑会战”，创造了国内高寒地区机械造林的奇迹。那一年，塞罕坝的机械造林成活率突破了百分之九十，震惊了整个林业界。
四十岁，他从欧洲留学归来，将国外先进的林业技术引入国内，推动了塞罕坝造林的第二次飞跃。那一年，塞罕坝开始了大规模机械化造林，造林的效率提高了十倍。
五十岁，他出版了《高寒地区造林技术》，成为行业的经典教材，被翻译成英、法、俄、等多种语言，在世界范围内产生了广泛影响。
六十岁，他的研究团队攻克了樟子松在极端环境下的育苗难题，使塞罕坝的造林树种从单一的落叶松扩展到樟子松、云杉等多个品种，林分结构更加合理，生态系统更加稳定。
七十岁，他站在联合国的讲台上，向全世界讲述塞罕坝的绿色奇迹。他用带着河北口音的英语，讲述了一个关于坚持和希望的故事。讲完之后，全场起立鼓掌，掌声持续了整整五分钟。
八十岁……
回忆像一把刀，切开了时间的帷幕。那些画面太过清晰，清晰得不像是在回忆，更像是在重播一部他主演了一辈子的电影。每一个细节都历历在目，每一个人物都栩栩如生。他看见了冯程的笑脸，看见了陈广济的白发，看见了于正来挺直的腰板，看见了柳梦璃温柔的眼睛。
“嘶——”
太阳一阵刺痛，尖锐得像针扎一样，打断了他的回忆。他用力揉了揉太阳，指腹按在位上，顺时针揉了几圈，又逆时针揉了几圈。那股刺痛渐渐退去，像水一样退了回去。
他深呼吸了几次，深深地吸气，缓缓地呼气。肋骨在腔里扩张、收缩，肺部像两个风箱一样鼓动。空气里带着纸张和墨水的气味，还有一种湿的霉味。三次，五次，十次。心跳慢慢平复下来，从擂鼓般的狂跳变成了正常的节奏，手也不抖了。
不管怎样，他还活着。
而且，带着前世的全部记忆。
那些记忆不是零碎的碎片，而是完整的、系统的、像百科全书一样庞大的知识体系。他在前世花了六十年积累的经验、技术、教训、心得，此刻全部装在这个二十二岁的年轻大脑里。他不是从头开始，他是站在六十年巨人的肩膀上重新出发。
这简直是老天爷给他开了一个天大的玩笑。
林远站起身，走到窗边，推开窗户。
一股热浪扑面而来，夹杂着槐花的香气和蝉鸣声。槐花是白色的，一串一串地挂在树梢上，在阳光下闪着细碎的光。香气很浓，但并不刺鼻，是一种甜丝丝、腻乎乎的香味，让人想起童年。蝉鸣声此起彼伏，一浪高过一浪，像是整棵树都在呐喊。
窗外是京都林业大学的校园——红砖教学楼，青石板路，高大梧桐树。梧桐树的叶子很大，像一把把撑开的绿伞，把阳光切割成无数细碎的光斑，洒在地面上。几个穿着白衬衫、蓝裤子的学生骑着自行车从林荫道上驶过，铃声叮当作响，笑声朗朗，年轻而张扬。
一九五六年的校园，一切都是朴素的，安静的，充满希望的。
建国还不到七年，百废待兴，一切都在建设中。城市的轮廓还在勾勒，乡村的面貌还在改变，人们的生活还在一天天变好。大街上跑的是有轨电车，人们穿的是中山装和列宁装，收音机里播放的是革命歌曲和新闻简报。虽然没有后来那么富裕，但每个人的脸上都洋溢着一种向上的、昂扬的、对新生活的向往。
包括塞罕坝。
林远的目光变得悠远。
现在是一九五六年，塞罕坝机械林场还没有建立。据前世的记忆，围场地区的造林计划才刚刚开始酝酿，塞罕坝还是一片“飞鸟无栖树，黄沙遮天”的荒漠。去那里种树的人还没有出发，造林的蓝图还没有绘制，一切还是一张白纸。
而风沙，已经步步紧京都。
他知道，再过两年，也就是一九五八年，围场林业局会正式成立，开始筹备塞罕坝造林。到一九六二年，塞罕坝机械林场才会正式挂牌，第一批大学生才会被分配到那里，大规模的造林才会开始。
算下来，还有六年的时间。
六年的时间……
如果他能提前介入，能在一九五六年就开始推动塞罕坝的造林工作，那么等一九五八年围场林业局成立的时候，也许前期的勘察工作已经完成了，引种试验已经有了初步的成果。等一九六二年塞罕坝机械林场正式成立的时候，也许前期的技术难题已经全部攻克了，第一批树苗已经种活了，育苗技术已经成熟了。
六年的时间，可以做的事情太多了。他可以让塞罕坝的绿色来得更早一些，让风沙停得更早一些，让京都的蓝天多起来更早一些。
他可以少走多少弯路，少犯多少错误，少死多少树！
林远的手握紧了窗框，指节发白。木质的窗框在他手中微微变形，发出轻微的吱呀声。他的眼睛里有光，不是太阳的反光，而是一种从内心深处迸发出来的、炽热的、不可阻挡的光。
一个念头在他心中越来越清晰，像火焰一样燃烧起来，烧得他浑身发烫：
他要去塞罕坝。
这一次，他要去得更早，做得更多，得更好。
他要亲眼看着那片绿从无到有，从小到大，从脚下延伸到天际，从百万亩到千万亩。
他从窗边转过身，目光落在桌上的那本《造林学》上。他走过去，拿起书，翻开扉页。上面写着一行字：“林远，一九五三年秋。”字迹年轻而有力，带着一种初生牛犊不怕虎的锐气。
林远看着那行字，忽然笑了。
那笑容里有沧桑，有感慨，有对命运的敬畏，也有对新生的期待。他伸出手，用手指轻轻地摩挲着那行字。墨水已经渗进了纸里，摸上去是平的，但在他心中，那些字是有凹凸感的，像刻在石碑上的碑文。
“林远。”他轻声念着自己的名字。
这个名字，他叫了两辈子了。
这一辈子，他要把这个名字，刻在塞罕坝的每一个角落。