咚咚咚。
敲门声响起，不紧不慢的三下，带着一种熟悉的节奏感，打断了林远翻涌的思绪。
“林远？林远你在吗？”一个略带沙哑的声音从门外传来，声音里带着那种老熟人才有的随意和自然，“起来了没有？今天下午系里开会，关于毕业分配的，你忘了？辅导员让我来叫你，说怕你又泡在实验室忘了时间。”
林远走过去打开门。
门外站着一个微胖的年轻人，圆脸，戴着一副黑框眼镜，镜片后面的眼睛不大，但很亮，透着一种天然的善意和热情。额头上有几颗青春痘，在阳光下红得发亮。笑起来露出两颗小虎牙，看着就让人觉得亲切，像是那种可以托付后背的朋友。
他脑海中蹦出一个名字：周明远。
同宿舍的同学，也是同班同学，学的是同一个专业，成绩中等偏上，人缘极好，是班里的生活委员，专门管鸡毛蒜皮的小事——谁忘记打扫卫生了，谁的水瓶放在走廊里没收，谁又过了熄灯时间还在说话，都是他管。管的都是小事，但每件都管得妥帖，从不偏袒谁，也从不得罪人。
周明远看见林远，愣了一下，上上下下打量了他好几眼，脸上的笑容慢慢收了起来：“你怎么了？脸色这么差，跟个白面馒头似的，一点血色都没有。昨晚没睡好？是不是又熬夜看书了？我跟你说过多少次了，身体是革命的本钱，你老这么折腾自己，早晚得出问题。”
林远下意识地摸了摸自己的脸。手指触到的皮肤光滑、紧绷，和他前世那张布满皱纹、像风橘子皮一样的老脸完全不同。这具身体的脸色确实不好，苍白、没有光泽，眼下有淡淡的青色，看起来像是长期熬夜的后遗症。
“没事。”林远扯了扯嘴角，那笑容有些僵硬，像是不太习惯用这张年轻的脸来做表情，“你刚才说毕业分配？下午三点开会？”
“对啊，下午三点，在主楼阶梯教室。辅导员说了，每个人都要到，不许请假，不许迟到，不许早退，重要的事情说三遍。”周明远掰着手指头数，“听说今年咱们专业的分配方案都定了，消息已经下来了，就等今天正式宣布。你是留校任教，去科研室，板上钉钉的事，校长亲自点的名。”
周明远的语气里满是羡慕，那种羡慕是真诚的、不带任何酸味的，像是发自内心地为朋友高兴：“你也算是圆满了。留校多好啊，京都户口，工资待遇也好，旱涝保收，还能继续搞研究，跟着导师做课题，以后评职称、当教授，一辈子顺顺当当。不像我，估计要分到地方林场去，去那种鸟不拉屎的地方，种一辈子树。不过也行，种树就种树，反正我学的是这个，也算专业对口。”
林远没有接话，垂着眼不知道在想什么。他的目光落在周明远脚上那双已经磨得发白的解放鞋上，鞋面上有几个补丁，针脚歪歪扭扭，像是自己缝的。周明远家境不好，父亲早逝，母亲一个人拉扯他和三个妹妹，子过得紧巴巴的。他能读大学，全靠助学金和自己在学校的勤工俭学。毕业后分到哪里，他从来不挑，因为没资格挑。
周明远没在意林远的沉默，自顾自地走进宿舍，一屁股坐在床上。床板发出吱呀一声，弹簧晃了晃，像是在抗议他的体重。他随手拿起林远桌上的一个笔记本翻了翻，又放回去，说：“对了，昨天你妈打电话到传达室了，让你有空回个电话。听她的意思，应该是问你毕业分配的事，高兴得不行，说邻居们都知道你要留校了，都夸她有福气。你赶紧回一个吧，别让阿姨担心。”
“好。”
“那你休息吧，我先走了，下午见。记得准时，别又迟到。”周明远拍了拍林远的肩膀，那手掌厚实、温暖，带着一种让人安心的力量。他站起来，走到门口，又回过头，冲林远挤了挤眼睛，“好好想想，留校以后请我吃饭。”
门关上了。脚步声渐渐远去，消失在走廊的尽头。走廊里有人在说话，有人在笑，有人在争论什么问题，声音嘈杂而充满生机。
宿舍重新安静下来。安静得能听见墙上挂钟的滴答声，能听见窗外梧桐树上蝉鸣的起伏，能听见自己呼吸的声音。
林远站在书桌前，手指无意识地在桌面上敲击，发出有节奏的“笃笃笃”的声音，像一个节拍器在摆动。他的目光落在桌上那份分配通知书上，白纸黑字，红彤彤的印章，清清楚楚地写着“留校任教”四个字。
留校任教。
科研室。
京都户口。
好待遇。
这确实是很多人求之不得的机会。多少人挤破头想留都留不下来，他却唾手可得——不，不是唾手可得，是人家双手捧着送到他面前的。
一九五六年，大学生是真正的“天之骄子”，是国家最宝贵的人才资源。全国高等学校的毕业生总数加在一起不过几万人，还不够填满一个大点的体育场。而国家正处于第一个五年计划期间，百废待兴，各行各业都在大快上，尤其是林业——水土流失要治理，荒山秃岭要绿化，森林资源要保护，哪一样不需要林业人才？
各大林场、林业局、科研院所、高等院校，都在抢人。一个毕业生有好几个单位抢着要，是那个年代的常态。尤其是京都林业大学这样的重点院校，毕业生更是香饽饽中的香饽饽，还没出校门就被预订一空。
林远前世对这段历史有过深入研究——不是因为兴趣，而是因为他在写回忆录的时候查阅了大量资料。一九五六年，国家正处于第一个五年计划的收尾阶段，经济建设突飞猛进，各行各业都在大快上，林业作为基础产业，被提到了前所未有的高度。毛老人家说过，“林业很重要，要发展林业”。周总理也说过，“林业是百年大计，要好好抓”。
留校任教，意味着可以留在京都——这个国家的政治、经济、文化中心，可以接触到最新的科研资源、最前沿的学术动态、最权威的专家学者。图书馆里有无穷无尽的资料，实验室里有最先进的设备，出门就能去各大科研院所交流学习。可以有稳定的收入和体面的社会地位，不用担心风吹晒，不用在严寒酷暑中跋山涉水。可以住学校的房子，吃学校的食堂，孩子能上学校的附属小学、中学，一辈子安安稳稳，风不打头雨不打脸。
更何况，这个“林远”不是普通的毕业生。他是校长的得意门生，是系里老师们公认的“几十年一遇的人才”。专业成绩年年第一，甩第二名一大截。论文发表在学校的学报上，引起了不小的反响，连林业部的专家都专门来学校找他聊过。导师刘教授对他的评价是“此子将来必成大器”，甚至在教研室的会议上说过，“林远是我教过最好的学生，没有之一”。
留校，几乎是板上钉钉的事，是所有人心照不宣的共识。
可是——
林远的目光再次落在墙上的历上。一九五六年六月十五，星期五。他的目光像钉子一样钉在那个期上，一动不动。窗外的阳光照在历上，那几个数字格外刺眼。
还有不到两年，也就是一九五八年，围场林业局就要成立了。如果他现在就过去，是不是可以赶在林业局成立之前，先做一些前期的准备工作？比如先期勘察，走遍围场的每一片山、每一条沟、每一道梁，摸清那里的地形地貌和土壤植被；比如引种试验，从东北、华北引进不同的树种，看看哪一种最适合在塞罕坝生长；比如摸索一套适合塞罕坝环境的育苗技术和造林技术，不再像前世那样走了四年的弯路，才找到正确的方法。
如果能提前两年开始试验，那么到一九六二年塞罕坝机械林场正式成立时，就有了三到四年的基础数据——土壤的、气候的、树种的、技术的，详实、完整、可靠。到那个时候，第一批上坝的大学生就不用在黑暗中摸索，不用在失败中交学费，不用在绝望中等待。他们一上来，就能站在他的肩膀上，直奔主题，直奔成功。
那样的话，也许就不会出现前世的“前两年造林成活率不足百分之八”的惨状了。那片林子，可以提前好几年成型；那片林海，可以提前好几年出现；那片绿色，可以提前好几年从脚下延伸到天际。
也许，可以让塞罕坝的绿色来得更早一些。早十年，或者早二十年。早到让那些在这片土地上奋斗了一辈子的人，能在有生之年看到林海成荫。
林远深吸一口气，腔鼓胀得像一面风帆。他知道，做出这个决定并不容易——至少对这个“林远”的家人和导师来说，是无法理解的。他们会觉得他疯了，觉得他不可理喻，觉得他是在自毁前程。
别人挤破头想留都留不下来，你却放弃？
林远去的地方是围场——那是什么地方？那是河北省最北部的一个县，紧挨着内蒙古高原，浑善达克沙地南缘，是风沙南侵的必经之路。冬天零下三四十度，泼水成冰；夏天也不凉快，风沙大得能把人吹倒，张嘴就是一口沙子。没有铁路，没有公路，没有电，没有自来水，没有像样的医院和学校。从古至今，就没有哪个大学生主动要求去那种地方的。去那里的人，都是没办法、没门路、没背景，被分配去的。
更何况，还有他父母的期待。
林远闭上眼睛，脑海中浮现出一对中年夫妇的面孔——那是这个“林远”的父母，也即将成为他的父母。父亲林守诚，保定一中的语文教师，教了二十多年书，桃李满天下，为人方正古板，对学生严厉，对儿子更严厉。他一辈子最大的心愿，就是儿子能比他强，能走出保定，能去京都，能光宗耀祖。母亲王秀兰，家庭妇女，温柔和善，从不对儿子大声说话，所有的爱都藏在那一针一线、一顿饭一碗汤里。在前世的记忆中，他们是对好父母，含辛茹苦把儿子培养成大学生，就指着儿子光宗耀祖、出人头地。
如果林远告诉他们，自己要去围场那种鸟不拉屎的地方，去种树……
林远苦笑着摇了摇头。
电话还是要打的。
他走出宿舍楼，穿过场。场上有人在打篮球，砰砰砰的运球声和年轻的笑声混在一起。几个女生在树荫下跳绳，麻绳抽在地上啪啪作响，齐声数着“九十八、九十九、一百”。阳光很好，照在身上暖洋洋的，但他心里却像压了一块石头。
来到传达室。传达室是一间小平房，门口挂着一块木牌，“传达室”三个字已经褪色了。门敞开着，里面有一股烟味和报纸油墨的气味。传达室的老大爷正在看报纸，报纸是《人民报》，他戴着老花镜，把报纸举得远远的，眯着眼睛看。
见林远来了，老大爷摘下老花镜，指了指桌上的黑色电话机，热情地说：“小林啊，你妈昨天打了两次电话了，说让你一定回一个。我说你在实验室，她说没事我等，等了一会儿又说算了，让他忙吧。你赶紧回一个吧，别让你妈惦记。”
林远道了谢，在电话机前坐下。电话机是那种老式的黑色拨盘电话，铁壳子有些生锈，拨盘上的数字已经磨得看不清了。他拿起听筒，听筒很沉，贴在耳朵上凉丝丝的。
他拨通了保定老家的电话。拨号的时候，手指在拨盘里转了一圈又一圈，每转一圈，拨盘复位的声音就咯吱响一下。那个声音，在他前世已经听不到了——后来都是按键电话、手机、微信语音，这种机械的声音早就进了博物馆。
“喂？”电话那头传来一个中年女人的声音，带着浓重的保定口音，声音有些沙哑，像是刚睡醒，又像是刚哭过。
“妈，是我。”
“远儿！”王秀兰的声音一下子拔高了八度，从沙哑变成了清亮，像是瞬间充了电，“你可算回电话了！你爸昨天就说让你打电话，说你肯定忘了，我说不会，我儿子记性好着呢。结果你一直不回，我还以为你出什么事了！你没事吧？身体好不好？吃得好不好？睡得好不好？”
“没事妈，昨天在实验室忙，没看时间。”林远的声音有些发紧。他叫这声“妈”的时候，喉咙里像堵了什么东西。
“行了行了，我问你，毕业分配的事定了没有？你那个导师上次说让你留校，是真的假的？我们这边都传开了，说你留校了，你爸的学生都来道贺，你爸嘴上说没什么没什么，心里美着呢。”
林远沉默了一瞬，声音很轻，但很稳：“定了。”
“真的？”王秀兰的声音里满是惊喜，那种惊喜是藏不住的，从电话线那头涌过来，几乎要把听筒震裂，“留校？真是留校？远儿，你没骗妈？”
“妈，没骗您。”
“好好好，妈就知道你有出息！你爸嘴上不说，心里高兴着呢。你说你这孩子，从小就这么争气，学习好，人又懂事，从来不让家里心。院子里你刘婶还说他儿子今年也要毕业，分到工厂当工人，得意的不得了。我说我儿子留校当老师了，她一下子就蔫了……”
王秀兰还在兴高采烈地说着，语速很快，像倒豆子一样，噼里啪啦。她说邻居们的反应，说亲戚们的祝贺，说父亲在课堂上不经意间提起儿子的骄傲。她说得很快，像是怕电话随时会断一样。
林远几次想开口，话到嘴边又咽了回去。
现在不能说。
说了只会让母亲白白担心。她会哭，会闹，会连夜坐火车来京都，会跪在他面前求他不要去。她的心脏不好，受不了这样的。不能现在说。等她来京都参加毕业典礼时，当面说清楚。那时候尘埃落定，木已成舟，她没有反对的余地了。
“妈，我这边还有点事，先挂了。”林远说，声音平静得像一潭死水，“您和我爸保重身体。”
“好好好，你忙你忙。记得按时吃饭，别熬夜，天冷了多穿衣服……”
电话挂断了。
听筒里传来嘟嘟嘟的忙音，一声接一声，单调而空洞。
林远站在传达室门口，看着场上三三两两走过的学生。一个男生骑着自行车，后座上坐着一个女生，女生搂着男生的腰，笑声像银铃一样清脆。几个男生抱着篮球从旁边跑过，汗水在阳光下闪闪发光。有人在喊“等等我，鞋带散了”，有人在大声讨论昨晚的电影。
年轻真好啊。
这是他的第二次人生。
不，严格来说，是第三次。前世，他活到了八十六岁，走完了完整的一生。然后重生到了一九五六年，成为了这个二十二岁的林远。二十二岁的身体，八十六岁的灵魂，六十多年的林业经验，一整个未来的知识储备。
这一次，他比别人多了六十年的林业实践经验，多了对整个中国林业发展历程的清晰记忆，多了对塞罕坝造林事业从无到有、从小到大的完整认知，多了那些在前世用无数次失败换来的技术突破，多了那些在前世用几十年积累下来的管理智慧。他多了登顶世界林业最高殿堂的知识储备——他在联合国讲台上讲过的那些话，他在国际学术期刊上发表过的那些论文，他在世界各地考察时看到的先进技术和理念，全部装在他的脑子里，像一座取之不尽用之不竭的宝库。
这一次，他可以让很多事情变得不一样。
整个塞罕坝的造林史，都可以提前。提前十年，提前二十年，提前到让那些牺牲了的人能看到自己种下的树长成林海。
下午三点，主楼阶梯教室。
能容纳两百人的教室坐得满满当当，连走廊和门口都站了人。林学系毕业生一百一十二人全部到场，一个不落。还有不少低年级的学生跑来旁听，想提前了解分配的情况，为自己的未来做打算。教室里弥漫着一种混合的气息——汗味、墨水味、纸张味，还有那种只有在重大时刻才会有的紧张和期待混杂在一起的气味。
辅导员李老师站在讲台上，手里拿着一份名单，脸上的笑意怎么都压不住。他今年四十出头，戴着一副金丝眼镜，头发梳得一丝不苟，穿着一件藏蓝色的中山装，前的口袋里着两支钢笔。他是那种典型的政工部，说话做事都有板有眼，但今天他难得地露出了发自内心的笑容——今年的分配方案很好，学生们都有了好去处，他这个辅导员脸上有光。
“同学们，今天叫大家来，是有一个好消息要宣布。”李老师清了清嗓子，声音通过教室的混响放大了好几倍，“咱们系今年的毕业生分配方案，学校已经批了。可以说，这是一个非常圆满的方案，每一个同学都被分配到了最合适的岗位上。这是学校对大家四年学习成果的肯定，也是国家对大家的信任和期待。”
下面顿时响起一阵动，大家交头接耳，窃窃私语。有人双手合十在祈祷，有人紧张得不停地搓手，有人已经在整理衣领好让自己上台领通知书时更精神些。
“安静，安静。”李老师笑着说，用手压了压，像在安抚一群躁动的鸡雏，“我知道你们等这一天等很久了，但能不能让我先把话说完？后面有的是时间让你们激动。”
教室里渐渐安静下来，所有人的目光都集中在李老师身上，像一百多盏聚光灯同时亮起。那些目光里有期待，有紧张，有焦虑，有憧憬，五味杂陈。
“今年咱们林学系一共有毕业生一百一十二人，全部由学校统一分配。其中，留校任教的有十二人，去科研单位的有二十人，分配到各省市林业局的有八十人。可以说，每一个去处都是好去处，每一个岗位都有发展前途。”
说到这里，李老师特意看了一眼坐在第三排的林远，目光里满是慈爱和骄傲。然后他提高音量，像是在宣布一个重要的奖项：“林远同学，留校，进入学校科研室，具体岗位是造林技术研究室助理研究员。校长亲自点的名，刘教授亲自要的人。”
掌声响起来，不算热烈，但很真诚。不少人转头看向林远，眼神里有羡慕，有祝贺，也有一丝不易察觉的嫉妒——凭什么是他？凭什么好事都是他的？但更多的人是真心为他高兴，因为大家都知道，林远当得起这个待遇。他的成绩、他的能力、他的刻苦，配得上这一切。
林远旁边的周明远使劲拍他的肩膀，用了很大的力气，拍得林远的肩膀生疼：“靠，你小子是真的牛！科研室啊，那可是咱们学校最好的去处之一！造桥技术研究室，多少研究生都进不去，你一毕业就进了！你这以后就是科学家了！到时候可别忘了兄弟！”
林远笑了笑，没有说话。那笑容很淡，淡到几乎看不见，像是挂在天边的一抹云，随时会被风吹散。
李老师继续念分配名单，一个接一个，有人欢喜有人愁。念到名字的人站起来，红着脸，向李老师鞠躬，向同学们招手，然后在大家的掌声中走上去领通知书。通知书是牛皮纸信封装的，鼓鼓囊囊，里面除了分配通知，还有一些报到须知之类的东西。
念完之后，李老师合上名单，长长地吐出一口气，像是完成了一项重大的任务：“好了，这就是这次的分配方案。学校研究决定，毕业典礼定在七月十号，大家在这之前把离校手续办好，该还的书还了，该交的表格交了，该退的押金退了。然后各自去单位报到，开启人生的新篇章。”
“李老师，”有人举手，是一个戴眼镜的瘦高男生，声音有些发颤，“我们可以选择不去吗？”
李老师皱眉，金丝眼镜后面的目光变得锐利起来：“什么意思？”
“就是……如果我对分配方案不满意，可以申请调整吗？我想回老家，不想去那么远的地方。父母年纪大了，需要人照顾。”
李老师的脸色严肃起来，那笑容彻底消失了，取而代之的是一种公事公办的冷峻：“原则上不可以。国家的分配方案是经过慎重考虑的，每个人都是据专业成绩、综合素质和岗位需求综合确定的，不是随便分的。如果有特殊情况，可以写申请，但批不批是学校的事。你要知道，全国那么多毕业生，不是只有你一个人有特殊情况。”
又有人问了一句，声音从后排传来，闷闷的，听不太清是谁：“如果拒绝分配会怎样？”
教室里的气氛忽然变得微妙起来。温度好像下降了几度，空气凝滞了，所有人的呼吸都放轻了。这个问题，每个人都想问，但只有这个人有勇气问出来。
李老师盯着那个提问的学生，目光像两把刀子，一字一句地说，每一个字都像钉子一样钉在空气中：“拒绝国家分配，后果很严重。轻则取消毕业资格，重则以破坏社会主义建设论处。我希望在座的每一位同学，都不要有这样的念头。”
一片寂静。
教室里安静得能听见墙上挂钟的滴答声，能听见窗外树叶被风吹动的沙沙声，能听见每个人心跳的声音。没有人再说话了。没有人敢再说话了。
分配方案宣读完毕，李老师让大家散会，各人去找自己的分配方案单子，签字确认。同学们三三两两地散去，有人在讨论未来的去向，有人在交换联系方式，有人在拥抱告别。
林远坐在座位上没动，像一尊雕塑。他的手指在桌面上无意识地敲击着，笃笃笃，笃笃笃。等大多数人都走了，教室变得空荡荡的，只剩下几个人在收拾东西，他才站起来，慢慢走到讲台前。
“李老师。”
李老师正在整理文件，把名单、通知书、各种表格分类装进公文包。他抬起头，看见是林远，脸上又浮现出那种慈爱的笑容：“林远？怎么了？是不是对岗位有什么疑问？有什么要求尽管提，我跟科研室那边熟，可以帮你协调。”
林远深吸一口气。那口气吸得很深很深，像是要把整个教室的空气都吸进肺里。
“我想申请调整分配方案。”
李老师的笑容凝固在了脸上。
“你说什么？”
“我想申请调整分配方案。”林远重复了一遍，声音不大，但异常坚定，像钉子钉进了木头里，“我不去科研室，我想去围场。”
走廊里，一个正准备离开的女生猛地停下脚步。
她叫柳梦璃。
她抱着一摞书，手指不自觉地收紧，书页被压出了褶皱。她站在走廊边上，一动不动，像一株被风吹弯了腰的白桦树，却倔强地没有倒下。阳光从窗户照进来，落在她的脸上，照亮了她那双清澈的眼睛。眼睛里，有一点光在闪动。
那点光，不知道是惊讶，是敬佩，还是别的什么。
走廊里人来人往，有人认出她是林学系二年级的学生，半开玩笑地问：“梦璃，站这儿嘛呢？听什么呢？”
柳梦璃摇摇头，往旁边让了让，像是怕被人发现自己偷听了什么不该听的话。她的心跳得很快，快得像擂鼓。
但她没有离开。