一九五六年九月十五，林远和陈广济再次上坝。
这一次的气氛和上次截然不同。上次是去“看看”，心里还装着退路，想着不行就回县城，窝棚住不惯就住招待所。这次是去“扎”的，没有退路，没有替补，没有“不行就算了”。物资装了满满一马车，大包小包摞得像小山。陈广济把家里能带的都带上了——一床旧棉被，棉絮硬得能当砖头，但他说“盖着踏实”；一口铁锅，锅底结了厚厚一层黑灰，用了几十年的老物件；一把菜刀，刀柄缠着布条，刀刃磨得锃亮；几副碗筷，粗瓷的，边角磕掉了好几块，但洗得净净。
同行的还有两个人——老刘头和他的马车。老刘头本来不想接这趟活，坝上冷，活路累，路还不好走。但陈广济说了好话，他又看在林远这个“大学生”的面子上，勉强答应了。他把马车停在林业局门口，看着那一大堆物资，摇了摇头，说:“你们这是要搬家啊？”然后默默地把东西一件一件往车上搬，码得整整齐齐，用绳子捆了又捆，怕路上颠散了。
这一次，他们带了更多的物资：种子，二十公斤落叶松、十公斤油松，分装在几个麻袋里，用油布包了又包，怕受；工具，镐头、铁锹、锄头、镰刀，样样齐全，镐头和铁锹是林远在县城铁匠铺新打的，淬过火，硬度好；粮食，玉米面、小米、咸菜疙瘩，够两个人吃两个月的；棉被，两床，一床是陈广济从家带的，一床是于正来从局里仓库翻出来的旧军被；煤油灯，两盏，一盏挂在窝棚里，一盏随身带着；锅碗瓢盆，铁锅、菜刀、碗筷、水瓢，虽然简陋，但一应俱全；以及林远从县城新华书店淘来的几本书，《造林学》《森林生态学》《土壤学》，都是苏联翻译过来的，书页已经泛黄，有的地方还被水泡过，字迹有些模糊，但内容还在。
林远把那几本书放在马车上最安全的位置，用油布包好，怕颠散了，怕受了。这些书，是他前世的记忆之外，唯一可以依靠的东西。别人问“你凭什么这么”的时候，他可以把书拿出来说“我看了这些书”。别人质疑他的技术来源的时候，他可以用书来挡一下——“书上写的，我只是照做。”
他们要做的，不仅仅是育苗。他们要的是，在塞罕坝站住脚。不是来转转就走的，不是来看看就撤的。是来了就不走了，扎下来，扎得深深的，像那些他们正在培育的苗子一样，把扎进这片土地里。他们要在这片荒漠上，建一个据点，立一个招牌，告诉所有人——塞罕坝，有人了。
上坝的第一件事，不是整地，不是育苗，是挖地窨子。
陈广济站在选定的坡地上，用脚跺了跺地面，地面发出沉闷的响声。“就这儿了，背风，地势高，下多大的雨都淹不着。”他把镐头往地上一，开始画线。地窨子不大，三米见方，九平米，两个人住刚好。挖地窨子，就是在平地上往下挖，挖出一个方方正正的深坑，坑壁上用木桩和枝条加固，顶上搭梁、铺草、覆土，就成了一间半地下的屋子。这种屋子在坝上叫“地窨子”，冬暖夏凉，防风防沙，是当地老百姓几百年来摸索出来的生存智慧。
林远抡起镐头，照着陈广济画好的线，一镐头砸下去。镐头砸在沙土地上，溅起一片沙尘，震得他虎口发麻。地表的沙土还好挖，松软，一镐头下去就是一个坑。挖到二三十公分深的时候，遇到了硬土层，沙土和黏土混合在一起，板结得像混凝土。陈广济告诉他，这是“钙积层”，坝上特有的土层，钙质胶结，坚硬致密，铁镐砸上去直冒火星。两个人轮番上阵，你挖十镐我挖十镐，镐头像啄木鸟一样在土地上起起落落。汗水顺着脸颊淌下来，滴在裂的土地上，呲的一声就没了踪影。
挖到齐腰深的时候，林远直起腰，用手背擦了擦额头的汗，看着这个正在成形的地窨子。四面坑壁垂直，底面平整，像一个巨大的方坑。陈广济用手抹了抹坑壁，满意地点点头。“差不多了，一人深，够住了。再深了挖不动，浅了不挡风。”
接下来是加固坑壁。陈广济带着林远去砍沙棘枝条——坝上最不缺的就是沙棘，漫山遍野都是，一丛一丛地趴在沙地上，灰绿色的叶子在风中瑟瑟发抖。沙棘枝条又硬又韧，长满了刺，稍不注意就扎得满手是血。陈广济教林远怎么砍——挑粗的、直的、没有分杈的枝条，从部下刀，一刀一。林远学得快，但手指被扎了好几个口子，血珠从针眼大的伤口里渗出来，他也没在意。
枝条砍够了，两个人扛着几大捆回到地窨子边上。陈广济把枝条一一地进坑壁的土里，竖着，密密的，像一排栅栏。沙棘枝条质地坚硬，进土里后互相支撑，形成一个稳固的骨架。林远跟在后面，用细枝条在横向上编织固定，像编筐一样。两个人配合默契，不到半天就把四面坑壁都加固好了。
然后是从附近捡来的大石块，一块一块地码在坑底。石块大小不一，形状各异，有的圆润光滑，是被风沙打磨了千百年的；有的棱角分明，是新近从山体上崩落的。林远蹲在地上，一块一块地码，大的在中间，小的在边上，缝隙用碎石子填实，码得平平整整，踩上去纹丝不动。
陈广济在旁边看着，嘴角露出一丝难得的笑意。“小林，你以前过这个？码石头的手艺不赖啊。”
林远愣了一下，手里的石头停在半空中。他当然过，前世在塞罕坝的窝棚改建、地窨子扩建，他亲手码过无数石块。但这话不能说。他含糊地说:“小时候在农村，看大人盖房子学的。”
陈广济没有追问，拿起镐头继续活。
顶梁是大头，也是最累的活。陈广济从马车后面拖出几粗壮的落叶松木桩，那是他从县城木材厂淘来的下脚料，虽然不算笔直，但够粗够结实。两个人一人抬一头，喊着号子把木桩架到坑顶上。“一、二、三，起——稳住——好，放！”木桩架好了，一接一，间距半米，横跨在坑顶，像一座简易的桥梁。然后在木桩上铺枝条，枝条上铺苇席，苇席上铺油毡，油毡上覆黄土，黄土上压石块。一层一层，密密实实，风吹不透，雨打不进。
林远站在坑底，仰头看着这个刚刚建成的“屋顶”。阳光从枝条和苇席的缝隙里漏下来，斑斑驳驳地洒在他的脸上。他伸出手，接住一缕光。那光线在他手心里晃了晃，像一只蝴蝶落在了他的掌心。
入口留在了南面，朝阳的方向，用几粗木桩撑着，形成一个斜坡式的通道。陈广济在入口处挂了一块旧油布当门帘，能挡风，掀开就能进出。地窨子里还留了一个通风口，在北墙的角落里，用一掏空的木桩连接内外——风从通风口灌进来，在屋里打了个转，再从门帘的缝隙里流出去，带走了浊气和湿气。
等到太阳落山的时候，地窨子终于弄好了。林远站在坑边，看着这个亲手挖出来的“家”，心里涌起一种说不清道不明的踏实感。九平米，两个人，一铺草，两床棉被，一盏煤油灯。简陋到不能再简陋，但这里是他们在塞罕坝的第一个家。不是临时住的窝棚，是真正扎下来的家。
四面土墙，踩实的石头地面，挡风的沙棘枝条，密密匝匝的苇席顶棚。墙壁上的泥土还带着湿气，摸上去冰凉冰凉的，但有一种敦实的、厚重的、让人安心的质感。不是什么高级材料，是这坝上最不缺的东西——土、石头、沙棘枝、落叶松木。它们就在这片土地上，安安静静地等着，等着有人来把它们变成房子，变成家。
林远蹲下身，用手指在地窨子的地面上画了一条线——从南到北，把他的铺位和陈广济的铺位分开。南边朝阳，暖和一点，留给年纪大的陈广济；北边背阴，冷一些，他自己住。陈广济看见了，皱着眉说:“换换，你年轻，经不起冻。”
“您年纪大，受不得寒。我年轻，扛得住。”林远没有抬头，继续整理草。
陈广济张了张嘴，想说什么，最终只是叹了口气。
两个人把草铺在地上，铺平，压实，再把棉被展开盖在上面，枕头是旧衣服卷的，凑合能用。煤油灯挂在坑壁的木桩上，火苗跳了两下，稳住了，橘黄色的光芒弥漫开来，照亮了这间小小的地下屋子。墙壁上的沙棘枝条在灯光下投下细密的影子，像一幅抽象画。
晚饭是陈广济做的，玉米面糊糊，配咸菜疙瘩。铁锅架在石头垒成的简易灶上，锅底的火苗舔着锅底，锅里的糊糊咕嘟咕嘟地冒着泡。陈广济用木勺搅了搅，舀了一勺尝了尝，撒了一点盐。没有油，没有菜，没有肉，但在那个寒冷的夜晚，那碗热乎乎的玉米面糊糊，比任何山珍海味都香。
林远端着碗，靠着草，喝了一口。糊糊从喉咙滑下去，暖意从胃里向四肢蔓延。他看了看对面正在用窝头擦碗底的陈广济——这个中年汉子蹲在煤油灯下，脸上的皱纹被灯光照得沟壑分明，嘴唇上还沾着糊糊的残渣，但眼睛里有光。
“陈工，从今天起，这就是咱们的家了。”林远说。
陈广济放下碗，环顾了一下这间小小的地窨子，点了点头。“是家。”他说，声音有些沙哑。“不是窝棚，是家。”
苗圃地已经整好，种子已经播下，从八月播种到现在，差不多一个月了。现在要做的，是精细化的苗期管理。苗子已经出土了，嫩绿的芽尖像针一样细，一株一株地排列在垄上，像列队的士兵。有的已经长出了两片真叶，小小的，嫩嫩的，在风中轻轻摇曳，像是在招手。
林远把苗圃地分成了四个小区，每个小区五十垄，在每垄地头了一小木桩，木桩上绑着不同颜色的布条——红、黄、蓝、白——区分不同的浇水频率和施肥量。第一区每天浇水一次，第二区每天浇水两次，第三区每两天浇水一次，第四区据土壤湿度灵活调整。施肥也分了不同的种类和用量，有的施农家肥，有的施草木灰，有的施骨粉，有的不施肥作为对照。
这是一场对比试验，他要找出最适合塞罕坝环境的育苗方案。不是拍脑门想出来的，是用数据说话的。什么样的浇水频率苗子长得最好？什么样的施肥组合苗子最壮？什么样的管理措施病害最少？这些问题，前世他有答案，但那是前世的答案。这一世，他要重新验证。因为气候变了，土壤变了，种子的来源也变了。前世的答案，不一定完全适用于今生。
林远蹲在苗圃地里，手里拿着一个小本子，一垄一垄地记录。苗子的高度、叶片的数量、茎秆的颜色、系的发育情况，每一个数据都记在本子上，写得密密麻麻。他的字很小，很密，但每一个数字都清清楚楚。
“陈工，从今天开始，咱们要轮流值班。每隔两个小时检查一遍苗圃地的墒情，发现了就浇水，发现积水就排水。”林远直起腰，对正在旁边锄草的陈广济说。
陈广济停下手中的活，直起腰，用手背擦了擦额头上的汗。“两小时一次？夜里也得？”
“对，夜里也得。苗子的生长不分白天黑夜，我们也不能分。夜里气温低，容易发生霜冻；风大，容易失墒。必须盯着。”
陈广济咬了咬牙，脸上露出一种“老子拼了”的表情。“行，我值白班，你值夜班。你年轻，经得起折腾。”
“不行。轮着来。您是长辈，身体又不好，不能连轴转。您的腰不好，夜里冷，寒气重，对腰更不好。”
“你小子——”陈广济被噎了一下，但心里暖暖的。这个年轻人，不光会种树，还会心疼人。
两个人争执了半天，最后定下来：每人值十二个小时，轮换。林远值晚上八点到早上八点，陈广济值早上八点到晚上八点。白天陈广济盯着，夜里林远守着。轮换的时候，两个人交接清楚，什么问题、什么情况，都要当面说清，不留尾巴。
林远选择值夜班，是因为他知道塞罕坝的夜晚最难熬——气温骤降，冷风刺骨，万一出现霜冻，需要立即覆盖草帘子防寒。前世的经验告诉他，在塞罕坝，九月底就可能出现早霜。早霜来的时候悄无声息，没有征兆，没有预警。前半夜还好好的，后半夜忽然气温骤降，草叶上结了一层白霜，苗子一夜之间就蔫了。如果苗子刚出土就遭遇霜冻，那就前功尽弃了。一年的辛苦，一夜之间化为乌有。所以他必须守着，用他前世的经验，提前感知那一丝危险的信号。