一九五六年十月，塞罕坝的第一场雪来得比往年更早。
十月十七，林远正在苗圃地里逐行检查幼苗的生长情况。他蹲在一垄苗床前，用手指轻轻拨开覆土，查看苗子的系发育。尖是嫩白色的，已经扎到了十公分深的地方，侧也开始萌发，像细细的胡须。他满意地点点头，把这些数据记在本子上。风从西北方向吹来，带着一股冷的气息，吹得他的棉袄下摆猎猎作响。他缩了缩脖子，把领子竖得更高一些。
忽然，他感觉脸上被什么东西轻轻扎了一下。凉凉的，轻轻的，像蚊子落在皮肤上，又比蚊子重一些。他以为是风吹起的沙粒，伸手摸了摸，指尖触到了一点湿润。他抬起头，看见一片白色的雪花从灰蒙蒙的天空中飘落，晃晃悠悠地，像一片落叶，在风中打着旋儿，不紧不慢地、晃晃悠悠地落在他的鼻尖上。雪花在他的体温下迅速融化，变成一滴小小的水珠，顺着鼻梁滑下来。
紧接着是第二片、第三片、第四片。雪花一开始是稀疏的，你一片我一片，像有人在天空中慢慢地撒盐。然后越来越密，从撒盐变成了鹅毛大雪，一片接一片，铺天盖地地落下来。不到一刻钟，漫天飞雪。天空和大地之间的界限模糊了，远处的地平线消失了，近处的苗圃地也变得模模糊糊，整个世界变成了一片混沌的白色。
“陈工！下雪了！”林远喊了一声，声音被风撕碎，散落在空旷的苗圃地里。他转过身，朝着地窨子的方向跑去，脚下的积雪已经开始变厚，踩上去发出咯吱咯吱的响声。跑了几步，他又停下来，回头看了一眼苗圃地——那些幼小的苗子，那些他两个多月的心血，正在风雪中瑟瑟发抖。
陈广济从地窨子里钻出来，手里抱着一卷草帘子，抬头看天，脸色骤变。他的眉毛拧在一起，额头上的皱纹被雪光照得格外深刻。“坏了，这才十月中，往年最早也得十一月初才下雪，今年怎么这么早！”他嘴上说着，手上已经动了起来，把草帘子往肩膀上一扛，大步流星地朝苗圃地走去。
林远比他冷静。他没有跑，而是快步走着，一边走一边观察雪势和风向。前世的经验告诉他，塞罕坝的天气从来不讲道理。有一年九月就下了雪，把刚播下的种子冻了个结结实实；有一年直到十二月才见雪花，那年的冬天短得出奇；还有一年四月了还在下雪，春天迟迟不来。在这片土地上，唯一可以确定的就是不确定性。你不能跟老天爷讲道理，你只能跟他比耐心。他来了，你就得扛着；他走了，你就得抓紧时间。跟他急，没用；跟他赌气，更没用。
“别慌，按计划来。”林远迅速做出判断，声音平稳得像在说今天中午吃什么。“先盖苗床，从东边开始盖，那边风最小，先保住最密的几垄。把草帘子铺上去，雪大了还能起个保温的作用。雪落在草帘子上，等于给苗子加了一床被子，反而不是坏事。”
两人一人抱着一卷草帘子，冲进苗圃地里，一垄一垄地铺。草帘子是之前就编好的，用稻草和芦苇编成，一米宽、两米长，正好能盖住一垄苗床。编草帘子是个费时费力的活，林远当初花了整整五天，手指被稻草割得全是口子。陈广济当时还觉得多此一举——“坝上冬天那么冷，盖个草帘子有什么用？该冻死还是得冻死。零下三四十度，一层草帘子能挡住？笑话。”
现在他不这么说了。他比林远还急，草帘子铺得飞快，恨不得长出八只手来。他弯着腰，把草帘子一床一床地展开，铺在苗床上，边铺边用脚踩实。他的动作很大，甚至有些粗暴，像是在跟老天爷较劲——你想埋我的苗子？我先盖上，看你还能怎样。林远跟在他后面，负责把草帘子的四角压实，压上石头。石头是事先准备好的，大大小小，堆在苗圃地边上，冻得冰凉，手一碰就粘住了，得赶紧缩回来。
雪越下越大，风越刮越猛。雪花不再是飘飘悠悠地落下来，而是被风卷着横着飞，像无数把小刀割在脸上。气温急剧下降，刚才还只是凉飕飕，这会儿已经冻得人手指发僵、耳朵生疼。林远的手已经不太听使唤了。前些天磨出的水泡结了痂，痂又被冻裂，露出嫩红的嫩肉，被风一吹，疼得像针扎。每一次握住草帘子，每一次弯腰，每一次伸手，都像有人拿着针在他的手心里扎。但他顾不上这些，咬着牙继续铺，铺完一垄就用手把草帘子四角压实，压上石头。他的动作越来越机械，越来越慢，但没有停。
陈广济的眉毛和胡茬上结了一层白霜，呼出的热气在空气中凝结成白雾。他用手背擦了擦鼻子，鼻头冻得通红，像一颗草莓。他看了一眼林远的手，那些缠在手上的布条已经被雪水浸透了，看不出原来的颜色。他的嘴唇动了动，想说什么，最终什么都没说，只是把自己手上的手套脱下来，扔给林远。
“戴上。”他说，声音被风吹得断断续续。
林远摇了摇头，把手套又扔了回去。“您戴，我不冷。”
“不冷个屁！”陈广济骂了一声，把手套重新戴上，不再说话，加快了手上的动作。
两个人忙活了将近两个小时，终于把十五亩苗圃地的每一垄苗床都盖上了草帘子。十五亩，一万平方米，一垄一垄地铺，一张一张地盖，一块石头一块石头地压。他们像两个在风雪中缝补大地的裁缝，用草帘子和石头，给这片沉睡的土地缝上了一件厚厚的冬衣。
林远直起腰，长长地呼出一口气。他的腰酸得像要断了，腿也麻了，膝盖几乎失去了知觉。呼出的热气在空气中凝结成白雾，又立刻被风吹散，像一缕转瞬即逝的炊烟。他环顾四周，整个坝上已经变成白茫茫一片，天与地之间没有界限，只有无尽的白色和呼啸的风。苗圃地不见了，远处的山脊不见了，连那个他们住了将近一个月的地窨子也不见了。一切都消失了，被雪吞没了，仿佛从来没有存在过。只有他和陈广济两个人，站在齐膝深的雪里，像两钉在白色画布上的钉子。
“走，回地窨子！”陈广济拉着林远往回跑。两个人跌跌撞撞地跑过雪地，深一脚浅一脚，好几次差点摔倒。地窨子就在前面，但怎么也跑不到，因为雪太深了，路看不清了。他们凭着感觉，朝着记忆中那个方向艰难地跋涉。
钻进地窨子的那一刻，两个人都像从冰窟窿里捞出来的一样。陈广济的眉毛和胡茬上结了一层白霜，连睫毛都白了，像圣诞老人。林远更惨，他的头发湿透了，冻成了一缕一缕的冰碴子，一晃脑袋哗啦啦响，像有人在头上摇晃一把碎冰。他的棉袄外面结了一层冰壳，脱下来的时候，冰壳碎裂，发出脆响，像掰开一块薄冰。
陈广济哆嗦着手，在煤油灯上点着火柴，手抖得太厉害了，连划了好几都没划着。火柴头在火柴盒的侧面划过去，冒出一股青烟，没有火。再划，还是没火。他又从口袋里掏出另一盒火柴，好不容易才把炉子点着了。炉子是铁皮做的，是陈广济从县城一个铁匠铺淘来的二手货，锈迹斑斑，炉腿有一是后配的，用铁丝绑着。炉膛里塞了几块木柴和牛粪，火苗蹿起来，舔着炉壁，发出噼里啪啦的响声。热量一点一点地释放出来，空气从冰冷变得微温，微温变得暖和。两人围在炉子旁边，伸出双手去烤，手背朝外，手心朝火。
陈广济的手上全是老茧和裂口。那些裂口像涸的河床，纵横交错，深的地方能看到暗红色的血肉。他把手伸到炉火上方，火苗的热气舔着他的皮肤，痒痒的，热热的。冻僵的手指渐渐恢复了知觉，先是一样的疼，然后是火烧一样的烫，再然后才是正常的温度。他咬着牙，忍着疼，一声不吭。
过了很久，炉火把地窨子烘暖了，墙壁上的霜花慢慢融化，变成水珠，顺着土墙往下淌。陈广济开口了，声音沙哑:“小林，你说，这雪要是连着下几天，苗子会不会闷死？草帘子那么厚，上面再压一层雪，透气性还能好吗？”
“不会。”林远摇了摇头，用手里的木棍拨了拨炉膛里的柴火，让火烧得更旺一些。“草帘子是用稻草和芦苇编的，本来就是透气的。稻草和芦苇之间有缝隙，空气能从缝隙里流通。雪落在草帘子上，结成一层薄冰，冰也不是完全密实的，它也有微小的气孔。只要不是冻雨那种能结成厚冰壳的，问题不大。”
“关键是雪停了之后，要及时把草帘子上的雪扫掉。”他补充道，“雪本身不重，但积多了就重了。一立方米的雪，的也有几十公斤，湿的能超过一百公斤。十五亩苗圃地，每一垄上都堆着几十公分厚的雪，总重量不是闹着玩的。积雪太重了会压塌苗床，草帘子一塌，下面的苗子就被压断了。所以雪一停，就得去扫雪。”
“这雪得下到什么时候？”陈广济问。他蹲在炉子前，双手抱着膝盖，把自己缩成一个球。他的眼睛盯着炉膛里的火苗，火苗映在他的瞳孔里，跳动着，闪烁着。他的表情有些迷茫，像是在问老天爷，又像是在问自己，还有多久，我们还要撑多久。
林远看了看地窨子外，雪丝毫没有要停的意思。透过油布门帘的缝隙，能看见雪还在下，密密匝匝的，像有人在天上不停地撕碎白色的纸。“不好说。塞罕坝的雪，谁也说不准。也许明天就停，也许下个三五天。最长的我——我看过记录，有一年下了整整十天。”
他差点说漏了嘴。他想说的是“我见过”，那是前世的记忆。他赶紧改口:“我看过县气象站的记录，有一年十月的雪下了整整十天，把当年种的苗子全压坏了。”
陈广济叹了口气，那口气叹得很深，像是要把这两个月的疲惫都叹出去。他从布袋里掏出两个玉米面饼子，放在炉子上烤。饼子是前两天从坝下一个村子里买的，放在布袋里揣在怀里，但还是被冻得硬邦邦的，咬一口能崩掉牙。放在炉子上烤了一会儿，才慢慢变软。玉米面的香气被热气激发出来，弥漫在整个地窨子里。那是一种朴素的、粗糙的、但让人踏实的香气，像是小时候外婆家的味道。
“吃吧。”陈广济递给林远一个，“吃饱了才有力气活。明天雪要是停了，有得忙呢。扫雪、检查苗床、修补草帘子，一样都不能少。”
林远接过饼子，咬了一口。饼子又硬又糙，嚼在嘴里像嚼砂子，但他还是吃得很香，一口接一口，狼吞虎咽。在坝上待了快两个月，他的味觉已经退化到“能填饱肚子就行”的程度。什么好吃不好吃，什么香不香，都不重要了。重要的是有东西吃，能撑住这具身体，能继续站在这片土地上。他的腮帮子鼓鼓的，咀嚼的时候发出咯吱咯吱的声响。玉米面的粗糙质感在舌尖上摩擦，像砂纸打磨木头。
两个人就着热水啃完饼子，简单收拾了一下，各自裹着棉袄躺下了。地窨子不大，九平米的空间里，两个人睡在草铺上，中间隔着一木桩。草是从坝下的村子里拉来的，今年的新草，还带着一股秋天的阳光味。棉被是旧的，棉花已经板结了，但压在身上还是有分量的。两人挤在一起，互相取暖。地窨子的墙壁隔绝了一部分风寒，但冷气还是从通风口和门帘的缝隙里渗透进来，从草下面往上泛。
林远听着外面呼啸的风声和陈广济均匀的鼾声，却怎么也睡不着。他的大脑不肯安静下来，像一台停不下来的机器，飞速运转着。
他在想那片苗圃地。十五亩地，两万多株幼苗，是他和陈广济两个多月的心血。从选地、整地、播种到苗期管理，每一步都小心翼翼，如履薄冰。选地的时候，他考察了坝上七八个备选地块，最后选定了这个东南方向的阴坡——地势平缓，背风向阳，土壤墒情良好。整地的时候，他用手刨、用镐挖、用锹翻，把每一块石头都捡出去，把每一棵杂草都拔净。播种的时候，他用木棍一垄一垄地划沟，用手一粒一粒地撒种，用细土和落叶一公分一公分地覆盖。苗期管理的时候，他每天巡查，早晚浇水，及时除草，防治病虫害。每一步都做到了极致，每一个细节都考虑到了。
但塞罕坝的冬天不跟你讲道理。它不管你的苗子有多壮，不管你付出了多少心血，它想冷就冷，想下雪就下雪，想刮风就刮风。你拿它没办法。
前世他经过无数次试验，才总结出一套完整的育苗技术。那是在无数个失败的黑夜之后，在无数棵死去的苗子堆积的“坟场”之上，一点一点摸索出来的。可这一世，他没有条件进行充分试验，没有时间等待，没有机会试错。他只能把前世那些成熟的技术直接拿出来用。这在某种程度上是一种赌博——赌的就是这些技术在没有经过本地化调整的情况下，依然能奏效。赌的是前世的经验在这一世不会过时，赌的是他和陈广济的努力不会白费。
他知道理论上是可以的。那些技术是在塞罕坝这片土地上磨了几十年才磨出来的，是经过无数实践检验的。但理论和实践之间，隔着一条看不见的鸿沟。在书本上，一切都很完美——温度、湿度、光照、土壤，所有的变量都可以控制，所有的结果都可以预测。但在塞罕坝，没有完美的条件。风不按季节吹，雪不按子下，气温不按规律升降。你永远不知道明天会怎样，你只能做好准备，迎接一切可能。
在塞罕坝这片土地上，任何一种“可能性”都有可能变成“不可能”。你觉得苗子能活，它偏死给你看；你觉得这茬苗子肯定完了，它偏活给你看。你不能跟它较劲，你只能顺着它，适应它，跟它做朋友。就像陈广济说的，你得“懂”这片土地的脾气。
“一定要活。”他在黑暗中轻声说，声音低得像蚊子在叫，但他知道陈广济能听见。“一定要活。不是为了证明什么，是为了让这片土地知道，有人来了，有人在为它拼命。”
第二天清晨，雪停了。
林远从地窨子里爬出来，掀开油布门帘的瞬间，眼前白茫茫的一片，他下意识地眯起了眼睛。阳光照在雪地上，反射出万道金光，刺得人睁不开眼。他的眼睛被刺痛了，泪水不自觉地流了出来。他用手背擦了擦，等眼睛适应了这刺眼的光线，才看清眼前的景象。
然后，他倒吸一口凉气。
雪比他预想的还要大。一夜之间，整个塞罕坝被厚厚的积雪覆盖，最深处没过了膝盖。苗圃地更是被埋得严严实实，只能隐约看出地垄的轮廓。那些草帘子，昨天还能看出形状的，今天全变成了白色的隆起，像一个个小小的坟包。他深一脚浅一脚地走进苗圃地，积雪没过他的膝盖，每走一步都要用很大的力气把腿从雪里。雪很松软，但很深，走起来比在沙地里还费劲。
他蹲下身，扒开草帘子上的积雪。雪有十几公分厚，上面一层是松软的新雪，下面一层是稍微硬实的旧雪。他用双手当铲子，把雪一捧一捧地拨开，露出下面的草帘子。草帘子被雪压得微微下陷，像是一张被重物压过的床，但没有塌。他伸手探进草帘子下面，摸到了覆土，覆土还在，没有被雪水冲走。苗床的轮廓还在，垄沟里没有积水。一切还算完好。
他松了口气。那口气是从腔里挤出来的，带着白雾，在雪地里格外显眼。但那口气只松了一半，因为他又紧张起来了——气温还在降。刚才出地窨子的时候，他看了一眼挂在门口的温度计，水银柱缩到了零下十五度。这才十月中旬，离真正的寒冬还有将近两个月。现在只是第一场雪，后面还会有第二场、第三场，一场比一场大，一场比一场冷。坝上的冬天，真正的考验才刚刚开始。
接下来的子，林远和陈广济几乎把所有时间都花在了苗圃地的养护上。每天天不亮就起床，天黑了才收工，中间除了吃饭，一刻不停。每天要做的第一件事，就是用扫帚把草帘子上的积雪扫掉。扫帚是用沙棘枝条扎的，硬邦邦的，扫在草帘子上发出沙沙的声响。雪下得勤，有时候一天要扫两三次。刚扫完，转身又落了一层，像有人在跟你开玩笑。他们不敢有丝毫懈怠，因为积雪一旦压塌了苗床，底下那些幼小的苗子就会被压断。
还要检查草帘子有没有被风吹跑。坝上的风不是闹着玩的，七八级的大风能把草帘子掀起来，像掀被子一样。陈广济在山坡上砍了好几捆沙棘枝条，用麻绳扎成一个个小捆，压在被风容易吹到的地方。麻绳不够用，就用草绳代替；草绳不够结实，就多搓几股。林远的双手从没停过，不是握着扫帚，就是攥着绳子，裂缝里渗出的血珠遇冷凝结成暗红色的小冰碴。
最怕的是冻融交替。塞罕坝的深秋到初冬，气温像过山车一样上上下下。白天温度稍高，积雪融化，雪水渗进草帘子和覆土里；夜里温度骤降，融化的雪水结冰，把苗子和土壤冻成一体。这种冻了化、化了冻的过程，对苗子的系伤害最大。反复几次，系就会被冻伤甚至冻死。林远前世见过太多这样的例子——头天晚上还好好的苗子，第二天早上起来一看，部冻出了一层冰碴子，苗子已经站不直了。
林远想了个办法，在草帘子上面再覆盖一层草和落叶。草是从坝下的村子里拉来的，落叶是在附近的林子里搂的——说是林子，其实不过是几棵东倒西歪的老树。他和陈广济搂了好几天，把草和落叶铺在草帘子上，厚厚的一层，像给苗圃地加了一床棉被。草和落叶之间有空气层，空气是热的不良导体，能减缓热量的散失。陈广济又砍了一些沙棘枝条，在苗圃地四周加了一道防风障。沙棘枝密，针叶多，能挡住一部分寒风。两道防风障之间留了几条通道，方便他们进出巡视。
这些措施，都是前人没有试过的。不是因为他们笨，是因为他们没有这样做的条件。以前的苗圃地规模小，用不着这么精细的管理；以前的种子是外地调来的，死了也不心疼；以前的人没想过在坝上过冬，冬天一来就下山了。但林远不一样，他要把苗圃地当作一个长期的事业来经营，而不是一时的试验。
陈广济将信将疑，但还是照做了。他现在的态度已经从“怀疑”变成了“试试看，反正也没有更好的办法”。他嘴上不说，心里对这个年轻人的佩服是一天比一天深。他不是那种会夸人的人，但他的行动说明了一切——林远说什么，他就做什么，不打折扣，不问为什么。这在这个犟了半辈子的老坝上身上，是极为罕见的。他把对林远的信任，埋在了每一次弯腰铺草的动作里，埋在了每一砸进冻土的木桩里。
十一月，塞罕坝进入了真正的寒冬。
白天气温零下二十几度，夜里零下三十多度。最冷的那天晚上，林远放在地窨子里的半盆水冻成了实心的冰坨子，把搪瓷盆都撑裂了。搪瓷盆是他从县城带来的，盆底印着一朵牡丹花，红色的，现在被冰撑得变了形，牡丹花也扭曲了，像一个在笑的小丑。
炉子里的火不能断，断一小时，地窨子里的温度就会降到零下。林远和陈广济轮班守着炉子，后半夜的人要多加一次柴火，保证炉火一直烧到天亮。后半夜的班最难熬，人在最困最冷的时候，要从温暖的被窝里爬起来，披着棉袄去添柴。那些柴火和牛粪都是他们提前准备好的，码在地窨子的角落里，像一座小山。
木柴不够烧，他们就捡牛粪。坝上散养的牛群留下的粪便，在沙地上被风、被太阳晒硬，捡起来不脏手，反倒有一种燥的草料味。牛粪是上好的燃料，火力虽然不如木柴旺，但胜在耐烧，一块牛粪能烧小半个时辰。把牛粪掰成小块，塞进炉膛里，它会慢慢地燃烧，发出暗红色的光，热量均匀地散发出来，不旺，但持久。
到了十二月，物资开始紧张。
当初带上坝的粮食是照着两个月准备的。林远算得很仔细，每人每天一斤粮食，两个月就是一百二十斤。他以为足够了，但他没有算到的是，冬天的劳动量比秋天大得多，人的消耗也大得多。每天扫雪、检查苗床、修补草帘子，这些活比育苗更累。人一累，就饿得快。原来一天一斤粮食够吃，现在一天一斤半都不够。粮食的消耗速度超出了预期，陈广济去坝下的村子买了几次粮食，但进入十二月以后，雪大路滑，马车进不来，全靠肩挑背扛。从坝上到坝下的村子，三十多里雪路，来回要一整天。陈广济每次去，天不亮就出发，天黑了才回来，带回来的粮食也就够吃几天的。
玉米面吃完了吃高粱米，高粱米吃完了吃小米，小米也快没了。粮食的品种在降级，从细粮到粗粮，从粗粮到更粗的粮。菜更别提了，早就没有新鲜蔬菜了。地窨子里堆着的几颗白菜，早在一个月前就吃完了。土豆也吃完了。唯一的“菜”是咸菜疙瘩，从县城带上来的，一大坛子，腌得齁咸。咸菜疙瘩切成丝，泡在水里煮一煮，连盐都省了。那汤水寡淡得没有一丝油星，喝在嘴里除了咸味什么都没有。
最困难的时候，两个人一天只吃两顿饭，每顿饭只有一个拳头大的窝头和一碗咸菜汤。窝头是用玉米面掺了野菜做的，野菜是秋天晒的，现在泡开了，混在玉米面里，绿莹莹的，看着挺好看，嚼在嘴里又苦又涩。咸菜汤里连咸菜丝都要数着放，一人碗里放个五六就不错了。
“小林，你还撑得住吗？”一天晚上，陈广济看着林远渐消瘦的脸，忍不住问。林远的脸颊已经深深地陷了下去，颧骨高高地突出来，眼眶也凹进去了。他的脸色发黄，嘴唇裂，整个人瘦了整整一圈。刚上坝的时候，他一百三十多斤，现在一百一十斤都不到。陈广济看在眼里，疼在心里，但他不是那种会说软话的人，他只能用“撑得住吗”这样硬邦邦的问句来表达他的关切。
林远正在炉子上烧水，闻言抬起头，笑了笑。那笑容有些疲惫，但依然是笑着的，嘴角微微上扬，露出一排还算整齐的牙齿。“撑得住。我又不是纸糊的。风能吹跑纸，吹不跑我。”
“你比刚来的时候瘦了至少二十斤。我估摸着，你现在连一百一十斤都不到。”
“正好，减肥了。在城里想减还减不下来呢。”林远咧了咧嘴。
陈广济摇了摇头，没有再说什么。他转过身，面朝墙壁，把被子蒙在头上。棉被下面，他的眼眶红了。他在坝上了八年，不是没吃过苦，但这个年轻人的苦，他看在眼里，疼在心里。这个二十二岁的大学生，放着大城市的好子不过，跑来这个鸟不拉屎的地方，陪他受这种罪。他不知道林远图什么，但他知道，自己不能辜负这个年轻人。
他知道林远在硬撑，但他也知道，这个年轻人不会认输，更不会跑。