一九五七年一月初，塞罕坝的气温降到了零下三十多度。这是入冬以来最冷的一段子，白天的阳光毫无暖意，像一盏只会发光不会发热的灯。风从西伯利亚平原长驱直入，没有任何阻挡，直接撞上塞罕坝的山脊，发出鬼哭狼嚎般的呼啸。地窨子四周的沙棘枝条在风中瑟瑟发抖，油布门帘被吹得紧绷，像一面鼓胀的帆。
林远和陈广济已经在地窨子里窝了好几天，不是不想出去，是出不去。风太大了，人在外面站不稳，更别提活。他们每天能做的就是守着炉子，轮流添柴，隔几个小时出去巡查一次苗圃地，看看草帘子有没有被吹跑，看看苗床有没有被冻裂。其他的事，什么都不了。
那天傍晚，风小了一些。陈广济说要去苗圃地西边看看——那边有几垄苗子处在风口，他一直不放心。“西边那几垄，上周我就觉得草帘子盖得不够厚，又加了一层落叶，不知道被风吹跑了没有。不去看看，我今晚睡不着。”
林远说:“我去吧，您歇着。您腰不好，别老往外跑。”
陈广济摆摆手，已经在穿棉袄了。“你去你的东边，我去我的西边。分头看，省时间。天快黑了，早点看完早点回来。”
两个人各自拿了一木棍当拐杖，又各自揣了一把手电筒，走出了地窨子。
外面还是很冷。风虽然小了一些，但气温一点没升。林远呼出的热气在眼前凝结成白雾，久久不散。他缩着脖子，把手在袖筒里，快步走向苗圃地的东侧。那边的苗子长得最好，他每一株都认得，闭着眼睛都能找到它们的位置。
他检查了一圈，一切正常。草帘子没有被吹跑，落叶没有被掀开，石头还压在原来的位置上。他松了口气，蹲下身，扒开积雪和草帘子看了一眼下面的苗子——针叶翠绿，茎秆挺拔，活得好好的。他满意地点点头，正准备往回走。
然后，他听见了陈广济的喊声。
“小林——！小林——！”
那声音从西边传来，尖锐、急促，像一针划破了寂静的天空。不是平常说话的声音，不是喊他吃饭的声音，是一种他从未从陈广济嘴里听到过的声音——恐惧。纯粹的、原始的、不容置疑的恐惧。
林远的心脏猛地一缩。他没有多想，抓起木棍，拔腿就朝西边跑去。
雪很深，每跑一步都要把腿从雪里再迈下一步，速度本提不起来。他跑得跌跌撞撞，好几次差点摔倒，手里的木棍在雪地上戳出一个又一个洞。
“陈工！怎么了？”他一边跑一边喊。
陈广济的声音从西边传来，断断续续的，被风撕碎了。“狼……有狼……”
林远的血一下子凉了半截。
狼。
他当然知道塞罕坝有狼。前世的他，在坝上待了几十年，见过狼，听过狼嚎，也知道狼伤人的事。但他从来没有遇到过正面冲突——在他的前世记忆里，塞罕坝的狼在上世纪五六十年代还很常见，后来随着人类活动增加和栖息地减少，渐渐退到了更北边的地方。可他忽略了一件事——那是后来的事。现在是一九五七年，塞罕坝还没有大规模的开发，人类在这里的活动痕迹少得可怜，狼才是这片土地的原住民。他们闯进了狼的地盘，不是狼闯进了他们的地盘。
他跑得更快了。
转过苗圃地西北角的那道土坎，他看见了陈广济。陈广济靠在一棵枯死的沙棘丛旁边，手里举着木棍，整个人僵在那里，一动不动。他的对面，不到十米远的地方，站着两头狼。
林远一眼就看出了那是一公一母，体型差异很明显。公狼体型大，肩高接近八十公分，毛色发灰，背上有黑色的鬃毛，尾巴粗壮下垂。母狼小一些，毛色更浅，站在公狼的侧后方，微微弓着背，像是在蓄势待发。两头狼都是瘦的，肋骨隐约可见，皮毛也不鲜亮，东一块西一块地打着结。是饿狼。饿狼比饱狼危险一百倍，因为它们已经没有退路了，不攻击人，就会饿死。
公狼的前爪刨着地面，一下，两下，三下。它在试探。它的鼻头湿润，微微翕动着，在分辨空气中的气味——是两个人类，一老一少，没有枪，只有木棍。它的眼睛里没有凶光，而是一种冷静的、算计的、像是在称量猎物重量的光。
母狼的耳朵贴在脑袋上，那是恐惧和攻击性并存的信号。它的肚子瘪瘪的，头瘪下垂——应该是在哺期，但水已经断了。它的幼崽可能已经饿死了，或者正在某个洞里等着它带食物回去。饥饿驱动下的母兽，比公兽更难对付。
林远在陈广济身边停下，喘着粗气。他尽量压低呼吸声，不让狼感觉到他的紧张。他的脑子里飞速运转，前世的经验在告诉他应对方法——狼是群居动物，袭击时会从猎物背后下手；狼的腰是全身最脆弱的地方，一旦受伤就失去攻击力；狼怕火，怕金属，怕突然的大声响，但也怕铁锹的反光——任何超出它们理解范围的金属光泽都会让它们犹豫。他们的优势，就在“犹豫”二字。不能跑，一跑就露出后背，狼会立刻扑上来；不能叫，尖锐的声音可能激怒狼，也可能是唯一能吓退它们的东西。声音不是武器，是试探。
对，不能跑，不能叫，只能对峙。
“陈工，慢慢往我这边靠，别转身，别弯腰。”他的声音很低，很稳，像是在说一件很平常的事。
“嗯。”陈广济的声音在发抖，但还是按林远说的做了。他侧着身子，一步一步地往林远这边挪，木棍始终指向狼的方向。
公狼的耳朵竖了起来。它感觉到了这两个人类和之前遇到的不一样——他们没有逃跑，没有尖叫，没有瘫倒在地。他们的木头棍子很细，不够长，也不够锋利，但他们没有放弃抵抗。
母狼往前走了一步。它的头低得更低了，几乎贴着地面，那是攻击的前兆。它的嘴唇微微翻起，露出一排黄白色的牙齿。喉咙里发出一声低沉的呜咽，那是警告，也是最后的通牒。
林远知道，不能再等了。
他缓缓地把手伸进棉袄的口袋里，摸到了那把手电筒。手电筒是铁皮的，沉甸甸的，比木棍更有分量。他不是要用它来照明。他要用的，是手电筒的反光——金属的反光在黑暗中会非常刺眼，而狼的眼睛对强光非常敏感。他前世听老猎人说过一个办法：在黑暗中被狼围困时，用手电筒或镜子对着狼的眼睛，强光会让狼瞬间致盲，哪怕只有一两秒，也足够他冲上去。
“陈工，我数到三，你把木棍举起来，使劲敲。敲地上，敲你身边能敲的一切，发出最大的声音。别怕，使劲。”林远压低声音说了最后一句，然后开始调整手腕，将手电筒的金属面朝外摆正。
“一……”
两头狼竖起耳朵，这是人类最陌生的数字音节，但语调不对。
“二……”
话音未落，林远猛地打开手电筒，同时将金属筒身的反射面对准母狼的眼睛——光柱夹杂着从金属面上弹跳开的刺目闪白，像一把无声的刀，直直地刺进母狼的瞳孔。母狼发出一声短促的哀叫，本能地往后退了两步，前爪在地上慌乱地刨了几下。
与此同时，林远暴喝一声，整个人的气势陡然拔到最高点——声音不是从喉咙里出来的，是从腔最深处炸开的一种原始的、野兽般的声音，在这片空旷的雪原上炸出一个豁口。“滚——！”
陈广济也豁出去了，木棍重重地砸在地上，一下，两下，三下。他砸得很用力，木棍砸在冻硬的雪地上，发出一声又一声沉闷的巨响，每一下都在冲破这片黑暗的封锁。他一边砸一边吼，那声音连他自己都觉得陌生——他不是在吼，是在为自己的命壮胆。
两束光在那两头狼的视网膜上烙下巨大的白色光斑。灰黄色的皮毛在刺目的白光下几乎成了透明的，它们的瞳孔急剧收缩，本能地扭头避让，四肢同时做出后踏的错步，像是踩在了烧红的铁板上。整个对峙的平衡在这一瞬间被彻底撕裂。
公狼的后腿蹬了一下地面。那是本能的撤退指令——它的身体比大脑更快地接受了“这里有危险”的信号。
但母狼没有退。它的孩子还在等它回去。
林远看见了母狼眼底那簇不肯熄灭的绿色荧光。那不是攻击欲，不是愤怒，是绝望。一个母亲的绝望。
他的脚步顿了一下，只有零点几秒的犹豫，但母狼捕捉到了这个顿挫。它的前爪猛地抓地，整个身体像一绷紧的弓弦，朝林远的右侧扑了过去——它选的方向很狡猾，从他的视觉盲区切入。
一侧的锐风袭来，林远的身体比他自己的意识反应更快。他的腰猛地向下一沉，顺势把木棍从右手换到左手，右手的拳头借着腰力抡了出去。拳头上缠着粗糙的布条，布条上还结着冰碴。那一拳揍在母狼的鼻梁上，不是打，是把全身的重量都堆在那一点上，狠命地压下去。
狼的鼻子是最脆弱的地方。母狼发出一声尖厉的惨叫，整个身体在空中翻了一圈，重重地摔在雪地上。雪沫子溅起来，在黑暗中像一团爆开的雾。
它挣扎着爬起来，脑袋晃了两下，鼻子上有一道血痕，在白色的雪地上格外刺眼。它的眼神变了，不再有那种冷静的算计，变成了一种又凶狠又害怕的东西。它受了伤，但它还没有退。
公狼这时动了。它没有扑向林远，而是绕了一个弧线，朝陈广济的方向去。它的战术很清晰——分而击之，从最薄弱的一环打开缺口。
林远来不及多想，猛地扑过去，挡在公狼和陈广济之间。他的右手在雪地上摸到了一样东西——一截沙棘树枝，有半米长，一头是尖的。他来不及站起来，就势一滚，把那截沙棘树枝像标枪一样朝公狼掷出去。树枝戳在公狼的肩膀上，没有扎进去，但那股力量让公狼往旁边踉跄了一步。
它停下脚步，看着这两个人类。一个老的，在发抖，但没有倒下；一个年轻的，站在老的面前，手里攥着砸碎的手电筒，金属碎片划伤了他的虎口，血珠沿着指缝往下淌。那画面出现在两头狼的视野里——金属反光、四面不规则的反光刃面，在朦胧的月色下折射出细碎的银色光芒，比手电筒完整时更危险，更像某种它们无法理解的东西。
公狼似乎第一次在估算“我咬下去，换的是肉，还是一道再也愈合不了的口子”。
母狼发出一声呜咽，鼻梁上的伤口让它无法正常呼吸，只能用嘴喘气。它在公狼身后低声催促，那声音像是在催促撤退，又像是在哀求。
公狼最后看了一眼林远——不是看他的眼睛，是看他身后那截比之前更长更尖锐的沙棘枝条。它的前爪在雪地上刨了最后一下，刨出一个浅浅的雪窝，然后慢慢后退。
一步。两步。三步。不是转身逃跑，是后退，始终保持面向着这两个人类。
它的眼睛在黑暗中像两颗绿莹莹的灯，一点一点地变小，变远，最后消失在夜色深处。
母狼跟在后面，跑了几步就拐了，一瘸一拐的，显然是鼻子上的伤不轻。
两头狼消失在山脊的另一侧，没有声音，没有回头。
林远站在原地，攥着手电筒碎片，听风声辨别远处的动静。不是一声狼嚎引发的惊魂，是一切结束之后的反扑——他低头一看，发现自己的右手虎口被金属片划了很深一道口子，血已经冻住了，和手电筒的碎片粘在一起，分不清是哪个在疼。
陈广济跌坐在雪地上，大口大口地喘着气。他的棉袄后背湿透了，不是汗，是吓出来的冷汗。他的木棍还握在手里，但一直在抖，抖得木棍上的雪都在往下掉。
“走，回地窨子。”林远拉起陈广济。
陈广济的腿软得像面条，站都站不稳，整个人靠在林远身上，一步一步地往地窨子的方向挪。林远没有催他，没有嫌他慢，只是稳稳地、慢慢地扶着他走。他的左手拄着木棍，右手的伤口还在往外渗血，血滴在白茫茫的雪地上，像一朵一朵小小的红梅。
回到地窨子，林远把陈广济扶到草铺上坐下，在炉子里加了几块牛粪，把火烧旺，然后才处理自己手上的伤口。他用热水把冻住的血泡软，小心翼翼地撕掉粘在手上的金属碎屑，然后涂上孙大夫给的药膏，用净布条缠好。那捆布条是在卫生所换药时多要的，专门用来应急。
陈广济坐在草上，裹着棉被，脸上的表情呆滞，眼睛直直地看着炉火。
“陈工，喝口水。”林远端了一碗热水递过去，他机械地接过去喝了两口，差点呛到。
“小林……”他的声音有些发抖，“你刚才……你怎么敢？那可是两头狼。硬碰硬，你就不怕吗？”
林远倒了些热水，慢慢吹着浮沫，喝了一口。到了嘴边的话又咽回去了。他当然怕。他的心跳还没恢复正常速度，他的右手还在疼，他的脑子里还在回放刚才那几秒钟的画面——母狼扑过来的一刹那，公狼绕后的那一瞬间，如果他慢零点几秒，如果他没摸到那截沙棘枝条……他没说这些，只是望着炉火，把水喝完。
“怕有用？”他反问。
陈广济看着他，炉火映在他的脸上，那张年轻的脸，此时此刻，显得比他这个四十多岁的人还要老成。
“你这个人，真是……”陈广济摇了摇头，不知道该说什么。
“陈工，睡觉吧。明天还得早起扫雪。”林远把陈广济的被子往上拉了拉，自己坐到了炉子边，开始值夜班。
外面的风还在吹，但已经没有刚才那股要把人吹跑的劲头了。林远靠在墙壁上，把手电筒的碎片从口袋里掏出来，摊在手心里。铁皮已经变形了，玻璃碎片划破了他的手指，血肉模糊。他把碎片一块一块地摆在地上，数了数，十一块。然后又一一把它们拢起来，放进一个牛皮纸信封里，在信封上写了两个字：“纪念”。
那截沙棘枝条他也捡回来了，靠在门框边。明天削尖了，可以当标枪。
他闭上眼睛。母狼那双在黑暗中闪烁的绿眼睛还在他眼前晃动。他不是不害怕，是不敢怕。他怕了，陈工就完了，苗圃就完了，他们在这坝上守了半年的一切就全完了。
他的右手还在疼，从虎口传到手腕，从手腕传到手臂，一跳一跳地疼。他的手电筒坏了，明天要去县城买新的。没有手电筒，夜里没法巡查苗圃地。伤口也得再去卫生所包扎一下，孙大夫说过，冻伤加外伤，容易感染。
他睁开眼睛，看了看熟睡的陈广济。这个倔强的老坝上今晚被吓得不轻。如果不是他们两个人在一起，如果只有陈广济一个人遇到那两头狼，后果不堪设想。因为怕，才知道有人陪着是多大的运气。
他把煤油灯的灯芯调小了一些，火苗矮下去，地窨子暗下来。黑暗包裹上来，但不像外面那样寒冷。
他从枕头底下摸出柳梦璃送的笔记本。翻到记着育苗数据的中间几页，那些娟秀的字迹似乎比狼的绿眼睛更加清晰，刺破这片黑暗。
“我怕风沙。”他对自己说。
风沙不会咬人，不会在黑暗中扑过来，不会让你的血流在雪地上。但风沙每年都会来，每年来两次，一次比一次大，一次比一次猛。它会把你刚种下的苗子连拔起，会把你的苗圃地掩埋，会把你辛辛苦苦育了一年的苗子毁于一旦。
所以，他不能怕狼。
因为狼再凶，一次也就两头。而风沙，是千军万马。