接下来的一周，林远和陈广济几乎天天泡在坝上。天不亮就出发，天黑透了才回来。饿了啃两口粮，渴了灌一壶凉水，中午不休息，没有周末，没有怨言。老刘头赶着马车送他们上去，傍晚再接回来，一来一回就是大半天。车费是按天算的，一天一块二，陈广济从自己的工资里垫付，局里的报销手续太慢，等不及。林远说要自己出，陈广济眼睛一瞪:“你一个刚毕业的学生，工资还没领呢，出什么出？等你有钱了再说。”
他们选定的苗圃地在塞罕坝东南方向的一个阴坡上，地势较为平缓，坡度大概在十度左右，走起来不费劲。背风向阳——阴坡嘛，背风是自然的，向阳不如阳坡，但坝上的太阳太毒了，阳坡蒸发量大，苗子受不了，阴坡反而更合适。土壤墒情良好，抓一把土捏在手里，能感觉到微微的意，不像别处的沙，攥紧了从指缝里漏下去像水一样。林远用步测法粗略估算了一下——所谓步测法，就是迈开步子量，一米一大步，从坡顶走到坡底，数一数走了多少步，再乘以步长，就能估算出面积。不精确，但在没有测量工具的情况下，八九不离十。这块坡地大约有十五亩左右，东西长，南北窄，像一个横放的大面包。如果全部开垦出来，可以育几万株苗子，足够在塞罕坝种上好几百亩林子。
整地。
这是育苗的第一步，也是最累的一步。整地的质量，直接关系到苗子的成活率和生长质量。地整不好，种子播下去也发不了芽，发了芽也扎不下，扎了也长不大。塞罕坝的土层薄，只有二三十公分厚，薄的地方还不到二十公分，一锹下去就到底了。下面就是坚硬的砂石层和岩石，砂石层是千万年沉积下来的，密实得像混凝土，岩石层就更不用说了，镐头砸上去叮叮当当响，火星四溅，震得手臂发麻。要把这块地翻起来，不是用牛耕——牛耕不动，地太硬了，石头太多了，牛拉犁拉不动，犁铧进去就断。只能靠人工，一镐头一镐头地刨，一锹一锹地挖，像愚公移山一样，靠的是人力和意志。
林远和陈广济一人一把镐头，从早刨到晚。镐头是那种尖嘴镐，一头尖一头扁，尖的用来刨硬地，扁的用来翻土。镐把是硬杂木的，有一米多长，握在手里沉甸甸的，像是握着一把武器。
镐头抡下去，砸在砂石地上，火星四溅。砂石混杂着沙土被刨起来，飞溅到脸上、身上、嘴里，硌得牙疼。手心先是磨出水泡——开始是几个小的，然后变大，然后连成一片，像葡萄一样挂在手心里。然后水泡破掉，露出嫩红的血肉，血水顺着镐把往下流，把镐把染成了暗红色。再然后，那嫩红的血肉慢慢变硬、变厚、变粗糙，磨出老茧。老茧是一层一层的，今天磨破了，明天又长出来，后天再磨破，大后天再长出来，反反复复，像蝉蜕皮，每一次蜕皮都是一次涅槃。
林远前世的手上全是老茧和伤疤，那是塞罕坝给他的“勋章”——六十年风霜雨雪的印记，每一道伤疤都有一个故事，每一个老茧都有一段记忆。重生后的这双手，皮肤白皙，指节修长，指甲圆润，一看就是没吃过苦的手。像一个养在深闺的少爷，细皮嫩肉，风吹不得，雨打不得。他第一天拿起镐头的时候，那把镐头在他手里显得格外沉重，像是在问:你行吗？你配吗？你能像我之前的主人那样挥舞我吗？
他没有回答。他直接用行动回答。
第一天，手心磨出六个水泡，大的像花生米，小的像黄豆。陈广济教他用针挑破，针在煤油灯上烧红了消毒，然后轻轻一刺，水泡里的液体就流出来了。再用净的布条缠上，缠紧了，不能松，松了会磨到伤口。林远自己给自己挑水泡的时候，手没有抖。不是不疼，是能忍。
第二天，旧的水泡还没好，新的水泡又磨出来了。缠着布条的手握不住镐头，湿滑，使不上劲。他就用膝盖顶着镐把，借腿部的力量，硬往下挖。镐头落地的角度变了，效率低了，但他没有停下来。他一镐一镐地挖，像是在跟这片土地对话——你硬，我比你更硬；你倔，我比你更倔。
第三天，手心开始疼得钻心。不是那种钝痛，是那种尖锐的、像针扎一样的痛。每一镐头下去，都像有人拿刀在割他的肉。每一下，都像有人在用砂纸打磨他的手掌。但他咬着牙，一声不吭，一镐一镐地挖。他的牙关紧咬，咬得腮帮子发酸，咬得太阳的青筋暴起。他不喊疼，不叫苦，不抱怨，甚至连眉头都不皱一下。不是因为他不知道疼，是因为他知道，这疼，是塞罕坝给他的第一课。这一课，叫“承受”。承受身体的疼痛，承受环境的恶劣，承受命运的安排。
陈广济看在眼里，嘴上不说，心里却暗暗佩服。他在坝上了这么多年，见过太多嘴上说得好听、一动手就拉胯的人。有人来的时候拍着脯说“我不怕苦”，了半天就瘫在地上喊“我不行了”。有人来的时候说“我要扎塞罕坝”，了一天就跑去跟领导说“给我换个岗位”。可林远不一样。这个年轻人嘴上没说几句漂亮话，甚至有些沉默寡言，但活却从不偷懒，从不叫苦。你说挖十镐，他挖十二镐；你说到天黑，他到看不见才停。他用自己的身体在跟这片土地较劲，用自己的汗水在跟这片土地对话。
第四天的时候，连老刘头都看不下去了。他赶着马车来接他们，看见林远的手，那双手已经不成样子了——布条被血水浸透了，看不出原来的颜色；手指肿得像胡萝卜，指甲盖下面有淤血，发黑发紫。他蹲下来，拉起林远的手看了看，皱了皱眉。“小林，你手上全是血泡，歇一天吧。明天别上坝了，在县城歇一天，养养手。”
林远摇头。他看了看那片还没整完的地，十五亩，现在才翻了不到一半。“不歇，这两天天气好，没有大风，也不下雨，是活的好时候。万一下雨就不成了。坝上的雨来得快，说下就下，一下起来就没完没了，地里进不去人，一耽误就是好几天。咱们等不起。”
十五亩地，两个人，八天时间，硬是用镐头和铁锹，一锹一锹地翻完了。八天，每天从出到落，中间只休息两次，每次不超过一刻钟。八天，他们两个人的手掌脱了三层皮，镐把上沾满了血渍和汗渍，油亮油亮的，像是刷了一层漆。八天，他们刨出了几十车的石头，大的有人头大，小的有鸡蛋大，堆在地边，像一座小小的坟茔。
整完地的那天晚上，林远趴在招待所的床上，浑身上下每一块肌肉都在疼。从脖子到肩膀，从肩膀到后背，从后背到腰，从腰到腿，没有一块肌肉不在抗议。他翻了个身，仰面朝天，看着天花板上斑驳的水渍——那些水渍形状各异，有的像云，有的像山，有的像树，有的像人。他想起前世第一次整地时也是这副惨样——躺在床上动弹不得，连翻身都困难，像被火车碾过一样。那时候的他，也是二十二岁，也是这双手，也是这把镐头，也是这片土地。那时候的他，没有前世的记忆，没有六十年的经验，只有一个傻乎乎的念头:我要在这片土地上种活树。
几十年过去了，那个念头还在。不仅还在，而且更坚定了。他忍不住笑出声来，笑声在空荡荡的房间里回响，带着一种劫后余生的轻松。
重活一回，该受的苦一样不少。岁月可以重来，但苦难不会缺席。你不在这里受苦，就会在那里受苦；你不在这个时空受苦，就会在另一个时空受苦。既然选择了塞罕坝，就做好了吃苦的准备。前世的苦，他吃过了；今生的苦，他不怕再吃一遍。
但值。
接下来的事情更繁琐。
整完地只是第一步。接下来要准备物资、采购种子、搭建围障、调试工具。每一件事都要亲力亲为，每一件事都不能马虎。林远写了一份详细的物资清单，交给陈广济去采购。清单写在一张信纸上，密密麻麻，列了二十多项:木桩一百，直径五公分以上，长度一米五以上，最好是落叶松的，耐腐；芦苇席子二十领，每领两米乘三米，编织要密实，不能漏风；草帘子五十条，每条一米宽、两米长，用稻草编的，保暖效果好；麻绳二十斤，直径六毫米以上，要有韧性，不能一拉就断；铁钉五斤，规格不等，两寸的、三寸的都要一些；镐头两把，要尖嘴的，淬过火的，硬度要高；铁锹三把，方头的，用来起垄和覆土；水桶四个，铁的，容量十升以上，用来浇水；喷壶两个，细眼的那种，眼太粗会冲刷苗床；温度计两支，水银的，用来监测苗床温度；湿度计一支，毛发式的，虽然不太准，但有个参考总是好的。以及最重要的，种子。落叶松种子二十公斤，油松种子十公斤，要求是前一年采集的新种子，发芽率要在百分之七十以上。
陈广济拿着清单在县城转了两天，骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的破自行车，从城东跑到城西，从城南跑到城北，把能买到的东西都买了。有些东西好买，比如木桩、铁钉、镐头、铁锹，县城里的五金店就有，虽然质量一般，但能用。有些东西不好买，比如芦苇席子和草帘子，县城里没有现成的，得找附近的村子定做。他骑着自行车跑了三个村子，才找到一个会编席子的老农。
最难买的是种子。围场县林业局没有育苗的经验，所以本没有储备种子。别说种子了，连个像样的种子库都没有。陈广济跑了一趟承德，坐长途汽车去的，来回两天一夜。从承德地区林业局借调了二十公斤落叶松种子和十公斤油松种子，全是前一年采集的，质量还不错。他用麻袋背回来，放在宿舍里，像照顾婴儿一样照顾着——怕，放在燥的地方；怕虫，撒了一些花椒驱虫；怕鼠，用铁皮箱子锁起来。
种子到了之后，林远先用筛子筛了一遍。筛子是陈广济从库房里翻出来的，锈迹斑斑，筛眼有大有小。他把种子放在筛子里，轻轻地摇，不轻不重，不急不慢。瘪粒、虫蛀的和破碎的种子从筛眼里漏下去，饱满的留在上面。瘪粒是那些没有发育完全的种子，轻飘飘的，像空壳，放进水里会浮起来。虫蛀的种子上有一个个小洞，里面也许还藏着虫子。破碎的种子是运输过程中被压坏的，种皮破裂，胚已经死了。这些不合格的种子都要筛掉，不能要。他筛得很仔细，每批种子都要筛两三遍，确保没有漏网之鱼。筛完之后，选出饱满的种子，然后用温水浸泡二十四小时。
泡种子的时候，他让陈广济在旁边守着。一个大盆，倒满温水，水温四十度左右，手伸进去感觉温热但不烫手。种子倒进去，有的浮在水面上，有的沉在水底。浮在水面上的那些，是瘪粒，要捞出来扔掉。沉在水底的，是饱满的，可以留下来。他让陈广济每隔四小时换一次水，水温不能太高也不能太低，太烫了会烫死种胚，太凉了起不到催芽的作用。
“为什么要泡这么久？”陈广济蹲在大盆旁边，看着盆里的种子。种子在水里慢慢吸水，体积膨胀，颜色变深，像一粒粒小小的黑色宝石。他觉得这个过程很神奇——巴巴的种子，泡在水里，竟然会变大，会变色，会把藏在里面的生命释放出来。
“让种子吸足水分，加速发芽。”林远说，一边用木棍轻轻搅动盆里的水，让每一粒种子都能接触到水。“种子的种皮很硬，像一层铠甲，保护着里面的种胚。如果不泡，直接播到土里，它在地里要很久才能吸够水——也许十天，也许半个月，也许更久。在这期间，如果土壤了，种子就会停止吸水，发芽过程中断，最后烂在土里。泡过的种子，吸足了水分，种皮变软，种胚苏醒，发芽快，出苗齐。一般来说，泡过的种子比没泡过的早发芽三到五天。”
“那为什么要换水？泡着不行吗？”
“不行。”林远摇头，“泡久了水里会滋生细菌。种子在吸水的同时，也会释放一些有机物到水里，这些有机物是细菌的好食物。如果不换水，细菌大量繁殖，就会侵染种子，导致种子发霉、腐烂。换水，就是把那些细菌和有机物冲走，保持水体清洁。你看——”他用木棍捞起几粒种子，放在手心里，指给陈广济看，“这些种子表面光滑，没有黏液，没有异味，说明水质还净。如果水不净了，种子表面会有一层滑溜溜的黏液，闻起来有一股馊味，那就坏了。”
陈广济点点头，从口袋里掏出一个小本子，把林远说的每一句话都记了下来。字写得很慢，一笔一划的，像小学生描红。他是初中毕业，文化程度不高，但记性不好，不写下来怕忘。本子是那种巴掌大的笔记本，用铅笔写的，字迹歪歪扭扭，但一笔一划都很用力。他边记边念:“增加发芽速度，出苗整齐，防止烂种……”
林远看着他那认真的样子，心里涌起一股暖意。这个人，虽然文化程度不高，但对林业的热爱，对技术的渴望，不比任何人少。他像一块海绵，拼命吸收着每一个新知识、新技术。给他一点水，他就能吸；给他一片海，他也能装下。
泡好种子之后，林远用石灰水进行消毒。石灰水是现配的，一勺生石灰倒进一脸盆水里，用木棍搅匀，水变成了白色，像稀释了的牛。他把泡好的种子倒进石灰水里，浸泡十分钟后捞出，用清水冲洗净。冲洗的时候要反复冲，冲到手摸上去没有滑腻感为止。
“石灰水消毒，能灭种子表面携带的病菌，防止苗期病害。”林远一边作一边解释，手上的动作很麻利，像是在做一件做过无数次的事情。“注意时间和浓度，时间长了会烧伤种子，短了没效果。浓度也要控制好，太浓了烧伤种皮，太淡了不死病菌。一勺石灰兑一脸盆水，这个比例是经过反复试验的，刚刚好。”
陈广济在本子上写道:“一勺石灰兑一脸盆水，浸泡十分钟，清水冲洗净。”
消毒之后，种子就可以播种了。
播种那天，是八月十七。
早晨五点，天刚蒙蒙亮，两个人就出发了。马车上拉着种子、工具和水。播种是技术活，也是体力活，必须赶在太阳升高之前完成大部分工作。因为坝上的风一过十点就会变大，风大了，种子会被吹跑，播种质量没法保证。
按理说，育苗应该赶在春天。春天播种，夏天生长，秋天成苗，冬天越冬。这样苗子有一整个生长季的时间发育，到秋天就能长到足够的高度，系发达，茎秆粗壮，可以安全越冬。但林远和陈广济得到种子的时候已经是八月了，错过了春播，来不及等到明年春天。今年秋天种下去，明年春天萌发。苗子在土壤里过冬，虽然地上部分不长，但地下部分——系——会在冻土层以下缓慢生长。等到来年春天，冰雪消融，气温回升，苗子就会破土而出，利用整个生长季来长高长壮。虽然比春播晚了几个月，但只要能安全越冬，到明年秋天照样能长成一年生苗。
“能行吗？”陈广济蹲在地头，看着林远划出的播种行，心里没底。他的眉头拧在一起，额头上的皱纹像刀刻的一样。他不是一个轻易怀疑的人，但这八年的失败让他变得谨慎了。他见过太多的“以为”和“没想到”——以为能活，没想到死了；以为能成，没想到败了。
“能行。”林远头也不抬地说。他正蹲在地上，用一削尖的木棍划播种行，垄面已经被他刮平了，像一面镜子。行距二十公分，深度两公分，笔直笔直的，像是在地上画了一幅工笔画。“我算过，八月播种，到十月底苗子能长到五六公分高。这个高度过冬应该没问题，只要盖上草帘子防寒，冻不死。”
“你要是算错了呢？要是十月底苗子还不到五公分呢？要是草帘子盖不住呢？要是今年冬天特别冷呢？”陈广济一连问了三个“要是”，每一个都压得人喘不过气。
林远抬起头，直起腰，用手背擦了擦额头上的汗。汗水和泥土混在一起，在脸上抹出一道道痕迹。他看着陈广济，忽然笑了。那笑容很轻松，像是在说一件无关紧要的事情。“那就明年再来。反正咱们现在有的是种子，有的是地，再来几次也无妨。今年不行明年，明年不行后年。种子有的是，地也跑不了，咱们有的是时间。”
陈广济看着林远脸上的笑容，到了嘴边的话又咽了回去。那笑容里有种东西，说不清道不明——不是盲目乐观，不是不在乎成败，而是一种“我已经看过了结局”的笃定。就像一个人看过剧本，知道结局是好的，所以过程中的波折都不算什么。他拿起镐头，不再说话，走到地头，开始起垄。
垄是播种的基础。先在整好的苗圃地上起垄，垄距二十公分，垄高十公分，垄面要平整，垄沟要通畅。垄的作用是排水——塞罕坝的雨水虽然不多，但一旦下起来就是暴雨。如果地面是平的，雨水排不出去，就会积水。苗子不怕旱，怕涝。积水超过二十四小时，系就会缺氧，苗子就会烂。垄沟把积水引走，苗床保持燥，苗子就不会烂。垄起完之后，用铁锹把垄面拍平、拍实，不能有大的土块。大的土块会影响种子的发芽和系的生长。
垄起好之后，林远用一削尖的木棍在垄面上划出一道浅沟。深度大约两公分，不能深也不能浅。深了，种子埋得太深，顶不出来；浅了，种子埋得太浅，保不住水分。然后把处理好的种子均匀地撒进沟里，手一抖，种子就像下雨一样落下去，落在沟里，落在垄上，落在他的手指间。
撒种是个技术活，全凭手感。撒密了，苗子太挤，互相争水争肥争光，谁也长不好，还会引发病害。撒稀了，浪费地力，产量低，一亩地只能出几千株苗子，不够用。林远前世过无数次，手上带着节奏，轻轻一抖，种子就均匀地落进沟里，间距不大不小，恰到好处。那手法，像是老农撒种，又像是音乐家在弹奏，节奏感极强。一粒，两粒，三粒，不急不慢，不疏不密。他的手不是手，是一台精密的播种机。
陈广济站在旁边看了一会儿，眼睛越睁越大。他了大半辈子林业，见过很多技术员撒种，有的用簸箕，有的用笸箩，有的一抓一大把随便撒。但他从来没有见过这样的手法——手腕轻轻一抖，种子像被施了魔法一样均匀地飞出去，落点精准，密度均匀，像是在垄上画了一条线。他的手不是手，是乐器，是画笔，是丈量土地的工具。
“你这个手法是跟谁学的？怎么看着像老把式？”他忍不住问。一个刚毕业的大学生，怎么会这么熟练？这手法，没有十年八年的练习，本掌握不了。
林远的手顿了一下，差点露馅。他的手指在空中停了一瞬，然后继续撒种，节奏不变。他咳了一声，含糊地说:“在学校的时候练过。反复练，练了好多遍。别人休息的时候我在练，别人睡觉的时候我还在练。练得多了，手就有感觉了。”
陈广济没有追问，只是若有所思地点点头。这个解释有点牵强，哪个学校会让学生反复练习手撒种子？又不是农学院。但他没有深究，因为他看到了结果——种子撒得很均匀，每一粒都在它应该在的地方。这就够了。过程不重要，结果才重要。
种子播下去之后，林远在上面覆盖了一层细土。细土是用筛子筛过的，没有石子，没有草，像面粉一样细。厚度要控制在种子直径的两倍左右——两公分左右，不能多不能少。盖厚了，苗子顶不出来，闷死在土里；盖薄了，保不住水分，种子一就废了。然后他又在细土上面覆盖了一层落叶。落叶是从附近的林子里收集来的——说得夸张些，所谓林子，不过是几棵东倒西歪的老树，但落叶是有的，厚厚的一层，踩上去软绵绵的。落叶是腐熟的，保水保温，还能增加土壤有机质。覆盖落叶的时候也要注意厚度，太厚了会影响出苗，太薄了不起作用。五公分左右，刚刚好。
最后，他指挥陈广济在苗圃地四周打上木桩，绑上芦苇席子，做成一道一人多高的挡风围障。芦苇席子要绑紧，不能松，松了风一吹就倒。木桩要打深，至少五十公分，浅了不牢固。麻绳要拉直，受力要均匀，不能有的地方紧有的地方松。陈广济这些活很利索，他有力气，有经验，知道怎么打桩、怎么绑绳。不到半天，一道歪歪扭扭的挡风围障就立起来了。虽然歪，但结实。风来了，它晃，但不倒。
“这能行吗？”陈广济看着那道围障，心里还在打鼓。芦苇席子那么轻，能挡住坝上的风？坝上的风可不是闹着玩的，那可是能把人吹跑的大风。就怕风一大，连木桩都给你拔起来。
林远走过去，用力推了推围障。围障晃了晃，但没有倒。他满意地点点头。“至少能挡住一半的风。坝上的风太大了，苗子刚出土就被吹了，不挡不行。这个围障虽然简陋，但总比没有强。等苗子长高一些，系扎深了，就不怕风了。”
一切就绪。
站在苗圃地边上，林远看着这片刚刚播下种子的土地。夕阳西下，余晖洒在苗圃地上，把刚刚覆盖好的落叶染成了金红色。那片金红色像是一片小小的火焰，在这片灰黄色的荒原上静静地燃烧。他的心中涌起一种熟悉的感觉——前世，他无数次站在播种后的苗圃地里，心中充满期待。期待种子发芽，期待苗子出土，期待它们一天天长高。每一次，都像看到自己的孩子。那种感觉，不会因为重生而消失，不会因为岁月的流逝而褪色。
“陈工，”林远忽然说，“您信不信，明年这个时候，这片苗圃地里，能长出上万株苗子。”
陈广济没有立刻回答。他蹲下身，把手伸进覆盖的落叶里，摸了摸下面的覆土。土是湿的，温的，带着种子沉睡的气息。他闭上眼睛，像是在倾听什么——也许是风的声音，也许是土地的声音，也许是种子在地下悄悄吸水、膨胀、准备破土而出的声音。那些声音，他以前听不见。今天，他听见了。
他站起来，把手里的镐头往地上一，镐头深深地扎进土里，立得笔直。
“信。”他说，声音不大，但很笃定。
他说的是真心话。不是因为林远说得对，而是因为他需要一个理由让自己相信。八年来，他从希望到失望，从失望到绝望，从绝望到麻木。他告诉自己“今年不行明年再来”，一年又一年，八年过去了，他还是站在这里。如果没有一个理由让自己相信“这次一定能成”，他怕自己真的撑不下去了。而林远，就是那个理由。
不是林远的技术有多先进，不是林远的方案有多完美，不是林远的方案有多完美——而是林远那种“我见过结局”的眼神。那种眼神，让陈广济觉得，也许这一次，真的不一样。
当天晚上，两人在坝上的临时窝棚里过夜。
窝棚是陈广济搭的，用几粗壮的落叶松木桩做骨架，顶上和四周蒙着塑料布和油布，塑料布用来防水，油布用来防风。地上铺着草，草是今年秋天刚打下来的新草，还带着一股阳光的香味。上面盖着油布，油布上还有一块棉被——虽然是旧的，但洗得很净。这就是他们的“卧室”，大约四平米，两个人挤在里面，翻个身都困难。
外面风大，呼呼地吹，塑料布被吹得哗哗作响，像有人在不停地抖一张巨大的塑料纸。冷风从塑料布接缝处的缝隙里钻进来，从草下面渗透上来，从每一个你能想到和想不到的地方无孔不入地钻进你的衣服、你的皮肤、你的骨头。他们裹着棉袄，蜷缩在草上，像两只冬眠的熊。棉袄是湿的，因为白天出汗浸透了，晚上冷风一吹，湿气变成冰，棉袄硬得像铁甲。
林远蜷在草上，身上盖着棉袄，脑子里一直在转。苗子是种下去了，但种下去只是第一步。接下来才是真正考验人的时候——漫长的等待和精细的管理。浇水、除草、松土、防病、防虫，每一环都不能出错。尤其是浇水，塞罕坝蒸发量大，空气燥，风沙大，土壤保水能力差，水分很快就会蒸发掉。必须保持床面湿润，让种子始终处于一个适宜萌发的环境中。但又不能浇太多，否则会引起病害，种子会烂，苗子会倒。这个“度”很难把握，浇多了烂，浇少了旱死，浇早了降温，浇晚了无效。没有标准答案，全凭经验。你必须有“手感”——用眼睛看床面的颜色，颜色浅了说明了；用手摸土壤的湿度，摸上去是的还是湿的还是的；用鼻子闻有没有霉味，有霉味说明浇水过多。这些经验，不是书本上能学到的，是积月累、一点一滴磨出来的。
他前世在塞罕坝育苗育了几十年，才能做到“看天浇水，看地浇水，看苗浇水”。看天——今天是大晴天还是阴天？未来几天会不会下雨？风向如何？风速多大？看地——这块地的土壤是沙土还是壤土？保水能力如何？墒情怎么样？看苗——苗子是什么颜色？茎秆是粗还是细？叶片是挺还是耷？他现在能把这个经验传授给陈广济吗？能教，但学不学得会，是另一回事。有些东西，不是靠教就能会的，要靠自己去悟。师傅领进门，修行在个人。
“小林，睡了吗？”陈广济的声音在黑暗中响起，低沉而沙哑，像是从很远的地方传来的。
“没呢。”
“你跟我说说，你到底是咋想的？放着好好的留校不要，偏要来这个鬼地方。”陈广济的声音里没有好奇，也没有试探，只是一种朴实的、不拐弯的关心。他憋了一路了，从林远来报到的那天就想问，一直没好意思开口。今天喝了酒，又在这荒郊野地里，黑灯瞎火的，话就出来了。
林远在黑暗中笑了笑。他看不见自己的笑容，但能感觉到嘴角上扬的弧度。“陈工，我跟您说个实话——我怕风沙。”
“怕风沙？”陈广济没想到是这个答案。他以为林远会说“响应国家号召”“支援边疆建设”“为祖国绿化事业奋斗终身”之类的大话，套话，空话。那些话他在报告里听多了，耳朵都起茧子了。
“对。我怕风沙大到连京都都保不住。京都要是被风沙埋了，咱们这个国家还算什么？一个国家的首都，风沙漫天，遮天蔽，白天都要点灯，出门要戴口罩，晾出去的衣服收回来全是沙子。那样的首都，还像个首都吗？那样的国家，还有什么尊严？如果连一个国家的首都都保不住，咱们这些学林业的，还有什么脸面去见江东父老？还有什么脸面说自己是个林业人？”
陈广济沉默了。不是无话可说，是有太多话想说，但不知道该从哪一句说起。他想起了自己刚来塞罕坝的时候，也是怀着这样的念头——不是怕风沙，是不服气。他不服气这片土地怎么就种不活树，不服气人家说“塞罕坝不行”，不服气自己一个七尺男儿连棵树都种不活。八年过去了，不服气变成了服气，服气又变成了不甘心，不甘心又变成了麻木。他以为自己的心已经死了，以为这辈子就这样了。但林远的话，像一颗石子投入死水，激起了一圈一圈的涟漪。他的心动了一下，又动了一下。
良久，他轻声说:“你是个好孩子，比我有出息。”
“陈工——”
“我说的是实话。”陈广济的声音有些沙哑，像砂纸在磨。“我就是个初中生，没什么文化，懂的那点东西，全是自己摸爬滚打总结出来的。走了多少弯路，栽了多少跟头，只有我自己知道。你不一样。你有文化，有知识，见过大世面。我这辈子就这样了，在塞罕坝种几年树，退休了回老家种地，这辈子就算交代了。但你不一样，你能大事。你不是属于塞罕坝的，塞罕坝装不下你。”
林远张了张嘴，想说什么，却发现自己说不出口。陈广济说的对，也不对。对的是，他确实有文化，有知识，见过大世面。不对的是，他见过的那些“大世面”，都是在前世的塞罕坝一锹一镐刨出来的。不是天上掉下来的，不是别人送的，是在零下四十度的风雪中刨出来的，是在没膝深的雪地里走出来的，是摔倒又爬起来、爬起来再摔倒、反反复复无数次摔出来的。是手心的血泡和老茧换来的，是脚上的冻疮和伤疤换来的，是一夜一夜的失眠和一茬一茬的白发换来的。
“陈工，”林远的声音在黑暗中显得格外清晰，每个字都像钉子，钉在窝棚的塑料布上，钉在呼啸的风声里，钉在这个寒冷的夜晚。“咱们一起。您教我熟悉这地方的风和沙，我教您书本上的知识和道理。您教我认路，我教您认树。咱们互相学，相互帮，把这树，种活了。”
黑暗中，陈广济伸出手来。那只手粗糙、厚实、温暖，像一块被风沙磨砺过的石头。林远握住了。两只手都粗糙，都布满老茧和伤疤，都有被风沙磨砺过的痕迹。在黑暗中，两只手紧紧地握在一起。
那是塞罕坝的第一夜。
外面的风还在吹，塑料布还在哗哗作响。但窝棚里，两个人都不觉得冷了。