林远和陈广济在苗圃地边上搭了个窝棚。
窝棚搭得很简陋，四落叶松木桩埋进土里，顶上横了几椽子，铺一层油毛毡，四面用草帘子围起来，南面留了一个口子当门，挂着一块旧油布。地上铺了厚厚一层草，草是陈广济从坝下的村子里拉来的，今年的新草，还带着一股秋天的阳光味。草上面盖了一块油布，油布上铺着两床棉被——棉被是旧的，棉花已经板结了，硬邦邦的，但总比睡在草上强。这就是他们的“家”，不到四平米，两个人挤在里面，翻身都费劲，但比露宿荒野强多了。
林远把煤油灯挂在窝棚中间的木桩上，火苗跳动着，把狭小的空间照得昏黄。墙壁上沙棘枝条的影子在火光中晃动，像许多只细长的手指在轻轻摆动。陈广济把从县城带来的几个玉米面饼子从布袋里掏出来，码在草上，又拿出两双筷子、两个搪瓷碗，摆得整整齐齐。他说住的地方可以简陋，但吃饭的家伙不能马虎。林远不讲究这些，他没说什么。
第一天夜里，气温骤降。
林远在窝棚里躺着，翻来覆去睡不着。棉被太薄了，压在身上轻飘飘的，本挡不住坝上春夜的寒气。冷风从草帘子的缝隙里钻进来，从草下面渗透上来，从每一个你能想到和想不到的地方无孔不入地钻进衣服里，钻进皮肤里，钻进骨头里。他裹紧了棉被，蜷着身子，像一个缩成一团的刺猬。陈广济在旁边打着鼾，睡得很沉。他在坝上待了这么多年，早就习惯了这种寒冷，零下十几度对他来说本不是事。
但林远睡不着。他的脑子里全是苗圃地里那些刚出土的嫩芽。
那些嫩芽比头发丝粗不了多少，嫩绿色的，茎秆纤细，叶片还没有完全展开，像刚出生的婴儿一样脆弱。它们的还扎得不深，只有浅浅的几公分，稍微一碰就会从土里。它们太嫩了，嫩到经不起任何风吹雨打，嫩到一场轻霜就能把它们全部冻死。林远越想越不踏实，越想越睡不着。他翻了个身，面朝墙壁，闭上眼睛，强迫自己不去想那些苗子。不管用。那些嫩芽的影子像刻在脑子里一样，挥之不去。它们站在月光下，在寒风中瑟瑟发抖，像是在向他求救，又像是在无声地控诉——你不是说要保护我们吗？你怎么躺在这里睡大觉？
他终于躺不住了。
他猛地坐起来，把被子掀开，抓起棉袄披在身上。陈广济翻了个身，嘟囔了一句什么，又沉沉睡去。林远没有叫他，轻手轻脚地穿上鞋，拿起手电筒，撩开窝棚门口的油布帘子，钻了出去。
外面的世界让他倒吸了一口凉气。
月光很亮，亮得像一面银白色的镜子，照得整个塞罕坝如同白昼。天上看不见一丝云，蓝黑色的天幕上缀满了星星，密密麻麻的，像无数颗钻石镶嵌在深蓝色的天鹅绒上。银河横亘在天际，像一条发光的河流，从天的这头流到天的那头。远处，山脊的轮廓在月光下清晰可见，像一条沉睡的巨龙横卧在大地上。近处，苗圃地里的草帘子在月光下泛着银白色的光，一层一层的，像铺了一层霜。
但林远没有心情欣赏这美景。他的目光死死地盯着苗圃地里那些嫩芽。它们在月光下显得格外纤弱，像是随时都会被风吹断、被霜冻死。风正从西北方向吹来，不是冬天那种呼啸的狂风，是春天那种冷的、带着沙粒的、像刀子一样的风。风不大，但很冷，吹在脸上像有人拿了一张砂纸在轻轻地磨。林远缩了缩脖子，把手电筒攥紧，快步朝苗圃地走去。
他先蹲下来，用手背贴了贴地表。土是凉的，冰凉冰凉的，但没有结冰。白天阳光晒了一天，土壤积蓄了一些热量，到了夜里慢慢释放出来，形成了一层薄薄的保温层。如果气温继续下降，这层保温层迟早会被消耗光，到那时候，土壤的温度就会降到零度以下，苗子的系就会被冻伤。他又伸手摸了摸苗子的叶片。叶片上挂着露珠，凉丝丝的，但没有冻硬的迹象。他用手指轻轻托起一片叶子，凑到眼前仔细看了看。叶子还是绿的，嫩绿色的，边缘没有发黄，背面没有病斑，叶脉清晰可见。他又把叶子凑到鼻子前闻了闻，有一股淡淡的青草味，没有霉味，没有腐烂的气味。
他松了口气，站起来，打着手电筒一垄一垄地检查。手电筒的光柱在黑暗中晃动，像一把利剑，划开夜幕的一角。光柱扫过的地方，那些嫩芽的针叶反射出微弱的光泽。一垄，两垄，三垄……他走得很慢，每走一垄都要蹲下来用手摸一摸地表，用眼睛看一看叶片。他从苗圃地的东边走到西边，又从西边走到东边，把每一垄苗床都检查了一遍。
一切都好。
那些嫩芽在月光下安安静静地站着，像一群熟睡的婴儿，呼吸均匀，不急不慢。它们不知道有人在为它们担心，更不知道外面有多冷。它们只管扎，只管生长，把扎进温暖的土壤里，把叶伸向清冷的月光中。它们在黑暗中积蓄着力量，等待着破土而出的那一刻。林远蹲在苗圃地边上，把手电筒关掉。月光洒在他身上，把他的影子拉得很长很长，投在苗圃地的田埂上，和那些苗子的影子交织在一起。
他的肚子咕噜叫了一声。晚饭他只啃了一个玉米面饼子，喝了半碗凉水，现在饿得前贴后背。他把手伸进口袋里摸了摸，摸到了半个硬邦邦的饼子——是中午剩的，他没舍得扔，揣在口袋里准备饿了的时候垫垫。他掰了一块塞进嘴里，嚼了嚼。饼子又冷又硬，嚼在嘴里像嚼沙子，但他还是咽下去了。在这坝上，有东西吃就不错了，不能挑。他又掰了一块，塞进嘴里，慢慢嚼着。饼子的玉米香味在舌尖上散开，虽然涩，但有一种朴素的、踏实的味道。
身后传来脚步声。他没有回头。在这里，半夜会到苗圃地里来的，除了他不会再有第二个人。
“林场长？”陈广济的声音从身后传来，带着刚睡醒的沙哑，“你怎么不叫我？”
“我看您睡得香，没忍心。”林远站起来，转过身。陈广济披着棉袄，光着脚穿着鞋，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开。他走到苗圃地边上，蹲下来，也用手摸了摸苗子。眉头皱了一下，又舒展开了。他把手伸进覆土里，挖了一小撮土，放在手心里捏了捏。“土是湿的，没问题。气温没到零下，暂时安全。”陈广济把土扔掉，站起来，拍了拍膝盖上的土。
“你也别太紧张，苗子没那么娇气。”陈广济说，“当年我在坝下育苗，比这边条件差多了，不也活了？有一年春天，霜冻来得特别晚，苗子全冻死了，我蹲在地头哭了一场。第二年我学聪明了，在苗圃地四周种了一圈挡风障，霜冻来了就用草帘子盖上，那年苗子全活了。种树这件事，光有热情不行，还得有经验。你才来几天，慢慢学。”
林远没接话。他知道陈广济是想安慰他，但他也知道，塞罕坝的条件比坝下恶劣得多。坝下的冬天最冷也就零下十几度，塞罕坝的冬天零下四十多度。坝下的无霜期有一百多天，塞罕坝的无霜期只有六十多天。坝下的风沙虽然也有，但跟塞罕坝比起来本不值一提。在这里育出苗子，难度比坝下大一百倍。他不能在任何一个环节上掉以轻心。
陈广济从口袋里摸出一支烟，点上，吸了一口。烟头的火光在他的指间一闪一闪的，映着他那张被风沙磨砺得粗糙的脸。林远也从口袋里掏出烟，是于正来给他的，一直没舍得抽。他划了火柴，先给陈广济点上，又给自己点上。两个人蹲在苗圃地边上，谁也不说话，只有烟头的火光在黑暗中跳动。
远处的天边，北斗七星闪烁着寒冷的光芒。它们俯瞰着这片沉睡的大地，看着它从荒漠变成绿洲，看着它从死寂变成生机。它们看了几千年，也许还会再看几千年。但今晚，它们只看着这两个蹲在苗圃地边上抽烟的人，看着他们守护着这片刚刚播下种子的土地。
“陈工。”林远把烟头掐灭在鞋底上。
“嗯？”
“您说，这片苗圃，能成吗？”
陈广济没有马上回答。他抽了口烟，眯着眼睛看远处那片苗圃地。月光下，那一垄一垄的苗床像无数条白色的长龙，安静地趴在旷野上。那些嫩芽安安静静地站在月光下，不知道明天会发生什么，不知道后天会发生什么。它们只管扎，只管生长，把自己交给这片土地。
陈广济把烟头掐灭在鞋底上，声音沙哑但笃定：“能。我了这么多年林业，别的本事没有，看地看苗子的眼光还是有的。你这块地选得好——阴坡，背风，墒情好，土层厚。苗子出得也齐，底肥也足，只要后期管理跟上，这批苗子差不了。你就放心吧。”
林远点了点头，也把烟头掐灭了。
月光下，两个人的影子投在苗圃地的田埂上，一大一小，一高一矮，像两棵挨在一起的树。
“走吧，回去睡吧，明天一早还得起来浇水。”陈广济站起来，捶了捶腰，转身朝窝棚走去。
林远站起来，最后看了一眼那些嫩芽。月光下，那些绿色的针叶在微风中轻轻摇曳，像是在对他招手，又像是在对他说晚安。它们在土里，在黑暗中，在寒冷中，安安静静地等待着明天第一缕阳光的照耀。等到太阳升起来，它们就会醒过来，会继续抽枝发芽，会长得更高更壮。林远转过身，跟着陈广济往回走。
两个人一前一后，踩着月光，慢慢地走回窝棚。脚踩在松软的田埂上，发出沙沙的声响，在安静的夜晚里格外清晰，像有人在耳边低语。
林远撩开油布帘子，钻进窝棚，在草上躺下来。陈广济已经躺下了，鼾声又响了起来。他这个人，说睡就睡，一沾枕头就着，从不失眠。林远羡慕他这一点，但他学不来。他翻了个身，面朝上，看着头顶的油毛毡。风从草帘子的缝隙里钻进来，凉飕飕的，带着泥土的气息和松脂的香味。他的身体很累，但脑子不肯安静下来，像一台停不下来的机器，飞速运转着。
他在想明天的浇水计划。水井在一里地外，一担水挑过来要好几分钟。他一个人一天最多挑几十担水，浇不了几亩地。他和陈广济两个人一起挑，一天也只能浇一小半。剩下的那大半怎么办？不能拖着，拖一天苗子就多受一天罪。他得想个办法提高效率。也许可以做个水车，用马拉水，一次拉好几桶，比人挑快多了。他闭上眼睛，在脑子里画水车的图纸。一个木架，两个轮子，一个水箱，一水管……他在黑暗中默默地设计着，把每一个零件都想得清清楚楚。他在学校的时候学过机械制图，虽然不是专业的，但画个简单的水车应该不成问题。他把图纸在脑子里过了一遍又一遍，修改了一些地方，又补充了一些细节。等他觉得差不多了，才睁开眼睛。
窗外的月光透过草帘子的缝隙挤进来，在草上投下一道细细的光线。他坐起来，从枕头底下摸出笔记本和铅笔，把脑子里那个水车的草图画在了纸上。他画得很慢，一笔一划，尺寸标注得清清楚楚。画完之后，他看了看，又修改了几个地方，把水箱的容量从一百升改成了二百升，把轮子的直径从半米改成了一米。他把笔记本合上，塞回枕头底下，重新躺下来。
他闭上眼睛。这一次，他的大脑终于肯休息了，意识渐渐模糊，像水一样慢慢退去。风声、虫鸣、陈广济的鼾声，都越来越远，越来越轻，像隔了一层厚厚的水帘。他快要睡着了，但就在这半梦半醒之间，他的脑子里又闪过一个念头——明天要检查一下苗圃地西北角的挡风障。那几木桩打得不深，要是夜里风大了，可能会被吹倒。挡风障倒了，苗子就要遭殃。他得在天亮之前去加固一下，不能等到明天早上。
他猛地睁开眼睛，坐起来，拿起手电筒，又出了窝棚。
陈广济翻了个身，嘟囔了一句什么，继续打呼。他不知道林远又出去了，也不知道这个年轻人这一夜几乎没合眼。他只知道第二天早上醒来的时候，林远已经把苗圃地西北角的挡风障加固了，把水车的图纸画好了，把近百个水桶挑好了。他只睡了短短几个小时，但眼睛里满是光亮，像塞罕坝冬天的星星。
陈广济后来跟别人说起这件事，总是感慨地说：“那小子，比我年轻时还能拼命。我在他那个年纪，一天活累得跟死狗一样，倒头就睡，什么都管不了。他倒好，白天一天，晚上还能想着苗圃地的事，半夜爬起来去检查，第二天照样精神抖擞。这种人，不成功都没天理。”
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，林远就起来了。陈广济还在睡，他没有叫他，自己拿着铁锹和水桶去了苗圃地。清晨的坝上雾气弥漫，空气清冽，深吸一口，从鼻子凉到肺里，整个人都清醒了。东方的天际有一抹鱼肚白，太阳还没有出来，但光线已经足够亮了。苗圃地里，那些嫩芽在晨雾中若隐若现，绿得发亮，像刚从画里走出来的一样。
林远蹲在一垄苗床前，用手扒开覆土，查看种子的萌况。覆土下面，那些种子已经破壳了，白色的胚芽像一条条小小的虫子，正在努力地往土里钻。它们的生命力很强，即使在这样恶劣的环境中，也没有放弃生长。再过几天，它们就会破土而出，变成一棵棵小苗。
他又检查了几垄，情况都很好。他满意地点点头，站起来，开始准备浇水。水井在苗圃地西边，大约一里地外，是一口老井，井水清澈甘甜，是方圆几里唯一的水源。林远把两只木桶挑在肩上，沿着田埂一步一步地走。桶里的水晃来晃去，洒了一些出来，打湿了他的裤腿。他走得不快，但每一步都很稳，扁担在肩膀上一上一下地晃，发出吱呀吱呀的响声。
挑了十几担水，天已经大亮了。太阳从东边的山脊后面爬出来，千万道金光洒在大地上，把苗圃地照得亮堂堂的。嫩芽上的露珠在阳光下闪闪发光，像一颗颗碎钻石。陈广济起来了，扛着铁锹走到苗圃地边上，看见林远正在浇水，皱了皱眉。
“小林，你怎么不叫我？”
“我看您睡得香，没忍心。”
“你这人——我一个人睡什么觉？”陈广济把铁锹往地上一，从他手里接过扁担，“你歇着，我来挑。”
林远没有推辞。他的肩膀已经磨得通红，扁担压在上面，生疼。他蹲在苗圃地边上，看着陈广济挑着水桶走远的背影。这个老陈，虽然嘴上说话不好听，但心是好的。他把苗子当成了自己的孩子，比自己还上心。林远从口袋里掏出笔记本，翻开，在当天的记录栏里写下一行字：“四月十五，晴，西北风三级。苗床墒情良好，苗子生长正常。西北角挡风障已加固，水车图纸已完成。拟明天开始制作水车，提高浇水效率。”
他合上笔记本，站起来，开始给苗床松土。松土是苗期管理中很重要的一个环节。土壤板结了，氧气就不能进入土层，系就会缺氧，苗子就会发黄、萎蔫、甚至死亡。他必须定期给苗床松土，保持土壤的透气性。他蹲在地上，用小锄头轻轻地刨开苗床表面的覆土，把板结的土块敲碎，把杂草的系拔掉。他做得很小心，生怕锄头碰到苗子的系。锄头在他手里像长了眼睛一样，精准地落在每一个需要松土的位置，不深不浅，恰到好处。这是他前世练了几十年的手艺，虽然换了身体，但手感还在。
子就这样一天天过去。林远和陈广济每天天不亮就起来，挑水、浇水、施肥、除草、松土、观察苗情，一直忙到天黑。苗子的长势很好，一天一个样，从嫩芽变成小苗，从小苗变成一拃高的幼苗。针叶从嫩黄变成翠绿，茎秆从纤细变得粗壮，系从一主变成密密麻麻的须。它们像一群正在长大的孩子，每一天都在给他们带来惊喜。
但林远不敢掉以轻心。他知道，苗期管理是育苗过程中最关键的环节。水浇多了会烂，浇少了会旱死；肥施多了会烧苗，施少了会营养不良；温度高了会徒长，温度低了会僵苗。每一个环节都必须精准控制，不能有丝毫马虎。他每天都要在苗圃地里待十几个小时，一垄一垄地检查，一株一株地观察。发现哪株苗子叶子发黄，他马上扒开覆土查看系；发现哪垄苗子长势不好，他立刻调整水肥方案。他的笔记本上记满了数据，每一垄苗子的生长情况都清清楚楚，连哪一株苗子什么时候发芽、什么时候长出第一片真叶都记录在案。
陈广济被他这股认真劲儿折服了。他了大半辈子林业，见过很多技术员，但没有一个像林远这样细致。这个年轻人不只是在种树，他是在把种树当成一门科学来研究。
“小林，你以前真没育过苗？”有一天，陈广济忍不住问。
“没有。”林远说，头都没抬，继续在笔记本上记录数据。
“那你这些经验是从哪儿来的？”
“书上看来的，加上自己琢磨。”林远说，“种树这件事，光有理论不行，光有实践也不行，得把理论和实践结合起来。书本上的知识是前人的经验总结，但不能照搬，得结合实际情况进行改良。我在学校学的那些理论，到了坝上，大部分都不适用。因为坝上的条件太特殊了，书本上没有现成的答案。所以，我只能一边一边摸索，把书本上的理论和坝上的实际情况结合起来，找出一条适合塞罕坝的路。”
陈广济看着他那副认真的样子，心里暗暗佩服。这个年轻人，有理论，有实践，有头脑，有拼劲，是个大事的料。他在林业系统了这么多年，见过太多年轻人——有的只会纸上谈兵，有的只会闷头苦，能像林远这样把理论和实践结合起来的人，凤毛麟角。他把宝押在了林远身上。他相信，跟着这个年轻人，一定能在这片荒漠上种出树来。